周昀

最近，美劇《紙牌屋》從寒冷的冬季一直火到了今年春天，以絕對(duì)暗黑之姿橫掃了世界各地。上至美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，下至遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)觀眾都在悶頭追劇，甚至大聲疾呼不要?jiǎng)⊥?。凱文·史派西塑造的那位陰險(xiǎn)狡詐、反復(fù)無(wú)常、心狠手辣的政客——弗朗西斯·安德伍德更是深入人心。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《紙牌屋》的確是個(gè)中翹楚，生動(dòng)地展示了美國(guó)的官場(chǎng)規(guī)則。

國(guó)會(huì)山上話權(quán)力

在《紙牌屋》第一季中，以總統(tǒng)為首的白宮常常是一個(gè)輔助背景，而主要的劇情都是發(fā)生在國(guó)會(huì)山里的。國(guó)會(huì)山，是美國(guó)立法機(jī)構(gòu)——美國(guó)國(guó)會(huì)的所在地，也是美國(guó)最具權(quán)勢(shì)的那些人的聚集地。美國(guó)國(guó)會(huì)由參眾兩院組成，100名參議員和435名眾議員是美國(guó)權(quán)貴階層的集中代表。自立國(guó)之初，美國(guó)的“國(guó)父?jìng)儭本鸵恢背珜?dǎo)“精英政治”，而這一傳統(tǒng)也一直延續(xù)至今。正如古羅馬共和國(guó)時(shí)期的元老院，在國(guó)會(huì)山富麗堂皇的門廳之后，藏具著另番景致的權(quán)力天地。由于“三權(quán)分立”原則的確立和“兩黨制”的運(yùn)行，美國(guó)國(guó)會(huì)的權(quán)力與總統(tǒng)的權(quán)力相比也是不遑多讓的。無(wú)論是內(nèi)政還是外交方面，美國(guó)國(guó)會(huì)都握有最重要的立法權(quán)。因此，國(guó)會(huì)山自然也就成為了美國(guó)官場(chǎng)斗爭(zhēng)中最為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。它是政治大佬們玩弄權(quán)術(shù)的平臺(tái)，也是政治新手們躍躍欲試的舞臺(tái)。當(dāng)年一位來(lái)自德克薩斯州的青年人就在國(guó)會(huì)山里長(zhǎng)袖善舞，穿梭于不同的政治人物間，結(jié)交朋友和權(quán)貴，最終爬到了美國(guó)總統(tǒng)的高位，他就是林登·約翰遜，美國(guó)第35任副總統(tǒng)和第36任總統(tǒng)。實(shí)際上，約翰遜并不具備成為一個(gè)受歡迎總統(tǒng)的資質(zhì)，他面對(duì)電視鏡頭的緊張和一些聲名狼藉的個(gè)人行為讓他幾乎沒(méi)什么形象可言。可是，正是因?yàn)樗莆樟嗽趪?guó)會(huì)山生存的法則，并且熟練地運(yùn)用了這些規(guī)則，才成就了他在20世紀(jì)60年代向無(wú)數(shù)美國(guó)人描繪“偉大社會(huì)”的藍(lán)圖。約翰遜最成功的奧秘就在于他善于和那些國(guó)會(huì)山的大佬們打交道，并且取得了一些最有權(quán)勢(shì)的議員們的信任和支持。

在美國(guó)國(guó)會(huì)中，雖然議員們是由選舉產(chǎn)生的，但是論資排輩仍然是這個(gè)權(quán)力場(chǎng)中的不二法則。因此，作為參眾兩院議員中的領(lǐng)袖群體——國(guó)會(huì)領(lǐng)袖就發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在國(guó)會(huì)山上，按照權(quán)力大小來(lái)劃分，國(guó)會(huì)領(lǐng)袖通常包括參眾兩院議長(zhǎng)、兩院多數(shù)黨領(lǐng)袖、多數(shù)黨黨鞭、少數(shù)黨領(lǐng)袖和少數(shù)黨黨鞭。這些實(shí)權(quán)派人物通?？梢宰笥覈?guó)會(huì)立法議題的設(shè)定、影響立法進(jìn)程、督導(dǎo)黨員活動(dòng)，最終影響總統(tǒng)的決策和政策的制定。因此，歷任美國(guó)總統(tǒng)如果想要順利地推行自己的施政綱領(lǐng)，都必須高度重視國(guó)會(huì)領(lǐng)袖的作用，并與他們保持良好的關(guān)系。例如，在克林頓當(dāng)政期間，即使共和黨控制著參眾兩院，他仍然能夠與共和黨領(lǐng)袖保持良好關(guān)系，尋求雙方都能妥協(xié)的議題。反觀奧巴馬在執(zhí)政時(shí)，面對(duì)共和黨控制的眾議院，與共和黨領(lǐng)袖多有齟齬，導(dǎo)致自己大力倡導(dǎo)的醫(yī)療改革、移民改革等法案都難以獲得眾議院的支持，反而進(jìn)一步加深了共和與民主兩黨的裂痕。

白宮，誰(shuí)主沉浮

可以說(shuō)，國(guó)會(huì)山是有野心的政客們平步青云的一個(gè)階梯，而白宮才是華盛頓真正權(quán)力的所在地。美國(guó)總統(tǒng)常常被外界稱為“帝王般的總統(tǒng)”，集國(guó)家元首、政府首腦和三軍總司令的角色于一身，權(quán)力之大可想而知。特別是自20世紀(jì)30年代羅斯?？偨y(tǒng)上臺(tái)之后，美國(guó)的行政權(quán)力逐漸擴(kuò)大，總統(tǒng)權(quán)力空前膨脹。在“贏者通吃”的游戲規(guī)則下，對(duì)總統(tǒng)職位的競(jìng)爭(zhēng)是美國(guó)官場(chǎng)生活的重中之重。每4年一次的總統(tǒng)大選，美國(guó)從上到下的選舉機(jī)器都馬力全開(kāi)，在數(shù)百億美元的支持下一路高歌猛進(jìn)或鎩羽而歸。在贏得了入主白宮的門票之后，當(dāng)選總統(tǒng)就會(huì)籌劃組建自己的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)，為治理國(guó)家奠定基礎(chǔ)。而總統(tǒng)選用和任命政府官員的標(biāo)準(zhǔn)通常是根據(jù)親疏程度、能力高低、支持力度等決定的。當(dāng)然，這其中也必然包含著選后分肥等約定俗成的慣例。例如，對(duì)于在大選中給與當(dāng)選總統(tǒng)大力支持的個(gè)人和團(tuán)體，最常見(jiàn)的就是為他們?cè)谡兄\個(gè)一官半職或者駐外大使這樣的美差。布什政府時(shí)期的勞工部長(zhǎng)華裔女性趙小蘭，以及不久前剛被奧巴馬任命為駐日大使的卡羅琳·肯尼迪等都是總統(tǒng)對(duì)他們支持自己的回報(bào)。

但是，對(duì)于想要在華盛頓大展拳腳的總統(tǒng)們來(lái)說(shuō)，任賢選能才是他們組閣的最重要標(biāo)準(zhǔn)。除了任命競(jìng)選時(shí)的拍檔為副總統(tǒng)之外，國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)、美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使等都是華府政壇舉足輕重的人物，對(duì)他們的任命也必須通過(guò)國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)?，F(xiàn)任奧巴馬政府的國(guó)家安全顧問(wèn)蘇珊·賴斯原本被提名擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，但由于她被揭發(fā)掩蓋了班加西美國(guó)大使館被襲擊的真相，而很難獲得國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)，只好主動(dòng)退出國(guó)務(wù)卿職位的角逐。但是，她隨后又進(jìn)入了總統(tǒng)的顧問(wèn)班子，擔(dān)任國(guó)家安全事務(wù)助理，是奧巴馬總統(tǒng)最重要的幕僚之一。因此，除了政府官員的輔助之外，圍繞在總統(tǒng)周圍的幕僚們也是白宮中叱咤風(fēng)云的一群精英們。他們雖然沒(méi)有行政職務(wù)，但確是“天子近臣”，擁有很大的權(quán)力。例如，最被中國(guó)人所熟悉的尼克松政府時(shí)期的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格，他是中美關(guān)系正常化的直接執(zhí)行者。

成也媒體，敗也媒體

華府之所以神秘，就是因?yàn)檫@里是權(quán)力運(yùn)行的天堂。而在大眾看來(lái)，權(quán)力似乎天生與陰謀、交易、犧牲、背叛等見(jiàn)不得光的東西有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。越是神秘，越是窺探，散布于華府各處的媒體記者們就是這些秘密的揭露者。但是，另一方面，隨著現(xiàn)代廣播、電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)的興起，媒體天然地承擔(dān)起了聯(lián)系政客們與普通民眾之間的橋梁?；钴S于美國(guó)官場(chǎng)上的各級(jí)官員和議員，大多受益于媒體的宣傳和形象的塑造。然而，讓他們狠狠跌落舞臺(tái)的也往往是媒體的指責(zé)和攻擊。正可謂，成也媒體，敗也媒體。

奧巴馬在2008年得以成功當(dāng)選總統(tǒng)也與他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)敏銳地掌握了新媒體的優(yōu)勢(shì)，將戰(zhàn)場(chǎng)延伸到了Web 2.0的平臺(tái)上有關(guān)，從此獲得了很多年輕選民的支持。但是，成功當(dāng)選只是政客們與媒體打交道的第一步。若想要走得更長(zhǎng)、更遠(yuǎn)，學(xué)會(huì)如何與媒體相處、甚至利用媒體為自己所用才是成就政壇常青樹(shù)的秘訣之一。

遙想當(dāng)年的尼克松總統(tǒng)，正因?yàn)楸弧度A盛頓郵報(bào)》揭露了竊聽(tīng)丑聞，最終醞釀成一場(chǎng)政壇大地震，斷送了自己的政治生命。而如果不是尼克松與媒體的關(guān)系極為惡劣，水門事件就可能不會(huì)發(fā)展到那個(gè)地步。反觀克林頓執(zhí)政時(shí)期遭遇的萊溫斯基丑聞，很大程度上就得益于克林頓團(tuán)隊(duì)和媒體良好的關(guān)系，使他最終逃過(guò)一劫。成功的政治家們往往都是與媒體打交道的高手，美國(guó)前總統(tǒng)里根就是其中的佼佼者。在里根之前的數(shù)位美國(guó)總統(tǒng)，如尼克松、福特、卡特都被華盛頓的媒體大軍們窮追猛打，無(wú)休止的盤問(wèn)和指責(zé)讓他們疲憊不堪。而里根卻有效地轉(zhuǎn)變了這種被動(dòng)的局面，他與他的幕僚們制定了一套對(duì)付媒體的方法，在接受媒體采訪之前，里根總是會(huì)做足充分的準(zhǔn)備，讓媒體無(wú)可指摘。在他執(zhí)政的8年間，里根政府與媒體的良好關(guān)系著實(shí)讓他受益頗多。在美國(guó)的官場(chǎng)規(guī)則中，不懂得與媒體打交道的政客難以擁有一個(gè)光明的前景。

【責(zé)任編輯】林 京endprint