樓育萍

（浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院，浙江金華 321004）

“華裔美國感性(Chinese American Sensibility)”①一詞可溯源于華裔美國文學(xué)領(lǐng)軍人物趙健秀。趙在其主編的亞裔美國文學(xué)選集《哎咿!》的前言中提出:只有弄清什么是“亞裔美國感性”，才能確定什么是亞裔美國文學(xué)。在其看來“亞裔美國感性”是“既非亞洲人又非美國白人”［1］的一種全新感性;這具體到華裔作家身上，就是華裔美國感性。這種華裔美國感性成為了一部作品是否是華裔美國文學(xué)的試金石。依據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，趙健秀把林語堂、黎錦揚這些移民作家以及黃玉雪、湯婷婷等本土作家排除在華裔美國文學(xué)之外，認(rèn)為他們迎合了白人讀者的獵奇心理，固化了華裔的刻板印象，沒有傳達(dá)出華裔美國人真正的感性。趙健秀對華裔美國感性的具體界定受到多方質(zhì)疑，人們批判其男性中心主義和本質(zhì)主義特征。其實趙健秀提出的這個詞本身并無多大問題，他敏銳地觀察到華裔美國人具有一種既不同于中國人又有別于美國白人的感性，只是對于什么是真正的華裔美國感性，他的看法過于主觀和片面。華裔作家對什么是華裔美國感性有自己的理解，無法認(rèn)同一個同質(zhì)性的定義，而且華裔美國感性應(yīng)該是不斷發(fā)展變化的。在當(dāng)前的華裔美國文壇，很多作家的創(chuàng)作還是圍繞華裔美國感性進(jìn)行，只是他們對于什么是華裔美國感性及如何書寫構(gòu)建華裔美國感性的理解有別于趙健秀。

華裔美國文學(xué)新生代作家伍慧明(Fae Myenne Ng)就是這樣一位作家。縱觀其創(chuàng)作歷程，書寫華裔美國感性一直是她創(chuàng)作的核心。在其兩部小說《骨》(Bone，1994)和《望巖》(Steering Toward Rock，2008)中，伍慧明根據(jù)自己的個人經(jīng)歷，探討了構(gòu)建華裔美國感性的多個要素，并以自己獨特的敘事來書寫這種華裔美國感性。她以感傷故事的形式深入挖掘了華裔美國人不堪回首的歷史，借助唐人街的現(xiàn)實主義敘事細(xì)致地描繪了華裔賴以生存的家園，并通過靈活的敘事視角探討了華裔美國人對身份的追尋。

一、感傷故事與歷史書寫

華裔美國人的歷史是構(gòu)成華裔美國感性最重要的要素。趙健秀說:“在我們能談?wù)撐覀兊奈膶W(xué)之前，我們得解釋我們的感性，在我們能解釋我們的感性之前，我們必須勾勒出我們的歷史?！保?］153伍慧明在其小說創(chuàng)作中也特別注重歷史的鉤沉，她通過描述華裔美國人的單身漢社區(qū)、華裔美國夢的破滅以及契紙兒子的身心創(chuàng)傷等問題，來揭示華裔在美國長期受排斥和壓迫的歷史。不像趙健秀從華裔男性的視角出發(fā)以一種理性、英雄式抗?fàn)幍姆绞絹頃鴮懭A裔美國歷史，伍慧明的歷史敘述采用的是一種女性視角，一種迂回而感性的方式;她通過講述失落而感傷的故事來書寫華裔美國歷史。我們很難在其書中找到華人在美國成功或發(fā)家致富的事跡，書中幾乎沒有任何的英雄人物，故事主人公都是普通的華人移民及其后裔。雖然她筆下華人的形象、職業(yè)、性格、命運有時迎合了主流社會對這一群體的刻板化印象:勤勞、懦弱、游手好閑、優(yōu)柔寡斷，但在這些形象背后，是作者精心編織的感人故事，這些故事不僅讓人了解華人移民及后裔在美國這片土地上的掙扎與苦痛，更是引發(fā)同情和反思。作者利用個人和家庭的挽歌來書寫華裔美國歷史，控訴美國歷史上的種族主義。

《骨》中利昂一家的悲劇就多方位地揭露了美國歷史上一系列排華政策給華人及其社區(qū)帶來的災(zāi)難性影響。小說觸及了華人社區(qū)“單身漢社會”的歷史，描寫了華人個人美國夢的破滅，華人家庭在美國艱難度日的情景。《骨》中有許多老單身漢的描寫，其中以梁爺爺為代表。梁爺爺是較早來美的華裔移民，他挖過金礦，在農(nóng)場打過零工，后來老死唐人街。他在美國沒有成家也沒有子嗣，為使自己能葉落歸根，他鉆了美國法律的漏洞，認(rèn)養(yǎng)了一個契紙兒子利昂，希望有朝一日利昂能把其尸骨送回中國，可惜這個愿望終未實現(xiàn)。以往人們總把華人葉落歸根的思想歸咎于中國人的“逗留者”心態(tài)，其實這多少掩蓋了事情的本質(zhì)。造成華人移民“逗留者”心態(tài)的主要原因“既有中國方面的因素，也有美國方面的問題”，［3］華人中華文化的優(yōu)越感和強烈的鄉(xiāng)土意識對華人移民形成了一種拉力，而美國歧視華人的一系列政策對他們造成一種推力。梁爺爺無法落地生根的一大外因是美國一系列排華法案剝奪了他在美國過正常家庭生活的機會。

美國1870年起推行的一系列排斥華人的歧視性法案是造成華人“單身漢社會”的主要原因。例如1875年的《佩奇法》名義上禁止所有國家妓女入境，可實質(zhì)上專門針對中國婦女，因為當(dāng)時來美的中國婦女大部分是妓女。這個法案不僅排除了中國妓女，而且為中國妻子的入境制造了障礙，任何打算移民美國的中國婦女都要經(jīng)過“美國駐華官員的嚴(yán)格審訊和盤問”。［4］這一法案的直接結(jié)果就是來美華人婦女?dāng)?shù)量的大幅減少，有資料顯示“1880 年華人社區(qū)的男女比例高達(dá) 27:1”。［5］1882年的《排華法案》進(jìn)一步加劇了美國華人男女比例的失調(diào)，法案規(guī)定不允許新移民赴美，甚至不允許兒女赴美與父母團聚。后來，更是出現(xiàn)了反族際通婚法，法律規(guī)定與中國男子結(jié)婚的美國女子失去美國公民資格。華裔婦女的稀缺，再加上反族際通婚法等一系列的政策，華人社區(qū)變成了單身漢社區(qū)。

梁爺爺?shù)钠跫垉鹤永海m然擺脫了父親的命運，在美國娶妻生女，但由于經(jīng)濟上的原因，無力完成老人夙愿，自己的美國夢也沒有實現(xiàn)。利昂當(dāng)年心懷夢想，離鄉(xiāng)背井踏上美國，因為堅信美國是一個美麗的國度，所以他不惜改名換姓，認(rèn)陌生人作父。可是美國沒有遍地都是機會，相反他在這里無法找到理想工作，只能淪為廚子或洗衣工。蕾拉從他收集的舊物中發(fā)現(xiàn)了一封封的拒絕信，這些信件心酸地記錄了利昂持續(xù)受排斥的歷史。利昂總是懷抱發(fā)財致富的夢想，想著出人頭地，可是美國并沒有給他這樣的機會。一次他傾其積蓄與人合伙開辦了一家洗衣店，正當(dāng)他為快要實現(xiàn)美國夢沾沾自喜之時，合伙人卻攜款而逃，使得他再次陷入了失敗的泥淖。利昂的悲劇間接地導(dǎo)致了二女兒安娜的自殺，安娜因與仇人的兒子相戀，在愛情與家庭之間進(jìn)退兩難，最終跳樓自殺。表面上看安娜和利昂的悲劇是個人悲劇，或是華人社會的家庭悲劇，但是細(xì)究起來，安娜的死與利昂的失敗都與美國社會密切相關(guān)。正是美國的種族歧視，經(jīng)濟上的壓迫和文化上的排擠，使華人無法過上理想的生活。伍慧明通過描寫華裔個人和家庭的悲劇，來喚起讀者對華裔歷史的理解與同情?！豆恰凡皇且粋€簡單的失落故事，而是“個人與民族的寓言，它不僅僅是表現(xiàn)個人和家庭生活經(jīng)歷的文本，也是透過記憶、幻想、敘事和神話重新發(fā)現(xiàn)百年來有關(guān)華裔隱藏的歷史文本”。［6］

在《望巖》中，伍慧明繼續(xù)用感傷的故事來挖掘華裔隱藏的歷史，深入探討華裔歷史上“契紙兒子”(paper son)問題以及美國政府20世紀(jì)五六十年代“坦白計劃”(The Chinese Confession Program)給華人帶來的傷害?！捌跫垉鹤印钡挠蓙砜勺匪莸?906年美國舊金山的地震，地震引發(fā)大火燒毀了市政廳內(nèi)市民的出生檔案。很多華人借此機會聲稱自己在美國出生，因而成為了美國公民。他們回國旅游，并利用此經(jīng)歷說自己在中國結(jié)婚并育有多個子女，進(jìn)而利用公民身份提出他們在中國出生的子女享有公民資格。事實上，華人真正結(jié)婚生子的情況屈指可數(shù)，大部分華人只是把兒子的名分出售，讓親戚朋友來到美國。所以，當(dāng)時很多中國人為了來到美國改名換姓成為別人的契紙兒子，如《骨》中的利昂和《望巖》中的杰克·滿司徒。契紙兒子雖為中國人進(jìn)入美國提供了機會，卻也給他們造成極大的身份困擾。1956－1965年美國麥卡錫政權(quán)推行的“坦白計劃”更使契紙兒子的身份問題雪上加霜。美國政府勒令那些以“契紙兒子”身份入境的人去移民局坦白自己的身份，聲明如果隱瞞虛假身份被查出，將被遣送回國。該政策給華人社區(qū)帶來了很大的影響。

《望巖》開篇主人公杰克的第一句話就道破契紙兒子給華人帶來的困擾，奠定了整個故事感傷的基調(diào)，“我愛的女人不愛我，我娶的女人不是我的女人”，［7］3造成這種情況的主要原因就是杰克是一個“契紙兒子”。杰克以唐人街黑社會老大兒子的身份入境，在入境之前，契紙父親司徒金還給他安排了一個“契紙妻子”伊琳，這個妻子實際上是司徒金的情婦。司徒金與杰克約定，杰克與伊琳的婚姻維持兩年，兩年后杰克就可以自尋所愛?？墒墙芸嗽诖似溟g卻愛上了女孩喬伊斯，不久還有了孩子。為了得到喬伊斯的愛情，擁有自己的家，杰克響應(yīng)了美國政府的坦白計劃，去移民局承認(rèn)了自己的虛假身份。結(jié)果，司徒金被遣送回中國;杰克不僅失去了美國國籍，而且同時遭到司徒金的報復(fù)被人剁掉了一只胳膊。杰克此舉也沒有獲得他期望的愛情，一心想逃離唐人街的喬伊斯并沒有接受杰克，反把撫養(yǎng)女兒的責(zé)任推給他。盡管美國政府規(guī)定坦白者不會遭到遣返和迫害，但必須交出美國護照并隨時聽候處置。殘疾的杰克就在這種無依無靠、毫無保障的狀態(tài)下靠擺報攤艱難地把女兒撫養(yǎng)成人。幾十年后，在女兒維達(dá)的勸說和鼓勵下，他才重新以假名申請恢復(fù)美國公民的身份。借助于感人的愛情故事，《望巖》巧妙而深入地再現(xiàn)了“坦白計劃”給華人身心帶來的創(chuàng)傷。

無論是《骨》還是《望巖》，伍慧明都是以講述失落的故事來書寫華裔美國人的歷史。這種感傷敘事極具目的性。它不僅通過言說不可言說再現(xiàn)了華人移民及其后裔不堪回首、試圖遺忘的歷史;而且它還“有效地塑造讀者的情緒和情感……把一些有政治意義的主題嵌入小說的文本之中”。［8］它以一種移情的方式讓更多讀者了解美國歷史上個體華裔的生活境遇，促其反思美國種族主義政策給美國華裔造成的集體創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷現(xiàn)如今還似幽靈般在華裔美國人心中游蕩，或隱或顯地影響著他們的生活。伍慧明就是利用這種失落的故事來塑造情緒，把處于歷史褶皺處被掩蓋的真相揭露出來，而了解和正視自己的歷史恰是構(gòu)建華裔美國感性的重要內(nèi)容。

二、唐人街現(xiàn)實主義敘事與家園意識

借助感傷故事書寫歷史只是伍慧明構(gòu)建華裔美國感性的方式之一，此外她還利用唐人街?jǐn)⑹绿接懥巳A裔美國人的家園意識。她以現(xiàn)實主義手法再現(xiàn)了唐人街上的生活，描繪了華人賴以生存的家園。唐人街作為華人移民在美國建立的第一個家園，它承載了華人個體和族群眾多的歷史和文化記憶。盡管唐人街問題多多，但它是華人生活和精神的家園。無論是《骨》還是《望巖》，作者總是立足于她所熟悉的唐人街，描寫唐人街的衣食住行，婚喪嫁娶，聚焦唐人街上華人的日常生活。她雖然也描繪一些異域風(fēng)情，如唐人街內(nèi)的農(nóng)貿(mào)市場和中餐館、中國傳統(tǒng)飲食、婚葬習(xí)俗等，但她并沒有為了迎合白人的獵奇心理刻意地販賣中國文化，而是以別具一格的方式再現(xiàn)了華人移民在唐人街上的生活，以及唐人街在華人移民和后裔心中的地位。

伍慧明對唐人街的現(xiàn)實主義描寫具有二重性。一方面，她真實地再現(xiàn)了唐人街舊有的問題，如狹窄骯臟的街道、嘈雜無序的餐館、昏暗窒息的工廠、陳腐守舊的氣息、到處閑逛的老頭、滿天飛傳的隱私、因循守舊的陋習(xí)等。這樣的唐人街，正如趙健秀筆下的唐人街一樣，是土生華裔沉重的負(fù)擔(dān)和壓抑的源泉，是人人都想逃離的地方。《骨》中的尼娜和《望巖》中的喬伊斯都是唐人街的叛逃者，她們抓住機會就遠(yuǎn)走高飛。蕾拉和尼娜有過一段關(guān)于唐人街的對話。姐妹倆在紐約見面后商量去哪里吃飯，蕾拉建議去唐人街，但這個提議立即遭到了尼娜的拒絕。她說:“那兒吃的倒是不錯，但生活太苦了。在那兒吃飯我總感覺要趕快把盤子里的飯吃完，然后趕快回家里去縫褲邊兒，或者回去組裝收音機零件什么的。”蕾拉也認(rèn)同尼娜的觀點說:“我深有同感。在唐人街，你只能談現(xiàn)實中的事情;而在美國餐廳里，那里的氣氛可以讓你忘掉那些事情?！保?］29

唐人街之所以給人一種壓抑感是因為它體現(xiàn)了一種必需的生活。生活的重負(fù)壓得人喘不過氣來，人人都得為生計勞碌奔波。在小說中，華人這種基本的生存需求通過食物和吃的意象被展現(xiàn)得淋漓盡致。伍慧明曾描寫過這樣一個場景，蕾拉三姐妹精心挑選的寵物鴿子，一天被母親做成了菜肴端到了餐桌上，“她把我們的碗盛得滿滿的，上面高高地堆滿鴿子那小小身體的各個部分:腿、胸脯和翅膀”。［9］35母親把自認(rèn)為最營養(yǎng)美味的部分留給了女兒，而自己卻躲在廚房里“吸吮鴿子身上剩下的部分的美味:脖子、背和腦袋”，［9］36一邊吃還一邊督促女兒把骨頭啃干凈。脖子、背、腦袋與骨頭，這些美國白人不屑吃的東西竟成了華人母親的美味佳肴，其中的意味外人是無法理解的。華裔美國批評家黃秀玲在其著作《解讀亞裔美國文學(xué)從必需到奢侈》中探討了亞裔文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的各種食物意象，她認(rèn)為中國人什么都吃是經(jīng)濟和物質(zhì)極度匱乏造成的，“生存的需要迫使人們對食物的界定有了創(chuàng)造性的延伸”，“肉體的生存和過分挑剔的口味是不兼容的”。［10］39她認(rèn)為“吃”的意象“象征著必需——也就是被剝奪、被限制、被否認(rèn)了公民權(quán)，被迫遷居等亞裔美國人在一個以白人為主的國家里作為移民和少數(shù)族裔所集體經(jīng)歷的一切苦難”。［10］31對吃的描寫直觀地體現(xiàn)了這些人的生存狀態(tài)。蕾拉母親沒有把鴿子當(dāng)寵物，而把它做成了菜，乃至啃食其骨頭，表明了她過的是受生存驅(qū)遣的生活，而這種必需的生活是她的孩子們極力想避免和逃離的。二代華裔逃離唐人街其實是對必需生活的反抗和對奢侈生活的追求。②

唐人街上必需的生活還體現(xiàn)在作者對洗衣、縫紉、殺雞、割肉這些低等繁重工作的細(xì)致描寫上。伍慧明非常細(xì)致地描述了唐人街內(nèi)的多種工作，如《骨》中蕾拉母親嫻熟的縫紉技能以及深夜趕工的情景，《望巖》中杰克從事的各項工作，從給雞鴨拔毛到屠宰賣肉擺報攤。伍慧明對唐人街華人生活和工作的這種現(xiàn)實主義描寫是一種“顛覆性的現(xiàn)實主義”。［11］88根據(jù)亞裔美國文學(xué)研究專家凌津奇的觀點，亞裔美國作家的現(xiàn)實主義敘事不能“被當(dāng)成幼稚可笑的再現(xiàn)手段，而是被看成在特定歷史條件下進(jìn)行社會參與的一種獨特形式”，［11］27是一種“必要的意識形態(tài)工具”。［11］28在小說中，作者不惜筆墨描繪了那些在白人看來是極具暴力和野蠻的工作，而且極力把它們描寫成是具有美感的技藝。例如，她是這樣描寫伊琳剁肉的，“她揮舞著菜刀，像舞蹈演員舞動絲帶一樣”。［7］86作者這種極具審美的現(xiàn)實主義敘事，一方面揭示了華人生活的困頓，控訴了美國種族歧視造成華人只能干些白人不屑的重活臟活的社會現(xiàn)狀;另一方面也宣揚了華人頑強的生存能力，華人生活的智慧以及唐人街內(nèi)濃濃的生活氣息。

正是唐人街內(nèi)這種日常生活的氣息，唐人街內(nèi)人與人之間的友善，讓我們看到伍慧明唐人街?jǐn)⑹轮械牡诙匦再|(zhì)。唐人街一方面令人窒息，另一方面卻又給人以撫慰。如《骨》中，安娜自殺后，母親以淚洗面，不吃不喝，是她的工友和同鄉(xiāng)給了她繼續(xù)生存下去的力量，她們不僅帶來食物，而且?guī)砹税参?。《望巖》中，當(dāng)杰克處于人生低谷時是朋友路易陪伴安慰他，而當(dāng)路易身患癌癥臥病在床之時，又是杰克想方設(shè)法減輕他的痛苦。蕾拉也說唐人街帶給她溫暖，她覺得“鮭魚巷是唯一安全的地方”，［9］144“我聽到了從老巷中發(fā)出的所有聲音……這些昔日的聲音讓我平靜了許多。它們使鮭魚巷又恢復(fù)了往日所帶給人們的那種輕松感。這些熟悉的聲音像蠶繭一樣把我包裹住，使我有了安全感，讓我感到像是待在溫暖的家里，時間也靜止了”。［9］153－154維達(dá)也喜歡回到唐人街，所以她辭掉了空姐的工作回到唐人街來當(dāng)一名社區(qū)協(xié)調(diào)員，她在唐人街找到一種歸屬感。

伍慧明描寫的唐人街不是白人讀者期待視域中的唐人街，它不是一個被觀看被凝視的地方;它是華人真真切切生活的家園，在這里上演著華人家庭的喜怒哀樂。華人與唐人街之間是一種錯綜復(fù)雜、愛恨交織的關(guān)系，學(xué)者李貴蒼曾專門從空間的角度探討了《骨》中唐人街對華人主體構(gòu)建的意義，他認(rèn)為伍慧明“為讀者建構(gòu)了一個時空倒錯、荒誕、異質(zhì)、囿閉而又必須認(rèn)可為‘家’的唐人街”。［12］換言之，唐人街對華人既有一種離心力，又有一種向心力。唐人街上必需的生活令人生畏，總想逃離，但與此同時，它又釋放了一種向心力，促使他們回歸。華人這種對唐人街既愛又恨的情感，又是逃離又是回歸的行為，體現(xiàn)了華人面對歷史和文化時一種矛盾的態(tài)度，這種矛盾的情感和態(tài)度正是華裔美國感性的又一體現(xiàn)。在伍慧明筆下，唐人街即便再壓抑落后，它也是華人生活的場所，是精神上難以割舍的地方，它是“華人精神依托、休養(yǎng)生息和交流的場所，又是他們緩和雙重文化身份形成過程中的緊張與痛苦，緩解心理矛盾重壓的物質(zhì)、精神、文化等多重意義上的‘家’”。［13］

三、靈活敘事視角與身份協(xié)商

除了對歷史和家園進(jìn)行書寫之外，伍慧明描寫華裔美國感性的第三大要素就是直接對華裔美國人的身份進(jìn)行探討，描述他們身份協(xié)商的過程。在她的作品中，我們看到了故事主人公一開始對自己的文化身份總是模糊不清，但后來卻都認(rèn)可了自己的居間(in-between)位置。他們意識到他們既不是傳統(tǒng)中國文化的繼承者，也不是美國文化的擁抱者。他們意識到與兩者的關(guān)聯(lián)但又對兩者都保持一定的距離。這正是趙健秀說的既非中國人又非美國人的感性，這種感性是通過不斷的協(xié)商才能確立的。伍慧明通過靈活的敘事視角展露了身份協(xié)商的過程。

《骨》中的蕾拉是一個跨越邊界的敘事者。就像小說中，她經(jīng)常出入唐人街一樣，她對唐人街以及家里的問題，既有華人視角，也有美國人的視角。一方面她對父母的生活寄予相當(dāng)?shù)耐?，認(rèn)同家庭關(guān)系的重要性。這也是她在安娜自殺后搬回唐人街陪伴母親，盡量抽時間照顧養(yǎng)父的原因。盡管父母身份低微，但這并不影響蕾拉對父母的愛與尊重。她有責(zé)任感，不像尼娜，試圖以離家出走來擺脫家庭的困擾。蕾拉通過尋找養(yǎng)父的證件和梁爺爺?shù)氖沁@兩件事，從華人移民的內(nèi)部視角，看到了歷史上種族主義政策給父輩們造成的傷害，進(jìn)而理解了他們的生活。但是與此同時，她也從外部視角對唐人街以及利昂和母親的行為進(jìn)行了批判。她在描寫唐人街的時候，對那些整日無事可做、游手好閑的唐人街老男人嗤之以鼻。她不認(rèn)可唐人街上父母們的教育理念，當(dāng)他們說，“在中國，老師們承擔(dān)所有的責(zé)任”時，她反駁“這不是中國……我們這是在美國”。［9］17她對家庭的理解，也不像傳統(tǒng)中國人以血緣為標(biāo)準(zhǔn);相反，她認(rèn)為“構(gòu)成家庭的不是血緣，是時間”。［14］她討厭中國文化混淆個人和家庭，更認(rèn)可美國文化對個人的推崇，所以她把結(jié)婚當(dāng)成是自己的事。她也看到了安娜悲劇的原因之一，就是利昂的中國式思想以及家長制作風(fēng)。蕾拉站在一個既是局內(nèi)人又是局外人的位置，對中國文化與美國文化進(jìn)行反思，從而“確認(rèn)自己既不是中國人，也不是美國人，而是華裔美國人”［15］的身份。

《望巖》中雖沒有像蕾拉這樣內(nèi)外兼顧的敘事者，但卻有多個敘事者:杰克、維達(dá)、伊琳和杰克的養(yǎng)母。杰克的故事大部分由杰克自己講述，這種敘事方式拉近了讀者和人物之間的距離，讓我們充分了解杰克做出坦白決定時內(nèi)心的掙扎以及對愛情的決心，也能理解杰克心中對中國和親母的牽掛。在杰克的敘述中，我們看到的是華裔移民對中國割舍不斷的情感以及對中國文化的認(rèn)同，但是維達(dá)的敘事卻讓我們看到了二代華裔對中國及其文化的排斥。大陸之行，維達(dá)見到了親祖母，也看到了中國農(nóng)村落后和貧窮的一面，但她不能理解為什么中國父母在生下孩子后能忍心將其送走。維達(dá)對中國持一種刻意疏離的態(tài)度，“我就是不想到任何與中國沾邊的地方”。［7］215成長于美國的維達(dá)無法對中國文化產(chǎn)生認(rèn)同，但是維達(dá)的中國之行卻加深了其對父親的理解。她意識到“爸爸的故事在美國永遠(yuǎn)也不可能完整”，明白為什么爸爸灰心的時候，總說要回中國，因為“回中國就是回到母親的懷抱”，［7］224回到安全的家。這更促使她下定決心幫父親申請美國國籍，為的是給父親一個來往中美的自由。維達(dá)的大陸之行確認(rèn)了其與中國的淵源，但她也看到自己與中國人的不同以及價值觀的差異，美國才是她的家。

內(nèi)外兼顧的敘事視角給予了作者一個批評的位置。她既可以從華裔的內(nèi)部視角出發(fā)，了解自己身上中國文化的傳承，同時又看到自己與中國文化的疏離，因為她畢竟不是真正意義上的中國人。正如蕾拉和維達(dá)的職業(yè)是社區(qū)協(xié)調(diào)者一樣，作者自己也充當(dāng)了一個文化翻譯者的角色。根據(jù)霍米·巴巴的觀點，處于兩種文化之間的文化翻譯者極富能動性，有權(quán)利對始源文化和目的文化進(jìn)行協(xié)商，構(gòu)建一個居間雜糅的第三空間。［16］伍慧明從小接受中英兩種語言教育，成長在中國文化和美國文化之中，她理解兩種文化的差異以及各自的優(yōu)劣，所以她沒有一味地反抗中國文化，擁抱美國文化。相反，她建議兩者交流和溝通，盡最大可能消除兩者的沖突和矛盾。擁抱兩種文化，促進(jìn)兩者的溝通與融合，這就是華裔美國感性。

縱觀伍慧明的小說創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)她一直以自己獨特的敘事在構(gòu)建華裔美國感性。她利用感傷的個人故事來書寫華裔美國人的歷史，讓那些不可言說的傷痛以及人們試圖遺忘的歷史浮出表面，促使華裔正確對待自己的歷史。她描寫唐人街，既不護短，也不販賣異域風(fēng)情，而是真實展現(xiàn)唐人街的社會現(xiàn)狀，在揭露唐人街必需生活帶給人壓抑的同時描寫了唐人街對美國華裔的精神價值。她利用內(nèi)外兼顧的敘事視角，站在中國文化和美國文化之間，試圖展現(xiàn)兩種文化在華裔美國人身上的整合。伍慧明正是通過書寫華裔歷史、家園和身份來構(gòu)建自己眼中的華裔美國感性。

注釋:

①“華裔美國感性”一詞最早由臺灣學(xué)者翻譯，后為大陸學(xué)界沿用。近年來，一些華裔美國文學(xué)學(xué)者對“sensibility”的譯法提出不同意見，如蒲若茜教授在其《“亞裔美國感”溯源》一文中把它譯為“感”，而李貴蒼教授建議將其譯成“情懷”。本文從接受角度考慮，采用原有譯法“華裔美國感性”。

②“必需”(Necessity)和“奢侈”(Extravagance)這兩個詞源于湯婷婷的小說《女勇士》，亞裔美國文學(xué)專家黃秀玲用其來指涉兩種對立的生存和生活模式:前者克制自我，受生存驅(qū)遣，講究節(jié)約;后者向往自由，注重情感，不受任何約束。

［1］Chin F，Chan J P，Inada L F，Wong S.Aiiieeeee!An Anthology of Asian-American Writers［M］.Washington，D.C.:Howard U-niversity Press，1974:viii-ix.

［2］趙文書.創(chuàng)造“華裔美國感性”——趙健秀的華裔美國文學(xué)評論與創(chuàng)作實踐述評［C］//王守仁.終結(jié)與起點——新世紀(jì)外國文學(xué)研究.南京:譯林出版社，2002:151-163.

［3］趙文書.和聲與變奏:華美文學(xué)文化取向的歷史嬗變［M］.天津:南開大學(xué)出版社，2009:75.

［4］吳冰.亞裔美國文學(xué)導(dǎo)讀［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2012:36.

［5］Kim H E.Asian American Literature:An Introduction to the Writings and Their Social Context［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2008:249.

［6］陸薇.走向文化研究的華裔美國文學(xué)［M］.北京:中華書局，2007:157.

［7］伍慧明.望巖［M］.陸薇，譯.長春:吉林出版集團有限責(zé)任公司，2012.

［8］Ellis M.The Politics of Sensibility:Race，Gender，and Commerce in the Sentimental Novel［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1996:2.

［9］伍慧明.骨［M］.陸薇，譯.長春:吉林出版集團有限責(zé)任公司，2011.

［10］黃秀玲.解讀亞裔美國文學(xué)從必需到奢侈［M］.詹喬，蒲若茜，李亞萍，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，2007.

［11］凌津奇.敘述民族主義:亞裔美國文學(xué)中的意識形態(tài)與形式［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2006.

［12］李貴蒼，馮潔.存在與荒誕:《骨》中唐人街的時空政治與華裔的主體建構(gòu)［J］.外國文學(xué)研究，2009(6):104-110.

［13］薛玉鳳.美國華裔文學(xué)之文化研究［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007:32.

［14］Ng F M.Bone［M］.New York:Harper Perennial，1993:3.

［15］Gee A.Deconstructing a Narrative Hierarchy:Leila Leong’s“I”in Fae Myenne Ng’s Bone［J］.MELUS，2004(Summer):129-140.

［16］李貴蒼，李玲梅.消解“時代噪音”:水仙花的華人族性書寫［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2013，38(4):1-8.