屠羽希(湖州師范學(xué)院,浙江湖州313000)
馬爾克斯與莫言的魔幻現(xiàn)實主義對比
——以《百年孤獨》與《生死疲勞》為例
屠羽希
(湖州師范學(xué)院,浙江湖州313000)
加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》呈現(xiàn)了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事與馬孔多的百年興衰,描繪了世代家族的恩怨糾葛,成了拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作。莫言的《生死疲勞》圍繞土地這個沉重的話題,從人畜六道輪回觀點,以動物視角看清現(xiàn)實社會現(xiàn)狀,在創(chuàng)作手法上留有魔幻現(xiàn)實主義寫作手法的鮮明印記。通過歷史書寫、神話運用和民間資源呈現(xiàn)等方面對魔幻現(xiàn)實主義的運用,可以看出馬爾克斯的《百年孤獨》與莫言的《生死疲勞》中的魔幻現(xiàn)實主義寫作手法的相似性和差異性。
魔幻現(xiàn)實主義歷史書寫神話運用民間資源
《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的典范。這本小說的出版使拉美“文學(xué)爆炸”達(dá)到了新高度,被譽(yù)為“20世紀(jì)用西班牙文寫作的最杰出長篇小說”[1]P370,馬爾克斯因此獲得了1982年諾貝爾文學(xué)獎。小說以拉美文化為故事背景,以布恩迪亞家族七代人的經(jīng)歷為主要內(nèi)容,書寫了馬孔多小鎮(zhèn)創(chuàng)建、發(fā)展、衰敗和滅亡的百年歷史。在藝術(shù)上,小說故事龐雜,人物眾多,主題深奧,魔幻與現(xiàn)實相融合,令人驚嘆?!渡榔凇肥悄缘囊徊块L篇敘事小說,作品因“魔幻現(xiàn)實主義融合傳說、歷史與當(dāng)下”而獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎。小說主人公西門鬧在新中國成立前是一位地主,在土改運動中遭到處死,怨氣沖天,墮入畜生道,轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴再回到紛紛擾擾的人間,最后轉(zhuǎn)世為大頭嬰兒藍(lán)千歲,因此看盡新中國的種種現(xiàn)狀。莫言用詼諧幽默的語氣,從動物視角講述,故事情節(jié)荒誕怪異,帶有變形色彩,但哲理豐富,充滿作家的探索精神和時代特征。兩部作品都含有魔幻現(xiàn)實主義色彩,在各自不同文化土壤中誕生,表達(dá)各自不同的文化含義。從歷史書寫、神話運用和民間資源等方面對比魔幻現(xiàn)實主義在馬爾克斯的《百年孤獨》和莫言的《生死疲勞》兩部小說中運用的相似性與差異性,對于到位、精準(zhǔn)把握兩部經(jīng)典作品具有積極的理論和實踐價值。
魔幻現(xiàn)實主義產(chǎn)生于拉丁美洲,最早出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代的歐洲。對于它的定義,最早應(yīng)用于文藝評論中,德國文藝評論家弗朗茨·羅發(fā)表一本名為《魔幻現(xiàn)實主義,后期表現(xiàn)派,當(dāng)前歐洲繪畫的若干問題》的專著,認(rèn)為魔幻現(xiàn)實主義是表現(xiàn)主義的一種。魔幻現(xiàn)實主義被應(yīng)用于拉丁美洲文學(xué)批評,則始于對哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯于1967年出版的長篇小說《百年孤獨》的評價。《百年孤獨》充滿離奇怪誕的情節(jié)和人物,帶有濃烈的神話色彩和象征意味,引起了讀書界和評論界的強(qiáng)烈興趣,于是借用美術(shù)上與此近似的新流派的名次,稱之為魔幻現(xiàn)實主義。
將新聞報道般的寫實與神奇的幻想結(jié)合起來,采用模糊化技巧和神話模式,表現(xiàn)拉丁美洲的歷史文化和現(xiàn)實生活,是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)突出的藝術(shù)特征。總體來看,秉著“變現(xiàn)實為幻想而不失其真實”的創(chuàng)作原則,所有拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義作家創(chuàng)作的最終目的都是反映和揭露拉丁美洲黑暗如磐的現(xiàn)實。20世紀(jì)中期,拉美地區(qū)受到帝國主義的壓迫和侵略,使一些具有強(qiáng)烈民族自尊的拉美作家受到深深的刺激,促使他們通過小說這種文學(xué)形式表達(dá)他們的認(rèn)識,揭露拉美的現(xiàn)實,啟迪人們的覺悟。他們首先在小說創(chuàng)作觀念、表現(xiàn)手法和結(jié)構(gòu)形式上進(jìn)行革命,即發(fā)掘本民族的傳統(tǒng)意識、神話傳說、民間故事、宗教習(xí)俗等一切可以表現(xiàn)民族意識的內(nèi)容和形式,創(chuàng)立全新的拉美式小說。在20世紀(jì)40年代之前,魔幻現(xiàn)實主義雖然已經(jīng)被許多拉美作家運用,但對它的認(rèn)識仍是朦朧的。它真正成熟的標(biāo)志是墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·帕拉莫》。作者在結(jié)構(gòu)上打破了時間順序和空間界限,把不同時間、不同地點發(fā)生在不同人物身上的事件都放在同一畫面中描寫,過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實與魔幻、生前與死后常常重疊。到了20世紀(jì)60年代,拉美小說創(chuàng)作中魔幻現(xiàn)實主義形成熱潮,以加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》為標(biāo)志,達(dá)到了十分完美的程度,形成了拉美自己的、具有世界意義的小說。20世紀(jì)70年代以來,魔幻現(xiàn)實主義已經(jīng)成為當(dāng)代拉丁美洲文學(xué)小說創(chuàng)作的主要潮流。
“1983年5月5日,我國在西安召開了馬爾克斯拉美魔幻現(xiàn)實主義討論會;1984年,《百年孤獨》的中譯本出版,《百年孤獨》開始了在中國文壇的連鎖爆炸”[2]。魔幻現(xiàn)實主義被引入中國,馬爾克斯和他的小說起了巨大作用。20世紀(jì)80年代開始,中國翻譯了馬爾克斯及其他作家的多部魔幻現(xiàn)實主義小說,并在之后開始對魔幻現(xiàn)實主義進(jìn)行多方面深入研究。韓少功、賈平凹、莫言等作家都受到馬爾克斯及魔幻現(xiàn)實主義的影響,并由此為中國小說創(chuàng)作開創(chuàng)了新方向。馬爾克斯對莫言具有深刻的影響,尤其是對魔幻現(xiàn)實主義寫作手法的運用。甚至可以這樣論定:如果沒有馬爾克斯,那么莫言現(xiàn)在將另是一番模樣。
馬爾克斯的《百年孤獨》與莫言的《生死疲勞》都融入歷史,前者是拉美地區(qū)的歷史,后者是中國的歷史。沉重的歷史被作者賦予了魔幻現(xiàn)實的風(fēng)格,而魔幻與現(xiàn)實之間則存在一種不可缺少的聯(lián)系。
在《百年孤獨》中,馬爾克斯將創(chuàng)作視線投向哥倫比亞從1830年至十九世紀(jì)末的七十年間爆發(fā)的幾十次內(nèi)戰(zhàn),以很大的篇幅描述了這方面史實,并且通過書中主人公的傳奇生涯集中體現(xiàn)出來。雖然《百年孤獨》的情節(jié)以魔幻和想象居多,從小說描繪的無窮無盡的內(nèi)戰(zhàn)可以看出,馬爾克斯是以哥倫比亞1885年到1902年間的內(nèi)戰(zhàn)為基礎(chǔ)的?!笆鲁酰瑸鯛柼K拉驚慌地喊道:‘開戰(zhàn)了!’整個馬孔多、整個國家都進(jìn)入戒嚴(yán)狀態(tài)”[3]P89-90。小說在很大程度上還原了歷史。小說中布恩迪亞家族七代人的生命軌跡就像哥倫比亞的戰(zhàn)爭歷史一般,政客們、統(tǒng)治者們、平民們都各具形態(tài)地生活在馬孔多小鎮(zhèn)上。作家以細(xì)膩的筆觸將眾人的百態(tài)性格刻畫得鮮明生動,描繪了布恩迪亞家族的孤獨和馬孔多的孤獨,而且將這種孤獨上升到了民族和國家高度。小說中經(jīng)常出現(xiàn)歷史中真實存在的人物,如弗朗西斯·德雷克爵士(英國航海家、海盜,多次劫掠西班牙殖民地)、羅利爵士(英國探險家,英女王伊麗莎白一世的寵臣)、亞歷山大·馮·洪堡(德國地理學(xué)家和博物學(xué)家)等,不時讓讀者產(chǎn)生一種歷史與小說融合的錯覺,這便是作者將虛構(gòu)的魔幻與真實的歷史結(jié)合的魅力所在。
再看莫言《生死疲勞》歷史書寫中的魔幻現(xiàn)實主義,其歷史書寫中魔幻想象的成分比《百年孤獨》顯而易見。一方面,作品具有明顯的歷史敘事特征。作品的故事時間涵蓋了自1949年直到上個世紀(jì)末的中國當(dāng)代歷史。新中國成立前后的土地改革、50年代的互助合作社和大躍進(jìn)、“文革”,直到改革開放后如今的中國,每個階段的歷史都納入了敘述視域。莫言將故事背景至于新中國成立后的東北高密縣東北鄉(xiāng),將心中虛構(gòu)的地主西門鬧及其他人物放在作者最為熟悉的土地上加以展覽。掃描于真實的歷史時期、歷史事件、普通的農(nóng)村故事和農(nóng)村人物,莫言寫出了一本真真假假的歷史劇。另一方面,從《生死疲勞》中,我們可以看出其中存在著《百年孤獨》式的魔幻現(xiàn)實主義寫作手法:在歷史中開創(chuàng)魔幻,在魔幻的同時基于現(xiàn)實。不同的是,馬爾克斯將魔幻的基礎(chǔ)置于哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)時期,以布恩迪亞家族作為敘述的中心,帶動亦真亦幻的歷史推進(jìn);莫言分別用驢眼、牛眼、豬眼、狗眼、猴眼和“世紀(jì)嬰兒”藍(lán)千歲的眼,荒誕、變形化地敘述中國農(nóng)民歷史的曲折發(fā)展。
在《百年孤獨》中,馬爾克斯運用印第安傳說、東方神話及《圣經(jīng)》典故等,有效加強(qiáng)作品的神秘色彩。在小說中,霍阿·布恩迪亞和妻子烏爾蘇拉原本是生長在某個印第安村莊里的西班牙人后裔。因為他們是近親結(jié)婚,所以非常害怕生孩子。為此,烏爾蘇拉做了貞節(jié)褲,不讓布恩迪亞碰她,一直沒有生育。村莊里的人就嘲笑布恩迪亞,以為他沒有生育能力,在嘲笑最激烈的時候,布恩迪亞把罵他最惡毒的人殺了,然后強(qiáng)迫烏爾蘇拉和他發(fā)生了關(guān)系。而那個被殺的人的鬼魂則不停地對他們進(jìn)行騷擾,為躲避這鬼魂他們離開了印第安人村莊,來到了偏僻的小地方馬孔多。鬼魂日夜糾纏布恩迪亞一家的情節(jié),便取材于印第安傳說冤鬼自己不得安寧也不讓仇人安寧的說法。馬爾克斯將古老的印第安文化融入布恩迪亞家族的六代命運中,給整個家族蒙上了一絲宗教神秘色彩。
相對于《百年孤獨》中美洲地區(qū)色彩濃重的宗教色彩,莫言的《生死疲勞》表現(xiàn)的則是傳統(tǒng)的中國神話傳說和迷信色彩。莫言從一開始就給小說賦予了一定的魔幻色彩:小說開篇寫了中國特有的“陰曹地府”的傳說;第一章的章名《受酷刑喊冤閻羅殿遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢》,將中國特色的魔幻融進(jìn)了小說;主人公西門鬧的自述具有明顯的魔幻特質(zhì),如“我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑”、“為了讓我認(rèn)罪服輸,他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招,將我扔到沸騰的油鍋里,翻來覆去,像炸雞一樣炸了半個時辰”[4]P5?!渡榔凇返拈_頭與《紅樓夢》的開頭有異曲同工之妙?!都t樓夢》的開頭運用了兩個神話,一是石頭的神話,一是神瑛侍者的神話。石頭的神話凌駕于整部書的情節(jié)之上,在結(jié)構(gòu)上可看做作者借此故事為全書所作的一篇序言,作者以石頭的情感、經(jīng)歷、思想全面闡明了他的創(chuàng)作思想。莫言雖不以神話開篇,卻以類似情節(jié)作小說開篇,令小說具有相似引人之處。接下來,當(dāng)我們認(rèn)為小說走的是魔幻神奇路線的時候,作者卻將小說背景置于中國一段真實的歷史背景下,這一時幻時真的劇情是吸引讀者好奇心的原因之一。
《生死疲勞》與《百年孤獨》都將各自土地上的傳統(tǒng)民間觀念寫進(jìn)了小說。《百年孤獨》中,馬爾克斯繼承了拉美地區(qū)印第安人文化傳統(tǒng)的精髓,在刻畫小說故事情節(jié)的同時以印第安人的原始宗教習(xí)俗和傳統(tǒng)觀念為基礎(chǔ)理解生活??v貫《百年孤獨》整個小說,最明顯的印第安傳統(tǒng)民間觀念就是宿命論。在印第安人看來,命由天定,“一切都是命中注定的”。這種觀點認(rèn)為主宰人命運的只有“命運之神”,人不能改變自己的命運,只能聽任命運之神的安排。馬爾克斯將這一傳統(tǒng)思想體現(xiàn)在那個“長著豬尾巴的嬰兒”身上。小說中,布恩迪亞家族的最初一代名叫布恩迪亞和烏蘇拉爾,他們最怕生出長豬尾巴的嬰兒,有幸避免,而到了最后一代,生下長尾巴嬰兒的兩個人,一個叫阿瑪蘭塔·烏蘇拉爾,一個叫奧雷里亞諾·布恩迪亞。第一代的名字又重現(xiàn)了,而且終于生育了帶豬尾巴的嬰兒。這種結(jié)局其實是從開局時就決定的。生出的豬尾巴嬰兒最后被螞蟻吃掉,導(dǎo)致整個布恩迪亞家族的滅亡也是一開始就注定的事情。這就是小說體現(xiàn)的宿命論。
莫言《生死疲勞》中的“民間資源”是自然地、行云流水般地出現(xiàn)在故事中的。小說借鑒的民間口頭文學(xué)數(shù)不勝數(shù),如小說開篇的“生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在”等。小說主人公的“六道輪回”以輪回的六種生物道出佛教輪回的根本,將六道輪回這一東方想象力草灰蛇線般隱沒在全書字里行間,寫出了農(nóng)民對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌。這無疑就是佛教思想的傳達(dá)?!渡榔凇愤€呈現(xiàn)了一樣比較特別的民間文化,那就是中國傳統(tǒng)的風(fēng)水學(xué)。作品對風(fēng)水文化在中國農(nóng)村有著深刻而長久的影響、在農(nóng)民心中根深蒂固的事實做了真實又充滿魔幻色彩的交代。比如,小說寫到,風(fēng)水先生對馬智伯說了“家里有產(chǎn)婦,不能打墻動土,更不能出糞掏井,沖撞了太歲,主著嬰兒不利”后,馬智伯便倉皇而逃。
馬爾克斯的《百年孤獨》和莫言的《生死疲勞》同為魔幻現(xiàn)實主義的優(yōu)秀之作,各自體現(xiàn)了本民族的歷史和傳統(tǒng)精神,展現(xiàn)了拉美地區(qū)和中國的民族特色。兩位作家與他們的作品在世界都有深厚且久遠(yuǎn)的影響。《生死疲勞》與《百年孤獨》最大的不同可以說《生死疲勞》是處處有魔幻,魔幻與現(xiàn)實并存,而《百年孤獨》則是現(xiàn)實中夾雜著魔幻。在一次對莫言的采訪中,作者說“《生死疲勞》是黑色的老樹上又抽出了一條新枝”。我們既可以理解為這是莫言小說的一次突破,又可以看做莫言對魔幻現(xiàn)實主義寫作手法的中國化創(chuàng)新和推進(jìn)。莫言作為中國新時期文學(xué)的代表作家,將馬爾克斯開創(chuàng)的魔幻現(xiàn)實主義寫作手法加以運用和創(chuàng)新,推動了該手法在中國的傳播和發(fā)展。
[1]聶珍釗.外國文學(xué)史(四)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版,2010.
[2]劉蜀鄂,唐兵.論中國新時期文學(xué)對《百年孤獨》的接受[J].湖北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1993(3).
[3][哥倫比亞]馬爾克斯,范曄,譯.百年孤獨[M].??冢耗虾3霭婀?,2011.
[4]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2006.
本論文為2015年度浙江省大學(xué)生創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新項目暨新苗計劃項目結(jié)題成果、湖州師范學(xué)院2015年度大學(xué)生科研項目結(jié)題成果,指導(dǎo)老師為王昌忠。