于強

“干預(yù)生活”口號經(jīng)劉賓雁之手譯介入中國，并通過他的特寫引發(fā)巨大反響。然而，最初把“干預(yù)生活”口號推向文學(xué)前臺的，卻是郭小川、康濯、劉白羽等作協(xié)負(fù)責(zé)人。這一口號能被中國作協(xié)頻繁使用、廣為倡導(dǎo)，既不是蘇聯(lián)文學(xué)直接影響的結(jié)果，也不是“雙百”方針孕育的產(chǎn)物。它的提出和推廣，與毛澤東1955年推動的農(nóng)業(yè)合作化運動以及稍后的快速推進(jìn)社會主義進(jìn)程有著密切關(guān)系。

一、傳播中的冷與熱

“干預(yù)生活”口號是在1950年代中前期蘇聯(lián)反對“無沖突論”、號召“寫真實”的思潮中孕育產(chǎn)生。“大膽干預(yù)生活”、“積極干預(yù)生活”這些詞句，最初被一些批評家用來贊揚那些勇于揭露生活中的矛盾和沖突、敢于鞭撻生活中的消極和反面現(xiàn)象的作家和作品?！案深A(yù)生活”的出現(xiàn)同奧維奇金及其影響下的“奧維奇金派”的創(chuàng)作緊密聯(lián)系在一起。a奧維奇金的特寫尖銳、真實地揭露二戰(zhàn)后蘇聯(lián)農(nóng)村中存在的各種問題和矛盾，暴露農(nóng)村中的陰暗面，鞭撻農(nóng)村中的官僚主義和教條主義。評論界認(rèn)為，奧維奇金等人的特寫“為文學(xué)積極干預(yù)農(nóng)村的命運，而且為更深刻地解決時代的社會道德問題開辟了道路?！眀

“干預(yù)生活”概念也隨奧維奇金的到訪而傳入中國。1954年10月，奧維奇金隨蘇聯(lián)新聞工作者代表團(tuán)訪問中國，其間應(yīng)邀作了兩次關(guān)于特寫問題的報告c。報告經(jīng)劉賓雁翻譯、整理交《文藝報》連載于1955年第7、第8號上d。在這篇題為《談特寫》的演講稿中，“干預(yù)生活”概念第一次在中國報刊上出現(xiàn)。但這篇文章以及一年前就翻譯過來的體現(xiàn)奧維奇金“干預(yù)生活”主張的代表作《區(qū)里的日常生活》和《在一個會議上……》e，在中國并沒有產(chǎn)生如同在蘇聯(lián)那樣熱烈的反響，反而陷入了為時不短的少有人評說的沉默狀態(tài)。

到了1955年末，情況發(fā)生突然轉(zhuǎn)變。中國作協(xié)負(fù)責(zé)人率先在《文藝報》上使用了這一詞匯。蘇聯(lián)“干預(yù)生活”的標(biāo)志性作品《拖拉機站站長與總農(nóng)藝師》、《奧維奇金特寫集》和《被開墾的處女地》 （第二部第二、三章）也在1955年下半年相繼刊發(fā)、出版，引起中國讀者廣泛注意。在1956年初召開的對這三部作品的學(xué)習(xí)討論會上，作協(xié)負(fù)責(zé)人高度肯定蘇聯(lián)作家“勇敢干預(yù)生活的精神”，批評中國文學(xué)“創(chuàng)作中回避斗爭與不能真實地描寫生活等現(xiàn)象”。會議發(fā)言經(jīng)記錄整理，配以《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》的通欄標(biāo)題，發(fā)表在《文藝報》第3號上。如此高調(diào)、集中地使用“干預(yù)生活”口號，這在“雙百”方針出臺之前還是第一次。經(jīng)此討論會的宣傳倡導(dǎo)，到1956年2月底召開的作協(xié)第二次理事會（擴大）會議上，“干預(yù)生活”已然成為中國文學(xué)界普遍認(rèn)同的文學(xué)共識。這次理事會會議也被認(rèn)為是“干預(yù)生活”創(chuàng)作主張在中國當(dāng)代文學(xué)得到倡導(dǎo)的“一個鮮明的標(biāo)志”f。

一個月后，劉賓雁的特寫《在橋梁工地上》發(fā)表在《人民文學(xué)》4月號上，副主編秦兆陽特意撰寫“編者按”給予熱情推薦：“我們期待這樣尖銳提出問題的、批評性和諷刺性的特寫已經(jīng)很久了，希望從這篇《在橋梁工地上》發(fā)表以后，能夠更多地出現(xiàn)這樣的作品”。由此，“干預(yù)生活”的創(chuàng)作潮流在當(dāng)代中國文學(xué)崛起。

二、中國作協(xié)的別樣理解

縱觀“干預(yù)生活”口號從寂寂無聞的譯介狀態(tài)到作為一種創(chuàng)作主張被推向文學(xué)前臺的過程，中國作協(xié)負(fù)責(zé)人無疑起了引領(lǐng)風(fēng)潮、推波助瀾的重要作用。但把這一口號重新放回提出之時的1955年胡風(fēng)文藝思想批判的風(fēng)潮余緒中，不禁就讓人感到驚訝、疑惑：“寫真實”，作為胡風(fēng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀的核心正遭受猛烈批判。中國作協(xié)負(fù)責(zé)人為何要在此等情形中高調(diào)力推“干預(yù)生活”這一明顯具有“寫真實”傾向的口號？如果把這一行為看作是蘇聯(lián)因素對當(dāng)代中國文學(xué)強力影響的結(jié)果，那么奧維奇金的特寫以及他對“干預(yù)生活”理念的介紹，在譯介入中國后為何又陷入無聲的狀態(tài)？

帶著這些疑問，重回“干預(yù)生活”口號的傳播現(xiàn)場，仔細(xì)閱讀作為文藝政策導(dǎo)向的《文藝報》，聯(lián)系這一時期報刊上使用“干預(yù)生活”口號的文章，反復(fù)辨析這一口號在當(dāng)時語境中的使用含義，卻發(fā)現(xiàn)：郭小川、康濯、劉白羽等作協(xié)負(fù)責(zé)人雖然率先在中國推出了“干預(yù)生活”口號，倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作要“勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突”，但在具體干預(yù)什么樣的“生活”，揭露怎樣的“矛盾和沖突”，批判哪一種“官僚主義”，即在對“干預(yù)生活”內(nèi)涵的理解和對象的指涉，以及在推出“干預(yù)生活”口號的動機上，他們與奧維奇金、劉賓雁、秦兆陽等人的理解和運用大相徑庭。

作協(xié)新任秘書長郭小川g首先使用了“干預(yù)生活”口號h。他號召“先進(jìn)的作家和藝術(shù)家”，要“勇敢地突破常規(guī)”，“更多、更大膽地干預(yù)我們的生活”。但郭小川倡導(dǎo)“干預(yù)生活”，是不滿于作家們在“社會主義運動的高潮已經(jīng)到來”之時，居然還按照“常規(guī)”生活，“社會主義的高潮激不起他們心中的一點浪花”。所以，他代表作協(xié)向作家和藝術(shù)家呼吁，“應(yīng)當(dāng)像好斗的牛，卻不是兩個角，而是長十個角，勇不可當(dāng)?shù)叵蛞磺新浜蟮氖挛锕?，向社會主義進(jìn)軍”，干預(yù)和改變“生活中那些真正社會主義的東西，常常遇不到那些關(guān)懷和扶持的手；而過了時的、陳舊的落后的事物卻在自由自在地害人害事”i的落后局面。

作協(xié)創(chuàng)作委員會青年部副部長馬烽贊揚尼古拉耶娃的小說和奧維奇金的特寫：“大膽地揭露了生活中的矛盾，從尖銳的斗爭中描寫新人物”，批評中國作家走了“一條繞開生活中尖銳矛盾的狹窄小路”。j但在馬烽看來，現(xiàn)實生活中需要揭露的“尖銳復(fù)雜的矛盾斗爭”，是“地主富農(nóng)以及暗藏的特務(wù)分子，用各種手段破壞農(nóng)業(yè)合作化運動，破壞工廠建設(shè)，篡奪政權(quán)，甚至陰謀暴動”。尤其需要警惕和批判的是，“一些官僚主義者，有著保守思想的人物，差不多在各個角落里都有?！眐

中宣部文藝處處長林默涵在回顧第二次文代會以來的短篇小說創(chuàng)作時，也認(rèn)為“我們的文學(xué)不應(yīng)當(dāng)磨去生活的棱角、掩飾生活中的矛盾和困難”，“許多作家還不敢或者不能大膽地揭露生活中的矛盾和沖突”。但林默涵所指的作家們沒能揭發(fā)出“真正阻礙我們的生活前進(jìn)的東西”，卻是：“有些地方反對社會主義的勢力殺死了我們的干部，殘余的地主密謀組織叛亂，官僚主義者保守主義者摧殘了農(nóng)民的社會主義積極性。”l

作協(xié)黨組副書記劉白羽肯定肖洛霍夫的創(chuàng)作“忠實于生活的真實，忠實于生活中最本質(zhì)的東西——斗爭”，贊揚奧維奇金的特寫“大膽地揭示了生活中真實的東西”，也鼓勵中國作家努力“寫生活的真實”。但在認(rèn)識“什么是生活的真實”的問題上，他提醒中國作家不要忘記“在我們的農(nóng)村生活中”，“最主要的”還是“曲折、復(fù)雜的，同敵對階級、同自發(fā)的舊思想殘余”所作的“驚心動魄”的斗爭 。m

辨析這些話語可以發(fā)現(xiàn)，中國文藝領(lǐng)導(dǎo)者在使用和倡導(dǎo)“干預(yù)生活”口號時，所要揭露的“矛盾和沖突”，是“地主富農(nóng)和其它反革命分子對于合作化運動的瘋狂破壞”n，是“少部分”只想自己單干、不愿加入合作社因而必須教育的“作為私有者的農(nóng)民的沉重的習(xí)慣勢力”。其中，最“復(fù)雜尖銳的斗爭”、“本質(zhì)的沖突”，就是“目前的社會主義高潮”o，就是“農(nóng)村中到處存在的右傾保守主義和廣大農(nóng)民堅決抗拒保守主義的革命行為”。而中國文藝領(lǐng)導(dǎo)者要揭露和批判的“官僚主義者”，是那些所謂“摧殘了農(nóng)民的社會主義積極性”、持有“阻礙農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展的右傾保守主義”思想的黨員干部。

聯(lián)系1955年的形勢可以看出，郭小川等作協(xié)負(fù)責(zé)人是在農(nóng)業(yè)合作化運動的政治語境中使用和倡導(dǎo)了“干預(yù)生活”口號。因為有這樣的政治背景和運用意圖，“干預(yù)生活”口號最初的使用者和倡導(dǎo)者，不會是劉賓雁、王蒙等普通作家，而只能是郭小川、康濯等擁有官員身份的作協(xié)負(fù)責(zé)人。也正是在宣傳“農(nóng)業(yè)合作化”的迫切需求下，郭小川等作協(xié)負(fù)責(zé)人“誤讀”了奧維奇金等人的作品，“干預(yù)生活”口號得以在中國傳播開來。

三、“農(nóng)業(yè)合作化”語境中的誤讀

當(dāng)代中國文學(xué)p一直圍繞著文藝政策的指揮棒在轉(zhuǎn)。文藝政策的調(diào)整往往又是因為政治形勢發(fā)生了深刻變化。政治既是當(dāng)代文學(xué)變化的起因，又是主宰當(dāng)代文學(xué)走向的決定力量。而毛澤東的意志，在很大程度上就是當(dāng)代中國最大的“政治”。“干預(yù)生活”口號在農(nóng)業(yè)合作化運動中被使用與推廣，即形象地說明了當(dāng)代中國的這些特點。

當(dāng)全國上下還在如火如荼地批判、聲討“長期危害文藝界的胡風(fēng)的反動文藝思想”時，運動的策劃、主導(dǎo)者——毛澤東已經(jīng)將注意力轉(zhuǎn)移到大規(guī)模推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化的問題上。1955年4、5月間，毛澤東改變了前一時期對農(nóng)村形勢的判斷，認(rèn)為農(nóng)業(yè)合作社非但不應(yīng)該停止發(fā)展，反而應(yīng)當(dāng)擴大規(guī)模、加快速度。圍繞合作化運動的速度問題，毛澤東與中共中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢之間產(chǎn)生了分歧。鄧子恢因主張對合作化速度適當(dāng)加以控制，被毛澤東指責(zé)為“小腳女人”而遭到批判。毛澤東由此認(rèn)為黨內(nèi)在合作化問題上存在嚴(yán)重的右傾保守思想。他先后主持兩次省、自治區(qū)黨委書記會議（5月和7月）和擴大的中共七屆六中全會（10月），批判所謂“右傾保守思想”，以此推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作社的發(fā)展速度。q1955年10月17日，毛澤東撰寫的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》一文，作為中共七屆六中全會決議的核心內(nèi)容在《人民日報》第1版發(fā)表。全國性的農(nóng)業(yè)合作化運動進(jìn)入迅猛發(fā)展的新階段。毛澤東預(yù)言，“新的社會主義群眾運動的高潮就要到來”。

《文藝報》迅速在同月30日刊行的第20號以頭版位置轉(zhuǎn)載毛澤東的報告。如此短的時間間隔，這般快的轉(zhuǎn)載速度，對于一份半月刊，不能不說明它的編輯部以及主管部門——中國作協(xié)對政治形勢的變化保持了高度的敏銳性r。這既是《文藝報》作為作協(xié)機關(guān)刊物的職責(zé)所在，也是因為文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者相信“毛澤東同志早就向我們說過：‘隨著經(jīng)濟建設(shè)的高潮的到來，不可避免地將要出現(xiàn)一個文化建設(shè)的高潮?！眘

面對“新的形勢”，文聯(lián)和作協(xié)迅速行動起來。“為了貫徹黨中央和毛主席關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運動的指示，迎接全國農(nóng)村社會主義群眾運動的高潮，向農(nóng)民廣泛宣傳農(nóng)業(yè)合作化道路的優(yōu)越性”，文聯(lián)各協(xié)會訂出關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的學(xué)習(xí)、宣傳和創(chuàng)作計劃t；中國作協(xié)及各地分會把合作化問題當(dāng)作“目前工作的最重要的急務(wù)”，制定新年度工作計劃，組織作家展開為期一個月的學(xué)習(xí)，并動員作家深入農(nóng)村。u《人民日報》發(fā)表社論，號召“作家、藝術(shù)家們，趁著運動的高潮，到農(nóng)村中去”，“親自觀察、體驗并且創(chuàng)造性地表現(xiàn)這一偉大的歷史性的革命變化?！眝《文藝報》此后半年多的社論、消息以及文藝批評，幾乎都是圍繞著宣傳農(nóng)業(yè)合作化和批評保守主義思想的主題展開。

毛澤東在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中預(yù)言：“農(nóng)村中不久就將出現(xiàn)一個全國性的社會主義改造的高潮”，但在最初作出農(nóng)業(yè)合作化大發(fā)展的決策時，他面對的一邊是農(nóng)村中“像汪洋大海一樣的個體農(nóng)民的所有制”，一邊是黨內(nèi)同志“走快了，走快了。過多的評頭論足，不適當(dāng)?shù)穆裨?，無窮的憂慮”w。毛澤東幾乎是在憑借個人意志推進(jìn)運動。他需要宣傳部門和文藝機構(gòu)，火速行動，制造輿論，批評、打擊阻礙運動發(fā)展的干部，教育、動員“覺悟不高”的農(nóng)民踴躍入社，讓“社會主義的高潮”盡快到來。

在作協(xié)的動員、組織下，作家們紛紛下鄉(xiāng)x。然而作品從鄉(xiāng)下采寫到刊物發(fā)表，需要時間、過程。更為麻煩或者說尷尬的是，作協(xié)在鼓動文學(xué)工作者用創(chuàng)作來表現(xiàn)“熱火朝天”的社會主義“偉大”變革時，卻遭遇作家已到“退縮程度的沉默”，批評家“可驚的慎重”，和一些刊物“平靜無波，似乎連別人的一根毫發(fā)都不敢觸動”的編輯態(tài)度y。盡管夏衍把發(fā)生這種“最觸目驚心的事”的原因，歸結(jié)為“我們文藝工作者的思想、感情、工作方式等等，都已經(jīng)不知不覺地和一日千里地向前邁進(jìn)的革命形勢脫了節(jié)，對社會主義事業(yè)缺乏一種不能自己的、油然而生的、愿意為它獻(xiàn)身的熱情和氣概?！眤但大家都清楚，胡風(fēng)文藝思想批判以及由此引發(fā)的肅反運動造成的恐怖陰影，還重重籠罩在知識分子的心頭。

運動發(fā)展的勢頭一日千里。原本準(zhǔn)備用3個“五年計劃”完成的農(nóng)業(yè)合作化，結(jié)果到1956年初就在全國初步實現(xiàn)。毛澤東大受鼓舞，相信早日完成社會主義改造和加快各項事業(yè)發(fā)展的速度是能夠?qū)崿F(xiàn)的，關(guān)鍵的問題是克服各種“右傾保守思想”。@7毛澤東想通過在農(nóng)業(yè)合作化運動中對“右傾保守思想”批判的方式，解決工業(yè)、商業(yè)、交通運輸、教育科學(xué)文化各項事業(yè)中的他認(rèn)為也存在的“右傾保守”問題，由農(nóng)業(yè)的社會主義改造高潮帶動各項建設(shè)事業(yè)的快速發(fā)展。@8所以，在1956年初的《文藝報》上，“農(nóng)業(yè)合作化”依然是使用頻繁的詞匯，“右傾保守思想”成了重點批判的阻礙社會主義建設(shè)進(jìn)程的“官僚主義”的代名詞。

對文學(xué)工作在宣傳合作化運動上的不敏感、不作為，毛澤東在編寫《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書的按語時，表達(dá)了嚴(yán)重不滿：“這里又是一個陳學(xué)孟。在中國，這類英雄人物何止成千上萬，可惜文學(xué)家們還沒有去找他們，下鄉(xiāng)去從事指導(dǎo)合作化工作的人們也是看得多寫得少?！盄9這條按語讓對文學(xué)事業(yè)負(fù)有直接責(zé)任的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人惶恐不安。即便過去了兩個月，康濯在代表作協(xié)總結(jié)兩年來反映農(nóng)村生活的小說創(chuàng)作時，講起這條按語，愧疚、自責(zé)之情溢于言表：“這是對于我們的一針見血的批評。”#0

在1955年末，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人一邊面對著宣傳農(nóng)業(yè)合作化運動的迫切要求，一邊又陷于因文學(xué)工作者的“沉默”和安于“常規(guī)”而使得創(chuàng)作與評論始終跟不上形勢發(fā)展的無奈處境。在需求和困境中，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)慣性地把目光投向蘇聯(lián)，尋求借鑒的可能。當(dāng)時蘇聯(lián)文學(xué)中最為活躍、昂揚著“干預(yù)生活”精神的特寫小說，因其大多以集體化農(nóng)莊為創(chuàng)作題材，又有批評阻礙農(nóng)業(yè)發(fā)展的官僚主義的主題，立刻吸引了中國作協(xié)的目光。在中國沉寂而在蘇聯(lián)反響巨大的奧維奇金、尼古拉耶娃等人的作品，相繼浮出水面，駛?cè)胫袊鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的視線。#1

作家出版社于9月推出《奧維奇金特寫集》。《文藝報》緊跟著在10月上旬作了圖書介紹：奧維奇金“過去作過集體農(nóng)莊主席，現(xiàn)在仍舊和集體農(nóng)莊保持著密切的聯(lián)系”。他對于集體農(nóng)莊生活非常熟悉，“寫了許多關(guān)于集體農(nóng)莊生活的特寫。”書中收錄的《區(qū)里的日常生活》等四個特寫，尖銳地指出了集體農(nóng)莊中一連串迫切的現(xiàn)實問題，“深刻地表現(xiàn)了真正布爾什維克式的領(lǐng)導(dǎo)方式和形式主義官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)方式的斗爭”。#2值得注意的是，這則簡短的圖書廣告，突出地強調(diào)了兩點信息：第一，奧維奇金是一位熟悉并長于寫作集體農(nóng)莊題材的作家；第二，《特寫集》的主題是反對“官僚主義”。奧維奇金在1954年10月訪問中國時，身份還被介紹為具有新聞工作者性質(zhì)的特寫作家#3。而在1955年末，其身份就更多地與“集體農(nóng)莊主席”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。對于同一位作家，這種在身份介紹上的變化，還有對反“官僚主義”主題的強調(diào)，則反映出作家出版社和《文藝報》是基于中國現(xiàn)實政治的需要——配合毛澤東推進(jìn)農(nóng)村合作化運動——來理解和出版奧維奇金的創(chuàng)作。

同年10月26日召開的“全蘇描寫集體農(nóng)莊生活的作家會議”也牽動了中國作協(xié)的注意力#4。奧維奇金在會議的主題報告中，強調(diào)集體農(nóng)莊題材的重要性，認(rèn)為作家不應(yīng)“避開農(nóng)村題材，忽視我們當(dāng)前生活中最重要的問題和沖突，忽視我們集體農(nóng)莊建設(shè)的事業(yè)?！?5會上許多發(fā)言的中心是生活的真實問題，認(rèn)為這首先是與人民共安樂、共憂患，深刻地了解人民的心靈的問題。許多發(fā)言強調(diào)指出，近來作品中還有粉飾生活、回避斗爭或者輕易地解決矛盾的現(xiàn)象，但是文學(xué)的首要任務(wù)是描繪斗爭的過程。在這個意義上，奧維奇金認(rèn)為尼古拉耶娃在中篇小說《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》中，“緩和沖突，破壞了環(huán)境的真實性”。

尼古拉耶娃的《拖拉機站站長與總農(nóng)藝師》#6盡管還被蘇聯(lián)作協(xié)理事會書記斯米爾諾夫在《真理報》上批評為“走上了最小沖突論的道路，在很多地方用簡單的方法解決了新與舊的斗爭問題”#7，但中國評論家巴人讀后卻感到“非常的親切”，認(rèn)為用這部小說“來對照我們的生活”，“仿佛是在描寫我們自己的事情似的?！卑腿酥杂羞@樣的感覺，是因為這部小說反映了在蘇聯(lián)建設(shè)共產(chǎn)主義社會的過程中那種銳不可當(dāng)?shù)臑樾率挛镩_辟道路的先進(jìn)力量和習(xí)慣故常、安于現(xiàn)狀、滿足自己微小的成就的保守力量之間的尖銳斗爭。而“反對保守主義，粉碎一切墨守陳規(guī)的經(jīng)驗主義，是今天我國建設(shè)社會主義的首要任務(wù)。”正是從這個意義來理解尼古拉耶娃的中篇小說《拖拉機站站長與總農(nóng)藝師》，巴人覺得“這篇小說對我國的青年一代有著無可爭辯的鼓舞力量?！?8巴人的這種理解在當(dāng)時頗為普遍#9。青年團(tuán)中央宣傳部也是在“為新事物開辟道路，勇敢斗爭的原則精神”上，向全國青年“大力推薦蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的中篇小說”。$0

無論是創(chuàng)作、理論、政策還是評論文章，從1955年下半年開始，主要介紹蘇聯(lián)文藝的《譯文》月刊，在其翻譯的這些作品中流行起農(nóng)業(yè)題材來。其中就包括了《拖拉機站站長與總農(nóng)藝師》，肖洛霍夫的《被開墾的處女地》（第二部的第二、三章）$1，還有一年多之前就翻譯發(fā)表的奧維奇金的《區(qū)里的日常生活》。對于這種現(xiàn)象，佛克馬認(rèn)為，“中國人對集體農(nóng)莊生活顯示出極大的興趣是自然的”，因為此前幾個月，“中國農(nóng)村已經(jīng)在毛澤東和中共中央領(lǐng)導(dǎo)下開始了全面合作化的進(jìn)程?！?2

的確，奧維奇金的特寫在中國由冷寂到熱捧，蘇聯(lián)“農(nóng)業(yè)題材”作品在中國開始流行，都發(fā)生在毛澤東大規(guī)模推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化運動之后。中國文學(xué)界也是在“支持農(nóng)業(yè)合作化”和“反對保守思想”的意義上翻譯、介紹和評論這些作品。之所以如此，奧維奇金、尼古拉耶娃等人的創(chuàng)作，無論是反映集體化農(nóng)莊生活的題材，還是批評官僚主義的主題，無疑都契合了中國文學(xué)界配合毛澤東批判保守主義思想、推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化運動的需求。而這些作品所蘊含的直面現(xiàn)實、揭露矛盾的“干預(yù)生活”主張，也“順理成章”地被中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人“誤讀”性地借用來批判所謂的“右傾保守主義官僚”。$3

結(jié) 語

作協(xié)秘書長郭小川在“匈牙利事變”后的一篇文章，既說明“干預(yù)生活”在中國接受情況的轉(zhuǎn)變，亦可更清晰地幫助我們認(rèn)識中國作協(xié)最初是在何種意義上理解和倡導(dǎo)“干預(yù)生活”口號。從1956年11月到1957年的2月中旬，郭小川的心情很不安。思慮再三，他還是決定著文表明自己的態(tài)度：

我們的生活中，并不是“陰暗面”是主導(dǎo)的基本的東西，而“光明面”才是主導(dǎo)的基本的東西。既然如此，那么，我還是覺得，“贊揚生活中的光明面”，才是“干預(yù)生活”的主要含義，才是文學(xué)藝術(shù)（不是單個的每一篇，而是文學(xué)藝術(shù)的整體）的主要任務(wù)。$4

之所以在這個連他自己都認(rèn)為“可能在一定程度上影響了黨的‘放的方針”的不當(dāng)時機，申明對“干預(yù)生活”的態(tài)度，是因為他看到“一些人用反官僚主義之名，行反領(lǐng)導(dǎo)之實，一些人利用‘干預(yù)生活的口號揭露生活的陰暗面”，“這樣下去，甚至可能出‘匈牙利事變”。$5在這篇題為《何為“干預(yù)生活”？》的文章中，郭小川除了表示他的憂慮，更為了澄清：他當(dāng)初最早、最積極地向中國文藝界倡導(dǎo)“干預(yù)生活”口號，不是為了“揭露陰暗面”?，F(xiàn)在的這種傾向，“與我歷來對蘇聯(lián)傳來的‘干預(yù)生活這個口號的理解有很大的不同”。$6

在1955年疾風(fēng)暴雨的胡風(fēng)文藝思想批判和1956年“雙百”方針出臺之間，“干預(yù)生活”口號在中國沉悶的文學(xué)界異軍突起，備受關(guān)注。它從無聲的譯介狀態(tài)到作為一種創(chuàng)作主張被推向文學(xué)前臺，中國作協(xié)負(fù)責(zé)人起了關(guān)鍵的作用。他們在宣傳農(nóng)業(yè)合作化運動的迫切需求中，誤讀奧維奇金等蘇聯(lián)作家的特寫小說，將作品體現(xiàn)的直面現(xiàn)實、揭露矛盾的“干預(yù)生活”主張，借用來批判所謂的“右傾保守主義官僚”，“干預(yù)生活”口號在此意義中被推廣使用。而劉賓雁、秦兆陽等作家、批評家取口號的本意，勇敢地揭露、批判生活中盛行的官僚主義和教條主義作風(fēng)，將已經(jīng)遠(yuǎn)離生活真實的文藝創(chuàng)作與批評，重新推回現(xiàn)實主義的軌道。檢視“干預(yù)生活”口號在這一階段的使用與理解，可以發(fā)現(xiàn)：從作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)者最初的倡導(dǎo)到劉賓雁等作家后來的實踐，“干預(yù)生活”口號所被賦予的含義，發(fā)生了巨大的以至相反的轉(zhuǎn)變。

【注釋】

a吳元邁編：《五、六十年代的蘇聯(lián)文學(xué)》，外語教學(xué)與研究出版社1984年版，第9頁。

b維霍采夫：《俄羅斯蘇維埃文學(xué)史》第二版，莫斯科，高校出版社1974年版。轉(zhuǎn)引自吳元邁編：《五、六十年代的蘇聯(lián)文學(xué)》，外語教學(xué)與研究出版社1984年版，第114頁。

c《文藝報》1954年第21號“國內(nèi)文訊”。

d瓦·奧維奇金：《談特寫》，1955年《文藝報》第7號（4月15日）和第8號（4月30日）。第7號“編者附記”：瓦·奧維奇金的這篇《談特寫》，是作者去年冬天隨蘇聯(lián)新聞工作者代表團(tuán)訪問中國時在北京寫的演講稿，經(jīng)整理后交本刊發(fā)表的。

e[蘇聯(lián)]華倫丁·奧維奇金：《區(qū)里的日常生活》 （特寫），《譯文》1954年5月號（5月1日）。奧維奇金另一篇批評官僚主義領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的特寫《在一個會議上……》，被《人民日報》 （1954年4月15日）全文譯載，并配編者按推薦：“我們轉(zhuǎn)載這篇文章，是為了引起大家的警惕，以便進(jìn)一步克服官僚主義，改善我們的領(lǐng)導(dǎo)工作?！?/p>

f於可訓(xùn)：《干預(yù)生活》，《南方文壇》2000年第2期。

g郭小川，1955年10月前任職中宣部主管電影工作的文藝處副處長，10月正式調(diào)任中國作協(xié)黨組成員、秘書長。參見郭曉惠等編《檢討書——詩人郭小川在政治運動中的另類文字》，中國工人出版社2001年版，第2頁。

h認(rèn)定郭小川首次在中國報刊上使用了“干預(yù)生活”口號的依據(jù)是：經(jīng)筆者查閱，自1953年“干預(yù)生活”口號在蘇聯(lián)提出后，在《文藝報》 《人民文學(xué)》 《人民日報》 《文藝學(xué)習(xí)》 《解放軍文藝》和《譯文》這些中央級報刊上，無人在郭小川之前使用過“干預(yù)生活”詞匯；其次，根據(jù)郭小川記錄的《在中國作家協(xié)會檢查、受批判、再檢查（1969年夏）》，其所受批判的錯誤行為就有“干預(yù)生活，一字不提，這個口號是蘇修搬來的，鼓動右派進(jìn)攻，最早挖出口號中的一個。《文藝報》二十三號、《勇敢突破常規(guī)》”。郭曉惠、杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集12：外編》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第186頁。

i馬鐵?。骸队赂业赝黄瞥Ｒ?guī)》，《文藝報》1955年第23號（12月15日）。此處“馬鐵丁”即郭小川?！豆〈ㄈ沼洝?955年12月9日記錄：“八時起為《文藝報》趕了一篇文章，約2500字，題為《勇敢地突破常規(guī)》?！?杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集8：日記（1944-1956）》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第363頁。

j馬烽：《不能繞開矛盾走小路（馬烽的發(fā)言）》，《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突——作家協(xié)會創(chuàng)作委員會小說組對三個作品的討論》，《文藝報》1956年第3號（2月15日）。

k馬烽：《必須深入生活干預(yù)生活——關(guān)于小說散文創(chuàng)作的發(fā)言的一部分》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第4期（4月8日）?！熬幷甙础保哼@里發(fā)表的是馬烽同志在小說散文組發(fā)言的第二三節(jié)，題目是編者所加。

l林默涵：《兩年來的短篇小說——〈短篇小說選〉序言》，《文藝報》1956年第4號（2月29日）。

m劉白羽：《在斗爭中表現(xiàn)英雄性格（劉白羽的發(fā)言）》，《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突——作家協(xié)會創(chuàng)作委員會小說組對三個作品的討論》，《文藝報》1956年第3號。

n本段沒有專門注釋的引文，均引自康濯：《關(guān)于兩年來反映當(dāng)前農(nóng)村生活的小說——在中國作家協(xié)會第二次作協(xié)理事會會議（擴大）上的補充報告》，《文藝報》1956年第5、6號（3月25日）?？靛獣r任《文藝報》常務(wù)編委。

o郭小川：《通過人物的性格來揭示沖突（郭小川的發(fā)言）》，《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突——作家協(xié)會創(chuàng)作委員會小說組對三個作品的討論》，《文藝報》1956年第3號。

p關(guān)于“當(dāng)代中國文學(xué)”，本文取朱寨的理解。朱寨將1949-1978年的中國大陸文學(xué)命名為“當(dāng)代文學(xué)”，認(rèn)為“它在中國新文學(xué)史和新文學(xué)思潮史上，都具有相對獨立的階段性和獨立研究的意義?！敝煺骶帲骸吨袊?dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987年版，第3頁。

q參考羅平漢《“小腳女人”——毛澤東對鄧子恢的批判》，《文史精華》2006年第5期。

r檢索同一時期的文藝報刊，無論中央還是地方，對毛澤東《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的轉(zhuǎn)載，《文藝報》均是時間最早，速度最快。文學(xué)報刊對政治形勢變化如此敏感，既是當(dāng)代文學(xué)制度的要求，也可以理解為文學(xué)被政治不斷馴化的結(jié)果。一年前，《文藝報》在《紅樓夢研究》批判運動中因不“敏感”、少作為，主編馮雪峰被批判、撤換，編輯部遭到整頓、重組。

s短論：《為五億農(nóng)民寫作！》，《文藝報》1956年第1號（1月15日）。

t《藝術(shù)界為迎接農(nóng)村社會主義高潮的積極措施》，《文藝報》1955年第21號（11月15日）“國內(nèi)文化藝術(shù)動態(tài)”。

u《作家們迎接農(nóng)村社會主義革命運動的高潮》，《文藝報》1955年第21號 “國內(nèi)文化藝術(shù)動態(tài)”。

v社論：《作家、藝術(shù)家們，到農(nóng)村中去》，《人民日報》1955年11月15日第1版。

w毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，《文藝報》1955年第20號（10月30日）。

x《作家們到農(nóng)村去》：本刊前已報道，早就有一批作家深入到農(nóng)村的火熱的斗爭中去了，最近各地又有一批作家接連不斷地下去。深入農(nóng)村的作家，分布地區(qū)相當(dāng)廣闊。《文藝報》1955年第23號（12月25日）。

y馬鐵?。ü〈ǎ骸队赂业赝黄瞥Ｒ?guī)》，《文藝報》1955年第23號。不少作家激動地呼叫著：“我的作品已經(jīng)問世好久了，既沒人說好，也沒人說壞，好像世界上根本沒有發(fā)生這件事?！本庉嬕苍诩拥睾艚校骸敖M織一篇批評的稿件比什么都難，批評家太少，而作家呢，有些已經(jīng)下定決心不寫批評文章了。”

z夏衍：《打破常規(guī)，走上新路》，《文藝報》1955年第24號（12月30日）。

@7“現(xiàn)在的問題是經(jīng)過努力本來可以做到的事情，卻有許多人認(rèn)為做不到。因此，不斷地批判那些確實存在的右傾保守思想，就有完全的必要了?！泵珴蓶|：《〈中國農(nóng)村的社會主義高潮〉序言》，《文藝報》1956年第1號（1月15日）。

@8羅平漢：《〈中國農(nóng)村的社會主義高潮〉一書再評價》，《黨史研究與教學(xué)》2006年第3期。

@9毛澤東：《〈中國農(nóng)村的社會主義高潮〉按語》之《四十二 〈合作化的帶頭人陳學(xué)孟〉一文按語》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第七冊），中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第221-222頁。

#0康濯：《關(guān)于兩年來反映當(dāng)前農(nóng)村生活的小說——在中國作家協(xié)會第二次作協(xié)理事會會議（擴大）上的補充報告》，《文藝報》1956年第5、6號。

#1郭小川日記：（1955年）9月30日，上午九時參加關(guān)于討論毛主席的《農(nóng)業(yè)合作化問題》的宣傳工作，發(fā)言片刻。10月28日，晚九時回來，看了一會《奧維奇金特寫集》。11月28日，……躺在屋內(nèi)看《MTC站長和農(nóng)業(yè)師》，完了，也覺得矛盾解決得容易一些。郭曉惠、杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集8：日記（1944-1956）》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第336頁，第347頁，第360頁。

#2《文藝報》1955年第19號（10月15日）封底圖書廣告。

#3關(guān)于奧維奇金“新聞工作者”的身份介紹見：瓦·奧維奇金《談特寫》的“編者附記”：瓦·奧維奇金的這篇《談特寫》，是作者去年冬天隨蘇聯(lián)新聞工作者代表團(tuán)訪問中國時在北京寫的演講稿?！段乃噲蟆?955年第7號（4月15日）。

#4“國外文化藝術(shù)動態(tài)”：《蘇聯(lián)舉行全蘇描寫集體農(nóng)莊生活的作家會議》，《文藝報》1955年第21號（11月15日）。

#5奧維奇金：《集體化農(nóng)村中的新事物和文學(xué)的任務(wù)》，《文藝報》1955年第23號（12月15日）。

#6草嬰翻譯，首發(fā)于《譯文》1955年8—10月號?！吨袊嗄辍?2月轉(zhuǎn)載，中國青年出版社同月印發(fā)單行本。

#7“書評動態(tài)”：《蘇聯(lián)文學(xué)界對〈拖拉機站站長和總農(nóng)藝師〉的評價》，《讀書月報》1955年第6期（雙月刊）。

#8巴人：《一部反對保守主義的作品——讀〈拖拉機站站長與總農(nóng)藝師〉》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第1期（1月8日）。

#9如李國濤《娜斯嘉——難忘的形象》，王楚江《向娜斯嘉學(xué)習(xí)》，《文藝月報》1956年1月號（1月5日）。

$0《青年團(tuán)中央宣傳部推薦〈拖拉機站站長與總農(nóng)藝師〉》，《讀書月報》1955年第6期（雙月刊）。

$1蕭洛霍夫：《被開墾的處女地》（第二部的第二、三章），草嬰翻譯，《譯文》1955年12月號?！段乃噲蟆吩?956年第7號上亦予隆重介紹：“《被開墾的處女地》（第二部）原著單行本還沒有出版，《譯文》月刊先把蘇聯(lián)報刊上陸續(xù)發(fā)表的新的篇章譯出連載，使正在農(nóng)業(yè)合作化運動高潮中的我國讀者能夠先睹為快?！?/p>

$2[荷]D.W.佛克馬：《中國文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956-1960）》，季進(jìn)、聶友軍譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第72頁。

$3本文第二部分亦有相關(guān)論述。

$4馬鐵?。ü〈ǎ骸逗沃^“干預(yù)生活”？》，《人民日報》1957年1月27日。

$5郭曉惠等編：《檢討書——詩人郭小川在政治運動中的另類文字》，中國工人出版社2001年版，第137頁。

$6郭曉惠、杜惠、郭小林、郭嶺梅編輯：《郭小川全集12·外編》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第94頁。