饒毅

編者按：這篇文章系北大生命科學(xué)學(xué)院教授所撰，探討的是中國傳統(tǒng)文化中科學(xué)精神的問題，對我們客觀而清醒地認(rèn)識我國科學(xué)發(fā)展水平在世界科學(xué)發(fā)展史的地位以及現(xiàn)狀有相當(dāng)?shù)膸椭τ诔踔猩鷣碚f似乎稍顯艱澀。但編者認(rèn)為，初中生作為正在向成年人過渡的階段，應(yīng)該讓自己的思維有一點(diǎn)深度，眼光應(yīng)該看得更深更遠(yuǎn)一些。這樣的一代少年，才有可能撐起國家和民族的未來。所以，請你準(zhǔn)備好一口好牙和功能強(qiáng)大的胃，還有耐心吧。

作為觀念的“德先生”（democracy）和“賽先生”（science）進(jìn)入中國，曾被認(rèn)為是我國新文化運(yùn)動的兩面旗幟。

對“賽先生”的爭議，表面上早就沒有了。不過，雖然不能說中國毫無科學(xué)思想之萌芽，但近代意義的科學(xué)基本是舶來品；雖然不能說中國人完全缺乏對自然現(xiàn)象及其規(guī)律的關(guān)注，但是那種出于好奇心對自然奧秘的求索在傳統(tǒng)文化中隱而不彰，而與科學(xué)密切相關(guān)的技術(shù)常被負(fù)面地視為“奇技淫巧”。今天仍待商榷：科學(xué)在精神上是否根植我國文化，科學(xué)在實質(zhì)上是否成為我國發(fā)展的支柱。

在條件改善的今天，我們需要知恥而后勇。2014年5月，美國副總統(tǒng)拜登批評中國連一個創(chuàng)新都沒有。就算術(shù)而言，他顯然錯了。就現(xiàn)代生活而言，我們的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)確實與泱泱大國的地位不相稱。主要原因恐怕不在于科學(xué)研究成果的轉(zhuǎn)化和應(yīng)用有問題，而是科學(xué)基礎(chǔ)的薄弱和創(chuàng)新動力的缺乏。

我們還不能忽視社會環(huán)境變化引起的新問題：我國離全面小康尚有距離，而青少年對科學(xué)的興趣已呈下降趨勢，可能成為中國科學(xué)后繼乏人的征兆。如不未雨綢繆，恐怕尚未小富即安，危機(jī)在不遠(yuǎn)的將來就出現(xiàn)了。

中國科學(xué)30年趕上日本仍然是很大的挑戰(zhàn)，百年內(nèi)全面成為世界一流并非定數(shù)，達(dá)到二流后停滯不前并非完全不可能。

傳統(tǒng)闕如

文化和科學(xué)史顯示，中國古代從軍事謀略到詩詞歌賦等都有創(chuàng)造性，也有包括四大發(fā)明在內(nèi)的原創(chuàng)技術(shù)，但我國傳統(tǒng)文化對自然現(xiàn)象及其規(guī)律的關(guān)注、探究在廣度和深度上均長期遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。

所謂“中國古代科學(xué)先進(jìn)，明清才衰弱”的說法并不符合歷史實情。那是有些人出于良好愿望而編造出來的，通過英國學(xué)者李約瑟出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷而起到一定作用，包括良性作用。這是我國近代意識到落后情況下的自我鼓勵，如果現(xiàn)在還用就是自我麻痹。

兩千年前，我國沒有歐幾里得幾何學(xué)式的系統(tǒng)性、嚴(yán)密性、和諧性與完備性；今天，世界上絕大多數(shù)教科書中基本沒有中國的貢獻(xiàn)，我國教科書含中國首創(chuàng)的內(nèi)容也極少，皆因注重“四書”“五經(jīng)”和詩詞歌賦的延續(xù)了一千多年的科舉制度嚴(yán)重阻礙了中國科學(xué)的發(fā)展。

西方科學(xué)傳入中國，曾經(jīng)歷過短暫的沖突。例如，清初堅決反對地圓說的楊光先（1597-1669）著《辟邪論》，以自己的無知抨擊自西方引進(jìn)的科學(xué)為邪說，還振振有詞地高呼“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”，攻擊主持欽天監(jiān)工作的傳教士，以至于1665年德國人湯若望（Johann Adam Schall von Bell， 1591-1666）等被清廷判凌遲死刑，只是彗星的出現(xiàn)等原因救了湯若望一命，實踐證明湯若望等引介的“西洋新法”更為準(zhǔn)確。楊光先因直接上書皇帝“摘謬十論”和“請誅邪教”被委以欽天監(jiān)正，而他對天文歷法一竅不通，最終落得個革職杖流的下場。

我們重溫令人汗顏的史實，是為了今天不沉浸在虛構(gòu)的古代輝煌中自我心理按摩，而要立志在百年內(nèi)徹底改變我國科學(xué)落后的面貌，也要警惕幾百年來以不同形式出現(xiàn)的民粹主義和極端民族主義干擾中國現(xiàn)代化的進(jìn)程。

歷史局限

我國的科學(xué)無疑受益于“西學(xué)東漸”。自16世紀(jì)末利瑪竇（Matteo Ricci，1552-1610）、徐光啟（1562-1633）后最初兩百多年，我國對科學(xué)的態(tài)度以冷漠為主。

近代科學(xué)大規(guī)模進(jìn)入中國多在1860年代以后。一項很重要的工作是翻譯包括教科書在內(nèi)的各種科學(xué)書籍，一直到1950年代。建立西式小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的現(xiàn)代教育全面布局，到1950年代才初具規(guī)模。1990年代后期到2000年代初期大學(xué)規(guī)模擴(kuò)大，高等教育愈加普及。

1949年以前，中國人雖然逐漸在小學(xué)、中學(xué)階段開始接受科學(xué)教育，不過，受教育者更多可能是以科學(xué)知識作為升學(xué)和就業(yè)的門檻，以致在相當(dāng)長時間里，很少人對科學(xué)感興趣，而對讀書做官、讀書發(fā)財趨之若鶩。

民國時期國力不濟(jì)，有些教授收入也許不低，但國家科學(xué)研究條件較差，我國科學(xué)發(fā)展步履蹣跚。有少數(shù)例外，如清華大學(xué)在數(shù)學(xué)方面一馬當(dāng)先，美國洛克菲勒基金會資助的協(xié)和醫(yī)學(xué)院在生物醫(yī)學(xué)方面獨(dú)樹一幟。1920年代后期成立的中央研究院、北平研究院等，其建筑甫經(jīng)啟用就因日本入侵而搬遷內(nèi)地而沒有很好地發(fā)揮作用，二戰(zhàn)后也很少有幾年是和平工作時期。整體而言，1949年以前中國原創(chuàng)性的科學(xué)研究極為有限。

1950年至2000年的50年可能是全中國從國家、社會到個人對科學(xué)熱情最高的時期。毛澤東、周恩來發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號，促進(jìn)大眾對科學(xué)的尊重和熱情，這是當(dāng)時社會熱衷科學(xué)的高尚原因。但不可否認(rèn)，社會熱衷科學(xué)還有實際原因：大凡以前做官發(fā)財者在1949年政權(quán)更替后的悲慘命運(yùn)，使中國社會對人文和社會科學(xué)心懷恐懼，間接導(dǎo)致人們傾向自然科學(xué)和工程技術(shù)。那時流行的“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”既是彰顯自然科學(xué)，也是全國人民對人文社科避之不及的心態(tài)寫照。

毛周時代將有限的經(jīng)費(fèi)集中用于中國科學(xué)院等專門研究機(jī)構(gòu)，而高校在多數(shù)學(xué)科領(lǐng)域處于科學(xué)研究的邊緣。這一時期，雖然“兩彈一星”等應(yīng)用性項目帶動了相關(guān)自然科學(xué)學(xué)科的發(fā)展，也出現(xiàn)如人工合成胰島素等基礎(chǔ)研究的成就，但總體成就仍有限。

毛澤東時代的最后十年，大學(xué)、研究所即使沒停辦，也很少正常運(yùn)行，大批知識分子受打壓。雖然毛澤東本人似乎區(qū)別對待理工和人文社科，但他并未說清楚，理工科和人文社科同等被批判，直接導(dǎo)致自然科學(xué)研究全面滑坡。自然科學(xué)的教育也全面退化：中學(xué)曾有幾年無物理、化學(xué)、生物，代之以“工業(yè)基礎(chǔ)知識”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”，注重養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛等，為青少年成長為農(nóng)民做準(zhǔn)備。

1976年毛澤東去世后，全國逐漸復(fù)蘇。鄧小平等首先支持科學(xué)和教育發(fā)展，提出了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的口號。國家科委工作人員以郭沫若名義發(fā)表的《科學(xué)的春天》一文激勵了無數(shù)青少年。但是，明顯的國內(nèi)外差別導(dǎo)致1980年至2000年這二十多年的人才外流，其中可以“走遍天下”的自然科學(xué)人才首當(dāng)其沖，有些中國機(jī)構(gòu)出現(xiàn)有位置無人競爭的局面。

1998年，國家有一定經(jīng)濟(jì)實力后支持高校的“985工程”（亦稱“創(chuàng)建世界一流大學(xué)計劃”）和科學(xué)院的“知識創(chuàng)新工程”，是緩解自然科學(xué)人才青黃不接狀況的救急救貧措施。彼時口號雖很大，但并沒有幾個人真認(rèn)為中國能“建設(shè)世界一流大學(xué)”，楊振寧先生甚至認(rèn)為中國即使建設(shè)“研究型大學(xué)”也不切實際，國內(nèi)科技教育界領(lǐng)袖并不清楚國家對科學(xué)的支持能否長久。（未完待續(xù)）