女真

在桃仙機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)，老公駕車(chē)來(lái)接。在地下車(chē)庫(kù)，啟車(chē)的時(shí)候，他側(cè)臉對(duì)我說(shuō)：吳一媽媽昨天往家里打過(guò)電話，哭了一會(huì)兒。她說(shuō)找不到吳一，手機(jī)打不通。

有一股氣流直沖我頭頂。一定是血壓升高了。跟他急：你不早點(diǎn)告訴我？！

自責(zé)。如果不去大阪看女兒，如果手機(jī)開(kāi)通，即使老公不及時(shí)通風(fēng)報(bào)信，我也可能更早得知這讓人不安的消息。

從地庫(kù)到地面。夏天的天空，難得是藍(lán)的，沒(méi)有一絲云。車(chē)開(kāi)得飛快，在高速路上甩下至少幾十輛車(chē)。也許，我老公對(duì)吳一印象欠佳，他有意沒(méi)第一時(shí)間傳達(dá)信息，不想讓我在大阪白白操心？畢竟，行程是三個(gè)月前就定好的，改簽機(jī)票的可能性，幾乎沒(méi)有。

四個(gè)小時(shí)前，在關(guān)西機(jī)場(chǎng)跟女兒告別，心已經(jīng)沉重到腳底下。吳一媽媽打不通她電話，我的心仿佛飛機(jī)從萬(wàn)米高空俯沖地面。

拿出剛打開(kāi)不久的手機(jī)，撥吳一號(hào)碼。您所撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通。往她家里打座機(jī)，一個(gè)女聲提示“請(qǐng)留言”。我不知道該留什么言，直接摁掉。吳一認(rèn)識(shí)我號(hào)碼，如果在家，她沒(méi)道理不接。上QQ看一眼，她不在線。萬(wàn)一是隱身呢？好，發(fā)個(gè)齜牙大笑臉吧。然后給她微信語(yǔ)音留言：丫頭，啥情況？言語(yǔ)一聲?。?/p>

能想到的十八般武藝，全用上了。

人家就是沒(méi)動(dòng)靜。鴉雀無(wú)聲。

日本的手機(jī)制式，跟國(guó)內(nèi)不一樣。我手機(jī)是女兒出國(guó)時(shí)淘汰下來(lái)的舊款，國(guó)內(nèi)管用，在日本不靈。在關(guān)西機(jī)場(chǎng)一見(jiàn)到女兒咪咪，她就說(shuō)要給我臨時(shí)租個(gè)手機(jī)，免得我跟國(guó)內(nèi)失聯(lián)。聽(tīng)失聯(lián)二字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，我暗笑——失聯(lián)現(xiàn)在是個(gè)挺流行的詞，連她一個(gè)在國(guó)外呆了三年、搞遺傳學(xué)研究的小丫頭都知道了！告訴她：我一個(gè)大學(xué)老師，不通官、不通商，失聯(lián)就失聯(lián)，有什么關(guān)系。挺麻煩的，拉倒。學(xué)校已經(jīng)放假，不會(huì)有公事再找我。你老爸找我，直接給你打電話、發(fā)微信就成了。

我?guī)У竭@個(gè)世界上的人，最讓我牽掛的只能在微信、電腦上看到影像的寶貝閨女，就在我眼皮子底下，連汗毛孔都讓我看得一清二楚，我能聽(tīng)到她呼吸，聞到她身上女孩兒的馨香，夫復(fù)何求。難得清靜幾天。關(guān)機(jī)。

誰(shuí)能想到吳一恰好此時(shí)電話打不通？！

吳一，女，我大學(xué)室友。她入學(xué)的時(shí)候叫吳晴，畢業(yè)十年，把名字改成了吳一。據(jù)說(shuō)改戶口還費(fèi)了挺大的周折。問(wèn)她為什么改名，她說(shuō)原來(lái)的名字不好，吳晴——無(wú)情，這諧音不吉利。三十大幾嫁不出去，也許就因?yàn)槊秩〉貌缓谩?/p>

但我那時(shí)候就認(rèn)為，她沒(méi)把自己及時(shí)嫁出去，跟她名字叫啥沒(méi)半毛關(guān)系。就算有關(guān)系，改完的名字，除了寫(xiě)起來(lái)更方便，按她的邏輯，也沒(méi)好哪兒去——吳一，無(wú)一？無(wú)衣？無(wú)依？嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，一無(wú)所有，沒(méi)衣服、沒(méi)依靠的，啥好名字?。?！

也就她自己覺(jué)著這名字好吧。她這個(gè)人，從上大學(xué)還叫著吳晴那天起，我就看出來(lái)她跟別人不一樣。怪，特立獨(dú)行，不合群。而且，隨著年齡漸長(zhǎng)，可以說(shuō)是越來(lái)越怪，越來(lái)越孤僻。

其實(shí)她本來(lái)?xiàng)l件不錯(cuò)。用牌桌上的話說(shuō)，抓了一手好牌。第一條是家庭出身好。我們宿舍四個(gè)女生，只有她老人家生在城市、長(zhǎng)在城市，家境還相當(dāng)富裕。老爸是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，老媽是中醫(yī)大夫，典型的高知家庭。居然還是我們同齡人中少見(jiàn)的獨(dú)生子女。人家長(zhǎng)得還標(biāo)準(zhǔn)。一米六五的個(gè)頭，不高不矮，不胖不瘦，皮膚白，眼睛大，牙齒整齊，真沒(méi)有一點(diǎn)毛病。據(jù)她自己說(shuō)，按她平時(shí)考試的成績(jī)，她本可以上更好的學(xué)校，至少應(yīng)該是南開(kāi)、復(fù)旦水平。高考時(shí)重感冒，發(fā)揮失常，懶得復(fù)讀，才落到我們這個(gè)省屬大學(xué)。她這話打擊面太大——同宿舍的三個(gè)人，包括我老人家在內(nèi)，可都是超常、至少是正常發(fā)揮才考進(jìn)來(lái)的，她這么說(shuō)話，是氣誰(shuí)哪呀？明擺著高人一等啊。氣焰不是一般的囂張。可以說(shuō)，她給大家留下的第一印象，不好。但這種不好，還只是因?yàn)樗苍S不小心流露出來(lái)的優(yōu)越感，心底里，我們對(duì)她其實(shí)是羨慕的，甚至多少有些暗暗嫉妒——倒還不至于上升到恨，不至于背后使絆子、往她喝水杯子里下毒藥。我們都是純樸、善良的人哪。通過(guò)這件事，也說(shuō)明她這個(gè)人單純，沒(méi)有心機(jī)，有什么想法，不會(huì)掖著藏著。

第一次見(jiàn)識(shí)吳一的怪，是因?yàn)樗髁艘桓毖坨R架進(jìn)進(jìn)出出。學(xué)中文的，看書(shū)多，近視眼也多，班里一多半女生，鼻梁上架著度數(shù)不同的眼鏡。個(gè)別女生愛(ài)美，寧可上課看不清黑板，也拒絕戴眼鏡，一往遠(yuǎn)看就虛瞇眼，一副可憐樣。吳一眼睛不近視，標(biāo)準(zhǔn)的讓人羨慕的一點(diǎn)五的視力，卻在鼻梁上架了一副黑色鏡架——既不是可以擋光的墨鏡，也不是可以遮風(fēng)的平鏡，純粹就是一副空鏡架。自從戴上，一直到畢業(yè)，沒(méi)再摘下來(lái)過(guò)。作為班長(zhǎng)，我在輔導(dǎo)員的暗示下，曾經(jīng)找她談過(guò)話，委婉提醒她要“注意影響”。吳一眼睛溜圓，雙眼皮子忽噠忽噠，無(wú)辜地盯著我，問(wèn)：我戴這個(gè)，礙著什么了嗎？違反校規(guī)了嗎？

話不投機(jī)，我再無(wú)話可說(shuō)。沒(méi)礙著什么，沒(méi)違反校規(guī)，不過(guò)是讓人覺(jué)得她太特了點(diǎn)兒，太與眾不同而已。奇裝異服是不允許的，但她的空鏡架，硬往奇裝異服上靠，也有點(diǎn)勉強(qiáng)。不摘就不摘吧，只要她不怕別人都盯著她看，甚至私下嘀咕她神經(jīng)兮兮，精神不正常。人家愿意出這樣的風(fēng)頭，愿意以一副空鏡架博存在感，咱也攔不住呀。

吳晴改名吳一后，有一次我和她在一起說(shuō)話聊天，說(shuō)到當(dāng)年她戴空眼鏡架，忍不住問(wèn)她：你當(dāng)年啥意思？就想與眾不同啊？

她一點(diǎn)沒(méi)反省，沒(méi)覺(jué)著自己有什么不對(duì)：跟與眾不同沒(méi)啥關(guān)系，就是我上了這所破大學(xué)，一直沒(méi)找著感覺(jué)。我嘗試著用各種辦法找感覺(jué)，參加社團(tuán)活動(dòng)，到圖書(shū)館玩命讀書(shū)，認(rèn)真對(duì)待每一次考試，還是找不到感覺(jué)。有一天我在家里把我中學(xué)時(shí)演戲用過(guò)的道具戴上，忽然感覺(jué)很好。我戴上這副眼鏡架在校園里走，才能感覺(jué)自己確實(shí)是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。就這么簡(jiǎn)單。

她一口一個(gè)“感覺(jué)”，讓我不能理解。“感覺(jué)”是個(gè)什么玩意兒？我琢磨了很多年，琢磨不明白。我努力學(xué)習(xí)，以高考的方式從農(nóng)村逃出來(lái)，家里還有一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，還有要種的田、要喂的豬，在老家山溝里有一對(duì)沒(méi)有醫(yī)保、沒(méi)有工資的父母，上了大學(xué)有一大堆沒(méi)讀過(guò)的書(shū)、隨時(shí)要考的試，結(jié)婚以后要帶孩子、做家務(wù)，在學(xué)校要評(píng)職稱、帶學(xué)生、開(kāi)各種愛(ài)不愛(ài)開(kāi)都得去參加的會(huì)，孝敬公婆父母，留心眼兒提防老公在外面找紅顏知己，忙得要死要活，我沒(méi)有閑心去找“感覺(jué)”。我認(rèn)為她所謂的找“感覺(jué)”，就是給自己的怪異找個(gè)體面借口，她的怪異就是家里條件優(yōu)越慣出來(lái)的。獨(dú)生子女，任性，想干啥干啥。如此而已。

吳一怪，但并不是所有的人都不喜歡她。她是有人喜歡的，是我們宿舍第一個(gè)談男朋友的女生。有的女生談男朋友，地下黨，鬼鬼祟祟，直到兩個(gè)人關(guān)系差不多鐵定下來(lái)了，才讓大家知道。吳一沒(méi)這么多心眼，好像也不在乎別人知道她談戀愛(ài)，出去約會(huì)晚歸時(shí)，坦白告訴大家：我跟大力出去了呀，晚上給我留門(mén)。

她跟大力談戀愛(ài)，讓我難以理解。大力比她大五歲，是她小時(shí)候的鄰居。大五歲、老鄰居，都好理解，不好理解的是，大力不是大學(xué)生，就是個(gè)工人。他下過(guò)鄉(xiāng)，回城以后，落在一家機(jī)械廠，當(dāng)鉗工。大力到宿舍來(lái)找吳一，宿舍搬家時(shí)幫我們干過(guò)力氣活，我們都見(jiàn)過(guò)他。穿藍(lán)色工作服，偶爾也穿便裝。個(gè)子不矮，有一米八了，人長(zhǎng)得算精神。但這肯定不是吳一跟他談戀愛(ài)的理由。夜深人靜的時(shí)候，我們集體“審問(wèn)”過(guò)吳一：說(shuō)，喜歡他什么？

吳一回答：干凈。

一點(diǎn)都不猶豫、遲疑?？梢?jiàn)她對(duì)自己喜歡什么人，心里有譜。

因?yàn)椤案蓛簟?，就跟一個(gè)鉗工談戀愛(ài)？我們認(rèn)為吳一不誠(chéng)實(shí)，不坦白。再說(shuō)也沒(méi)看出來(lái)大力干凈到哪兒去。他藍(lán)色工裝上，偶爾還有隱隱約約沒(méi)洗凈的油漬。即使著便裝，他也愿意穿那種灰不溜秋顏色顯老的衣服，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他穿白衣裳。白色才干凈么。在此之前，我們只知道吳一看不上班里學(xué)中文的小男生，認(rèn)為他們嫩，不成熟，沒(méi)想到吳一考量男朋友時(shí)，不是成不成熟，而是干不干凈。她的擇男朋友標(biāo)準(zhǔn)，真的讓我們跌碎了鏡片，跟她一樣，只剩下空鏡架了。

吳一和干凈的大力談了三年多戀愛(ài)，一直到她畢業(yè)離校。他們倆后面的事情，太具體的細(xì)節(jié)我不知道，但她跟大力最后沒(méi)結(jié)婚，這個(gè)我是清楚的。

吳一不僅沒(méi)跟大力結(jié)婚，也沒(méi)跟任何別的男人結(jié)婚。

在我的想象中，各方面條件那么好的她，應(yīng)該第一個(gè)嫁出去呀。

男人的眼睛長(zhǎng)哪兒啦？

要剩，也不應(yīng)該剩她吧？

快畢業(yè)那會(huì)兒，輔導(dǎo)員找我談話，問(wèn)我愿意留校不。那時(shí)畢業(yè)還給分配工作，多數(shù)還都能專業(yè)對(duì)口。學(xué)中文的，喜歡去出版社、雜志社、報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)，也有的鐘意去黨政機(jī)關(guān)，愿意當(dāng)老師的不多。我這個(gè)人，沒(méi)有明確的志向，學(xué)習(xí)成績(jī)中等，安排我留校，大概是看我當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)協(xié)助輔導(dǎo)員比較得力吧，肯吃苦，勤快，給各位老師留下的印象還算厚道、穩(wěn)重？留校也行，好歹有一間宿舍，不用自己另找房子，生活了四年的環(huán)境，也比較熟悉。我留校接任了輔導(dǎo)員的工作，嫁人、生孩子，讀了在職研究生，又讀了在職博士，不再當(dāng)輔導(dǎo)員，評(píng)了副教授、教授，講當(dāng)代文學(xué)、帶研究生，成了導(dǎo)師。一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子，能熬到現(xiàn)在，我知足。

吳一走了一條跟大多數(shù)人都不一樣的路。畢業(yè)那年，我們學(xué)校有支教名額。是去青海藏區(qū)。那些年信息不夠發(fā)達(dá)，也不像現(xiàn)在這么時(shí)興旅游，時(shí)興夏天到青海湖這樣的地方去參加詩(shī)會(huì)、自行車(chē)賽什么的。青海這種遙遠(yuǎn)的地方，咱只在地圖上、在電視的天氣預(yù)報(bào)中見(jiàn)識(shí)過(guò)。任何時(shí)候，支教這種事，如果你不想去，當(dāng)然沒(méi)人會(huì)強(qiáng)迫你，完全靠自愿，頂多動(dòng)員一下。在我心目中，去這種遙遠(yuǎn)、艱苦的地方支教，得是有政治理想、遠(yuǎn)大志向的那些人，比如學(xué)生會(huì)的干部，或者團(tuán)委的干部，去個(gè)三年、兩年，鍍鍍金，回來(lái)不說(shuō)提拔，至少可以去自己比較心儀的工作單位。如果想從政，這是一條捷徑。所以聽(tīng)說(shuō)吳一報(bào)名去青海，大家都不相信，我也不信，以為是訛傳，開(kāi)玩笑。她在宿舍沒(méi)透露一點(diǎn)口風(fēng)，不符合她性格呀。她連當(dāng)班干部都不屑，連課代表都懶得當(dāng)，怎么會(huì)想著去支教？聽(tīng)說(shuō)是去一個(gè)叫貴德的地方，藏區(qū)，海拔不低，她一個(gè)漂漂亮亮正談著戀愛(ài)的女孩子，去那里干什么？安全嗎？能適應(yīng)高原氣候嗎？她爸她媽能同意她去？大力能同意她去？不可能啊！

事實(shí)卻是，吳一真的去了青海。那一年，我們學(xué)校一共三個(gè)名額，報(bào)名的也統(tǒng)共三個(gè)人，另外兩個(gè)都是男生，一個(gè)哲學(xué)系的，一個(gè)地質(zhì)系的。吳一是唯一報(bào)名的女生。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，誰(shuí)報(bào)名誰(shuí)去吧，學(xué)校省得再動(dòng)員了?？上а?。她的學(xué)習(xí)成績(jī)那么好，考研究生百分之百，如果不喜歡本校，完全可以去沖一下她曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的南開(kāi)或者復(fù)旦。即使她不想再呆在校園里面繼續(xù)讀書(shū)，也可以找個(gè)差不多的單位。以她的成績(jī)和家庭情況，學(xué)校會(huì)優(yōu)先考慮她留在本市的，去的哪門(mén)子青海？！她的志向到底是啥呀？就為了戴回大紅花、讓更多的人認(rèn)識(shí)她？拜托，因?yàn)榭昭坨R架的形象，校園里認(rèn)識(shí)她的人，已經(jīng)足夠多。我敢說(shuō)，她是我們那一屆最出位的女生。

畢業(yè)前夕，大家為各自的去處忙碌，人心惶惶，沒(méi)人有閑心去探問(wèn)她為什么。她早早跟社會(huì)青年大力戀愛(ài)，在學(xué)校本來(lái)也沒(méi)什么知心朋友。等大家慢慢開(kāi)始適應(yīng)社會(huì)、適應(yīng)工作了，有心情再聚會(huì)，想起來(lái)問(wèn)她為什么時(shí)，她已經(jīng)人在青海，誰(shuí)也見(jiàn)不到她。據(jù)說(shuō)有熱心同學(xué)往她支教的貴德給她寫(xiě)過(guò)信，但沒(méi)有任何人收到過(guò)她的回音。也不知道她是沒(méi)收到，還是收到了壓根不想回復(fù)。

這丫頭，太獨(dú)啦。

畢業(yè)以后我第一次見(jiàn)她，是照畢業(yè)相六年以后了。她主動(dòng)找的我。突然給我打電話，問(wèn)我什么時(shí)候在學(xué)校，什么時(shí)間有空。她聲音沒(méi)變，說(shuō)“你好”時(shí)我就聽(tīng)出來(lái)了。那時(shí)我剛通過(guò)研究生畢業(yè)答辯，心情愉快、放松，熱切地想馬上見(jiàn)到她，立刻跟她約了見(jiàn)面地點(diǎn)。畢竟一個(gè)宿舍住了四年，她也只是性格有些怪，人是一點(diǎn)不壞的，甚至可以說(shuō)善良。我曾經(jīng)見(jiàn)她每天拿著省下的吃食，到樓下小樹(shù)林去喂流浪貓，還奢侈地給流浪貓買(mǎi)貓糧，跟貓對(duì)話，嘀嘀咕咕，過(guò)分的時(shí)候甚至也跟著貓喵喵幾聲。人不善良，能干這事兒？

約了學(xué)校的湖邊。當(dāng)年我們宿舍四個(gè)女生，離開(kāi)校園之前，在湖邊集體合過(guò)影，海鷗120照相機(jī)還是吳一從家拿來(lái)的，所有的相片，也都是她洗出來(lái)分給大家，沒(méi)要大家一分錢(qián)。吳一有個(gè)讓我們驚訝的本事：她可以自己在暗房里洗相片。那時(shí)候，誰(shuí)家有個(gè)照相機(jī)，挺是回事兒呢，不像現(xiàn)在滿大街的手機(jī)都可以當(dāng)相機(jī)使。吳一的本事，讓我們對(duì)她不能不另眼相看。城市里的孩子，跟我們農(nóng)村長(zhǎng)大的，就是不一樣啊，人家不但有相機(jī)，會(huì)拍照，連相片都會(huì)洗呢。因?yàn)橐?jiàn)吳一，我把老照片翻出來(lái)重新端詳了好幾遍。照片上的四個(gè)人，我們?nèi)齻€(gè)都穿著自認(rèn)為最漂亮的花布連衣裙，只有吳一，穿了一套灰色的套裝，顯得比我們?nèi)齻€(gè)成熟得多，神情淡然，表情比我們都要超脫。唔，她的目光，從我認(rèn)識(shí)她那天，就一直有一種我看不懂的什么在迷離。

六年不見(jiàn)，她還是老樣子嗎？

我比她先到。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我走來(lái)時(shí)，步伐依舊，我老遠(yuǎn)就認(rèn)出來(lái)了。仍舊穿著灰色的衣服，款式和六年前略有不同。鼻梁上從前露著大眼睛的空鏡架，換成了酷斃的大框墨鏡。面對(duì)面時(shí)，我看到她的臉色比六年前暗了些。高原的紫外線在她臉上烙印了痕跡，在她的心上呢？她為什么要去那里？回來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了？為什么不早跟同學(xué)聯(lián)系？她跟大力怎么樣了？亂七八糟的問(wèn)題咕咚咕咚往外冒，真有點(diǎn)不知從何問(wèn)起。

她主動(dòng)擁抱了我。很有力氣。時(shí)隔六年之后，我們?cè)僖?jiàn)面了，有了一次長(zhǎng)談。一些疑問(wèn)，尤其去青海的事情，是她自己主動(dòng)解開(kāi)的——

我得承認(rèn)，去青海支教，是我一時(shí)沖動(dòng)。如果那年支教的名額是西藏或者新疆、內(nèi)蒙，我同樣會(huì)報(bào)名。當(dāng)年就是想離開(kāi)，越遠(yuǎn)越好。我和大力戀愛(ài)，一直遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)。我的教授爸和醫(yī)生媽，對(duì)我跟一個(gè)鉗工談戀愛(ài)不能容忍，盡管他們也表示大力是個(gè)好青年，除了沒(méi)有學(xué)歷，別的方面挑不出太大毛病。他們甚至說(shuō)出了斷絕關(guān)系的狠話。爸媽的反對(duì)我可以不在乎，他們可能只是在嚇唬我，他們的恐嚇只能加深我對(duì)大力的感情。大力爸媽也反對(duì)，讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。他們認(rèn)為我是大學(xué)生，天之驕女，而大力只是個(gè)工人，我喜歡大力，一定只是年輕不懂事，一時(shí)沖動(dòng)。我們兩個(gè)不般配，過(guò)不長(zhǎng)久。大力人干凈，是孝子，性格有點(diǎn)軟弱，面對(duì)他爸媽的反對(duì)，左右為難，態(tài)度不堅(jiān)定。大力的態(tài)度讓我傷心。我告訴自己，也許時(shí)間會(huì)證明一切。我離開(kāi)，給你一段時(shí)間考慮。如果你還認(rèn)為離不開(kāi)我，告訴我一聲，我回來(lái)，咱們依舊。如果你扛不過(guò)你爸你媽，那咱們就分手，白白。我不可能跟不認(rèn)可我的老人成為一家人。

我在青海呆了兩年，中間一次沒(méi)回來(lái)。心挺狠是不？支教時(shí)間結(jié)束，我被分配到團(tuán)市委少年部。跟我同行的那兩個(gè)男生，一個(gè)去了市委，一個(gè)去了省政府。

回來(lái)好幾年，你怎么不跟同學(xué)聯(lián)系？

吳一不直接回答我，接著說(shuō)她和大力：我和大力分手了。我去貴德帶了一箱子書(shū)，兩年時(shí)間，我把那些書(shū)都讀完了。我發(fā)現(xiàn)我自己認(rèn)真讀書(shū)的時(shí)候，可以把他拋到天邊外，一點(diǎn)不想他。頭一年他給我寫(xiě)過(guò)六封信，我一封沒(méi)回過(guò)。第二年他不再給我寫(xiě)信。等我從貴德回來(lái)，我媽告訴我，大力結(jié)婚了，娶了他車(chē)間里的一個(gè)同事，好像也是鉗工，也可能是電焊工。我沒(méi)細(xì)問(wèn)。我跟他，兩清了。你別挑我從貴德回來(lái)誰(shuí)都不見(jiàn)，我連大力都沒(méi)見(jiàn)。真的，一次沒(méi)見(jiàn)，一個(gè)電話沒(méi)打。有一段時(shí)間，我誰(shuí)都不想見(jiàn)，看誰(shuí)都煩?，F(xiàn)在好多了。這不，我來(lái)看你了么。

說(shuō)完這話，吳一笑了，露出一排讓我羨慕的整齊潔白的牙齒，但摘下墨鏡，她的眼角已經(jīng)能看見(jiàn)魚(yú)尾紋。

有魚(yú)尾紋不奇怪啊，一晃兒，我們都往三十歲上奔啦！

吳一找我，跟我討要復(fù)習(xí)資料——她想離開(kāi)團(tuán)市委，考研究生。她認(rèn)為團(tuán)市委的工作不適合她。怎么個(gè)不適合，她沒(méi)具體講，我也沒(méi)再多問(wèn)。我心里琢磨，去青海支教，于她而言，本是感情受挫時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)，不是她認(rèn)真思考和算計(jì)過(guò)的。她不是那樣的人。團(tuán)口出干部，就憑著她敢于往鼻梁上架眼鏡架的潮勁兒，她也許真的不適合在那兒工作，她又沒(méi)想著要當(dāng)官。她也確實(shí)不適合當(dāng)官?？佳小⒆鰧W(xué)問(wèn)，應(yīng)該是她的出路。她本來(lái)就應(yīng)該走這條路啊。拐了一個(gè)大彎又回到這，也行，亡羊補(bǔ)牢，不算太晚。

但我沒(méi)想到的是，她居然要考本校研究生。我眼睛瞪大，問(wèn)她：這破學(xué)校，你真考啊？我在職，成績(jī)一般，讀本校是不得已;這幾年你不是讀了很多書(shū)嗎？你的底子比我厚實(shí)多了，你去考一下南開(kāi)、復(fù)旦什么的，就是沖一下北大，也完全可能啊！

吳一回我：我不能再離家太遠(yuǎn)。我爸前年病了，中風(fēng)。我媽一個(gè)人侍候他挺費(fèi)勁。所以我至少暫時(shí)只能在家跟前待著。你不是獨(dú)生女，不知道家里只有一個(gè)孩子的苦。你們有兄弟、有姐妹，老人有什么情況，大家可以商量，可以分擔(dān)，我不行。他們年紀(jì)大了，所有的事情都得我自己扛著。你看現(xiàn)在的孩子都是獨(dú)生子女了，包括你家咪咪這一代，不是我悲觀，他們難受的日子在后面呢，我把話撂這。

那次見(jiàn)面，吳一還告訴我一件事：她去過(guò)西藏。十幾個(gè)同去支教、來(lái)自各地的年輕人，結(jié)伙去西藏，她加入了那個(gè)隊(duì)伍。他們租了三輛越野吉普，走109國(guó)道，翻越唐古拉山口，在藏南、藏北游蕩了一個(gè)暑假。翻越唐古拉山口時(shí)，她感冒了，發(fā)燒，躺在吉普車(chē)后座上，昏睡過(guò)去。過(guò)山口時(shí)都沒(méi)知覺(jué)。到拉薩以后，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生告訴她：你命太大了。你的命是揀回來(lái)的。在高原，感冒是大忌，能要人命的。

吳一說(shuō)：你看，醫(yī)生都說(shuō)我這命是揀回來(lái)的。既然是揀回來(lái)的，那我就好好善待這條命吧。我在西藏，看見(jiàn)過(guò)那么多座海拔七八千米的雪山，還有一望無(wú)際、感覺(jué)比海還遼闊的干凈得不得了的湖水，我就覺(jué)著自己特別能理解高原人的信仰。在那種大山大水面前，人多么渺小，什么都不是。所以人只能崇敬自然。我以前不理解等身長(zhǎng)跪，等我去過(guò)西藏，我理解了。人不是天之驕子。人是天之小子——渺小的小。

吳一說(shuō)這話時(shí)，眼睛像在看我，又像沒(méi)看。我不知道怎么回答她。青海已經(jīng)是我難以理解的遠(yuǎn)方，她又說(shuō)到了更高、更遠(yuǎn)的西藏。對(duì)我來(lái)說(shuō)西藏就是天邊外。那種地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)，遙不可及。那樣的地方不屬于我。當(dāng)然，我在心里安慰自己，說(shuō)到底，青海、西藏之行對(duì)吳一也只是個(gè)過(guò)程，她只是去見(jiàn)識(shí)一下高原而已，要不然她怎么沒(méi)留在那里，還要回來(lái)？我得承認(rèn)，討論這樣的問(wèn)題，我不是她談話對(duì)手。我跟不上她的思路，夠不著她的高度，不知道怎么跟她對(duì)話。她也一定覺(jué)得我無(wú)趣。骨子里，我們不是一樣的人。但我安慰自己，至少，我還有耐心聽(tīng)她訴說(shuō)，沒(méi)當(dāng)過(guò)碎嘴婆，不會(huì)把她的信息到處去傳播，也許，這是她后來(lái)能繼續(xù)跟我保持來(lái)往的理由？

吳一毫無(wú)懸念考上本校研究生。跟我是一個(gè)導(dǎo)師。因此，她又可以算是我?guī)熋谩?/p>

那時(shí)候她還叫吳晴。改名吳一，是在她又一次失戀之后。

吳一那次戀愛(ài)，在校園里頗鬧出些動(dòng)靜。

她這個(gè)人，就是與眾不同啊。

傳說(shuō)，她愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的人。

是我們學(xué)校體育教研室的陳老師。

本科的時(shí)候，陳老師教過(guò)我們。他跟大力看上去哪個(gè)地方長(zhǎng)得有點(diǎn)像。個(gè)頭差不多，肌肉塊比大力明顯一點(diǎn)兒，不同的是他總愛(ài)穿黃白兩色運(yùn)動(dòng)裝，看上去確實(shí)特別干凈。陳老師給我們上課，對(duì)男生無(wú)比嚴(yán)厲，讓他們?cè)诓賵?chǎng)上一圈圈跑，一點(diǎn)不心疼;對(duì)女生相對(duì)溫柔，女生只要說(shuō)自己肚子不舒服，一概準(zhǔn)假。印象中，他認(rèn)字不夠多，也有點(diǎn)小聰明。我們宿舍王玞，后面那字他不認(rèn)識(shí)，第一次上課點(diǎn)名時(shí)，他故意不念王玞的名字，然后問(wèn)：還有誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)到名字？自己報(bào)一下！王玞性格野，比較調(diào)皮，故意讓他下不來(lái)臺(tái)：老師，您是不是不認(rèn)識(shí)我名兒??？我看見(jiàn)您花名冊(cè)上有我名?。?！那個(gè)那個(gè)就那個(gè)。她用手指點(diǎn)著花名冊(cè)，全不顧陳老師鬧個(gè)大紅臉，那一節(jié)課看上去都不太自在。下課以后，大家伙兒嚇唬王玞：等著吧，期末考試?yán)蠋熥屇慵案癫殴郑?/p>

還好，期末考試，全體同學(xué)的體育都及格了。

教體育的陳老師，以前練長(zhǎng)拳，參加過(guò)全國(guó)比賽，得過(guò)名次。實(shí)際讀過(guò)的書(shū)未必比大力多，但畢竟在大學(xué)里有個(gè)教職，有個(gè)講師職稱，算是嫁接到知識(shí)分子隊(duì)伍里了，也沒(méi)什么不體面。關(guān)鍵是，陳老師已婚，他媳婦據(jù)說(shuō)是老龍口酒廠的品酒員，品酒有一套，鼻子也靈敏得很。她鬧到學(xué)校，找領(lǐng)導(dǎo)、找吳一，弄得系里、導(dǎo)師，臉上都無(wú)光。

這件事，在公開(kāi)場(chǎng)合，大家誰(shuí)都不說(shuō);但私底下交流，好像很多人又都知道。關(guān)于他們兩個(gè)人好上了的流言，像病毒，無(wú)影無(wú)形，又確實(shí)在校園里迅速蔓延。

我相信一開(kāi)始吳一就是單純跟陳老師學(xué)太極。吳一從青?；貋?lái)，經(jīng)常鬧毛病，身體不好?？蓟乇拘＃瑫r(shí)間比她在團(tuán)市委寬松，我看她心情也比我頭一次見(jiàn)到她時(shí)放松不少，看上去皮膚白了些，臉上多少有了點(diǎn)血色、光澤。她跟我說(shuō)要鍛煉身體，準(zhǔn)備找個(gè)老師學(xué)太極。我以為她就是隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到她真的去學(xué)了，找的還就是陳老師。至于她跟陳老師什么時(shí)候走到一起去的，兩個(gè)人是否到了傳言中的程度，我也只是聽(tīng)外界傳說(shuō)，包括我導(dǎo)師的只言片語(yǔ)——陳老師媳婦，那個(gè)品酒員，神通廣大，已經(jīng)鬧到我導(dǎo)師那兒了。

在我的印象里，從青?；貋?lái)以后，吳一差不多只跟我這一個(gè)本科時(shí)的同學(xué)有來(lái)往。我相信，她和我來(lái)往，不是我和她之間有多少共同之處，有多少可說(shuō)的話，而是她要考回本校，她認(rèn)為合適的導(dǎo)師恰好也是我的導(dǎo)師，她沒(méi)必要刻意回避我。事實(shí)上，除了偶爾在導(dǎo)師家相遇，她偶爾會(huì)打電話問(wèn)我一些系里的講座信息、開(kāi)會(huì)信息，我們的來(lái)往并不算密切。只能說(shuō)有來(lái)往。況且，她跟陳老師“勾搭”——如果真像品酒員惡毒宣揚(yáng)的那樣，畢竟不是體面事，她不會(huì)主動(dòng)告訴我的。男人可以在朋友之間炫耀自己的女人緣，他們征服妻子之外的女人時(shí)，不會(huì)覺(jué)得不好意思、難為情。那是他們的榮耀，表明他們是成功人士。我聽(tīng)說(shuō)男人之間還有互相交流與女人打交道甚至性經(jīng)驗(yàn)的。女人不一樣。親密的女友可能互相講一講與男人之間交往的感情問(wèn)題，但很少有女人交流各自與男人在一起的性經(jīng)驗(yàn)。更何況是那種偷來(lái)的男人，更何況吳一還是個(gè)未婚的女人，更更何況，吳一還是那種追求“干凈”的女人。如果她和陳老師之間確實(shí)到了可以上床的程度，我相信她也絕對(duì)不會(huì)跑過(guò)來(lái)告訴我，盡管我一直認(rèn)為吳一是個(gè)比較單純的女人。

但也許，她跟陳老師的交往，實(shí)際上并沒(méi)達(dá)到品酒員需要到學(xué)校來(lái)吵鬧的程度，兩個(gè)人只是比一般的男女關(guān)系更近便，好朋友而已。也許就是吳一寂寞，平時(shí)給陳老師電話頻了些，說(shuō)話時(shí)間長(zhǎng)了些，或者一起出去看個(gè)電影、拍個(gè)照也未可知，而他媳婦恰好是醋壇子。這個(gè)我還真沒(méi)求證過(guò)。在吳一面前，這種疑問(wèn)，我永遠(yuǎn)問(wèn)不出口。怕她翻臉，從此跟我絕交。薄薄的一層紙，捅破了至少導(dǎo)致疏遠(yuǎn)。我希望她跟陳老師只是關(guān)系更近便一些。不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得吳一真的跟別人不一樣。她這種有學(xué)問(wèn)、有獨(dú)立思想的女生，為什么偏偏喜歡那種四肢發(fā)達(dá)、相對(duì)來(lái)說(shuō)大腦比較簡(jiǎn)單的男人？因?yàn)橛辛岁惱蠋熀痛罅?，我得出了這樣的結(jié)論：吳一是個(gè)帥哥控。她喜歡帥男人，年齡比她大一些，不管他們有沒(méi)有社會(huì)地位，有沒(méi)有錢(qián)，腦子里有沒(méi)有思想。她自己學(xué)問(wèn)夠了，有能力思想，不需要在男人那里尋找支撐，拿男人當(dāng)靠山。男人在她眼里，只是比較單純的生物意義上的男人，看上去健康、干凈就行了。

我這么理解，是不是誤解了吳一呢？

不知道啊，沒(méi)法兒?jiǎn)柲模?/p>

吳一研究生畢業(yè)，沒(méi)繼續(xù)讀博士。她有條件讀下去的。雖然被品酒員在校園里鬧了一番，我知道導(dǎo)師對(duì)吳一印象還好。看不上本校，她也完全可以離開(kāi)，到外校去讀博士。同是研究當(dāng)代文學(xué)，吳一作品讀得多。她文學(xué)底子比我厚。聽(tīng)說(shuō)她老爸在家里藏了一屋子書(shū)，對(duì)她想看什么從來(lái)不設(shè)障礙，開(kāi)卷有益，只要想看，看什么書(shū)都行，《金瓶梅》都行。我們讀本科時(shí)，講明清小說(shuō)，講到《金瓶梅》，只有吳一大方承認(rèn)看過(guò)全本。全本《金瓶梅》，圖書(shū)館借不出來(lái)，但是她家里有，她爸也讓她看。在青海支教那兩年，吳一說(shuō)帶了一箱子書(shū)去讀，而且讀完了，我信。讀得多才能有眼界，導(dǎo)師希望她接著讀博士，很正常。再說(shuō)，那時(shí)候的校園，博士已經(jīng)開(kāi)始多起來(lái)，總有一天，沒(méi)有博士學(xué)位的，既不能留校，也可能沒(méi)有給學(xué)生上課的資格了。既然她想留在學(xué)校做研究，為什么不把學(xué)位拿下來(lái)？連我這樣不如她底子厚的都在努力拿學(xué)位，她不需要多大努力就可以得到，何樂(lè)而不為？

我理解不了吳一。沒(méi)法深問(wèn)。

她讀碩士的那幾年，我費(fèi)勁巴力，帶著孩子，還要教課，磕磕絆絆，勉強(qiáng)把博士讀下來(lái)了。如果追著她問(wèn)，好像我在她面前炫耀自己似的。不問(wèn)也罷。

吳一沒(méi)讀博士，最后也沒(méi)留在系里。我知道導(dǎo)師一開(kāi)始想留她。導(dǎo)師就是我們系主任。系里講寫(xiě)作課的老師退休了，找不到合適的人接替。我導(dǎo)師說(shuō)，能給學(xué)生講寫(xiě)作課的，除了要對(duì)當(dāng)代文學(xué)有了解，最好自己能寫(xiě)點(diǎn)東西，這樣給學(xué)生講課才能講到點(diǎn)子上，自己沒(méi)寫(xiě)過(guò)東西的，學(xué)問(wèn)再大，面對(duì)具體的寫(xiě)作課，紙上談兵，誤人子弟。導(dǎo)師說(shuō)，吳一文筆好，在他教過(guò)的學(xué)生中，數(shù)一數(shù)二。她寫(xiě)的論文，不干巴，有文采。吳一還寫(xiě)過(guò)詩(shī)、散文，聽(tīng)導(dǎo)師說(shuō)還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)。吳一的碩士論文我看過(guò)，是她主動(dòng)拿給我看的，她研究張賢亮的小說(shuō)，作品摳得很細(xì)。她的論文，有些觀點(diǎn)很大膽。我是想不到，想到了也不敢在論文里講。她的詩(shī)和散文，我倒是沒(méi)讀過(guò)，她也沒(méi)主動(dòng)給我看過(guò)，大概認(rèn)為我不是她知音吧。我這個(gè)人，閱讀面窄，閱讀興趣有限，給學(xué)生講當(dāng)代文學(xué)，多少要跟蹤一些當(dāng)代創(chuàng)作，至少要知道一些主流作家的名字吧，別學(xué)生問(wèn)你時(shí)你聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那多尷尬。時(shí)間有限，文學(xué)刊物，我就選了一本《小說(shuō)選刊》，有時(shí)間會(huì)去翻翻。報(bào)紙、刊物多如牛毛，都看，咱也沒(méi)那精神頭兒啊。

吳一沒(méi)有博士學(xué)歷，加上被品酒員鬧過(guò)一場(chǎng)，這是她最后沒(méi)能留在系里的客觀原因。從主觀上講，我認(rèn)為她自己就沒(méi)去積極爭(zhēng)取。且不說(shuō)導(dǎo)師就是系主任，導(dǎo)師的意見(jiàn)很重要。單說(shuō)她老爸是省內(nèi)資深教授，給省領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)課，據(jù)說(shuō)本校管人事的副校長(zhǎng)，就是她老爸的學(xué)生。有這層關(guān)系，吳一想留在系里教書(shū)，輕飄飄！暫時(shí)沒(méi)有博士學(xué)位，以后可以讀在職。她沒(méi)能留下，我認(rèn)為一定是她沒(méi)去努力，沒(méi)去真誠(chéng)表達(dá)自己的想法。我要是有她這層關(guān)系，學(xué)校里的位置，隨便挑。一點(diǎn)不夸張。多簡(jiǎn)單點(diǎn)兒事啊。

沒(méi)能留在系里，再一次證明，她這個(gè)人，對(duì)自己的未來(lái)太缺少規(guī)劃、太不負(fù)責(zé)任。人生跟牌局一樣，你能抓到什么牌，出身、容貌、智商，那是你的運(yùn)氣，天注定的，你自己其實(shí)決定不了。有的人運(yùn)氣不好，出身低微、相貌平平，甚至可能長(zhǎng)得丑陋，但人家努力、認(rèn)真，一樣可以了不得。馬云剛開(kāi)始出名的時(shí)候，看他影像，我曾想過(guò)，這個(gè)人，怎么長(zhǎng)得跟外星人似的，不是一般的人類啊?？赡憧瘩R云做的那些事情，人家無(wú)中生有，想象力無(wú)窮，愣是整出了淘寶、天貓、余額寶，竟然在美國(guó)上市了，成為了不起的大人物。馬云的成功再一次證明，人不可貌相這句老話，不是一般的老話，它是一個(gè)真理。反過(guò)來(lái)，有些人，什么條件都好，抓了一手好牌，打得太隨意，不認(rèn)真，不按規(guī)則出牌，那你抓的牌再好，大小王、四個(gè)老A都在你手里，你不好好出牌，又能怎樣啊，該輸一樣輸。

我替吳一惋惜。那時(shí)候我理解不了吳一對(duì)自己的未來(lái)為什么那樣輕率，現(xiàn)在，年紀(jì)大了，我才多少想明白，她對(duì)待自己未來(lái)的隨意，也可能跟她是獨(dú)生女兒有關(guān)。在她那樣的家庭里，所有的東西，都可以屬于她。舒適的房間，充足的零花錢(qián)，大把的時(shí)間，父母的情感、關(guān)愛(ài)。她需要的方方面面，父母都給想到了，安排好了。而像我這樣的人，生長(zhǎng)在窮人家，還有不止一個(gè)孩子，我們想得到什么，需要在有數(shù)的份額中去爭(zhēng)。無(wú)形當(dāng)中，養(yǎng)成了算計(jì)、爭(zhēng)搶的性格。這種性格，讓我們能夠更適應(yīng)社會(huì)環(huán)境。

吳一去學(xué)報(bào)當(dāng)了一名編輯。本校學(xué)報(bào)，我就不說(shuō)名字了，學(xué)校外面的人估計(jì)很少見(jiàn)過(guò)。我猜想頂多也就印個(gè)千八百份吧。也許這都說(shuō)多了。說(shuō)是公開(kāi)發(fā)行，其實(shí)大部分都是內(nèi)部贈(zèng)閱。內(nèi)容大部分是本校師生的論文，評(píng)職稱、拿學(xué)位用的，文理科都有。吳一到學(xué)報(bào)，真不如她留在系里當(dāng)老師合適，至少還能面對(duì)年輕的學(xué)生，能有點(diǎn)活泛氣。整天面對(duì)那些枯燥無(wú)味、缺乏質(zhì)量、沒(méi)有激情的論文，有什么意思？

難為她了。也就是一份能開(kāi)工資、維持生計(jì)的工作吧。在我心目中，她應(yīng)該處境更好才對(duì)。

為了評(píng)職稱，完成系里的科研指標(biāo)，我偶爾也會(huì)給學(xué)報(bào)寫(xiě)論文，或者受學(xué)生委托，找吳一推薦論文，這樣，我跟吳一就仍舊保持著聯(lián)系。

一晃兒，我們都三十大幾了。有一次我去取樣刊，她送我出來(lái)，說(shuō)要跟我到校園里曬會(huì)兒太陽(yáng)。走了不遠(yuǎn)，她忽然告訴我：我改名了，以后我叫吳一。

我愣了一下，笑問(wèn)：你叫吳一，那我以后可以給你介紹對(duì)象了唄？

話里的深意，只有我們倆之間才懂。

還是我們住一個(gè)宿舍的時(shí)候，晚上幾個(gè)人關(guān)了燈瞎說(shuō)八道，談各自對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)。輪到吳一，她惡狠狠、半開(kāi)玩笑地說(shuō)：讓別人介紹男朋友，就像母豬接受獸醫(yī)牽來(lái)的種豬。

這是我唯一一次聽(tīng)她講粗話。其實(shí)以她平時(shí)說(shuō)話的習(xí)慣，她完全可以文縐縐地表述：男女之間，以婚姻、以上床而不是以愛(ài)情為目的的相識(shí)，是不道德的。那一次，她好像吃了戧藥，比平時(shí)過(guò)激得多。那時(shí)候，她正跟大力戀愛(ài)，也正在承受來(lái)自兩個(gè)家庭的壓力。我想，這是她說(shuō)狠話的原因吧。

時(shí)過(guò)境遷，她已經(jīng)沒(méi)有花樣年華，眼角有了皺紋，臉上有了滄桑，但畢竟她曾經(jīng)的態(tài)度在那兒。如此極端，誰(shuí)閑著沒(méi)事去招她惹她？

但她連名字都改了，從前的偏見(jiàn)和傲慢，是不是也可以改變呢？這是我敢于試探她的底氣。

我看她沒(méi)有反駁的意思，便接著說(shuō)：你這么好的條件，不好好利用，是在浪費(fèi)資源啊。

就在那次，她貌似松口了，撇嘴道：行啊，我的條件你也看到了，鼻子眼睛胳膊腿兒，都擺在這兒了，我有眼無(wú)珠，總是認(rèn)錯(cuò)人，你老人家認(rèn)為我適合什么樣的男人，幫我選選吧。我爸我媽比我還著急，我都怕回家見(jiàn)他們了。有個(gè)男人談著，結(jié)不結(jié)婚再說(shuō)。至少能緩解一下他們的焦急。

態(tài)度如此，才有了我們夫妻給她和朱所介紹對(duì)象的事情。

我老公有個(gè)戰(zhàn)友，跟他腳前腳后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在稅務(wù)局下面的一個(gè)所當(dāng)所長(zhǎng)。戰(zhàn)友姓朱，比我老公小一歲，我見(jiàn)過(guò)他幾次，叫他朱所。朱所媳婦，頭幾年去青島玩，被大浪卷海里，人沒(méi)了。朱所鰥居，帶著個(gè)剛上幼兒園的小女兒過(guò)日子。我看他過(guò)得挺煎熬。對(duì)象據(jù)說(shuō)看了好幾個(gè)，都不滿意。有一次，戰(zhàn)友聚會(huì)帶家屬，酒后心腸熱，我問(wèn)他想找什么樣的，他告訴我：嫂子，你在大學(xué)里，幫我找個(gè)大學(xué)老師吧，最好是你們中文系的，能寫(xiě)個(gè)文章啥的，我喜歡才女。

回家路上，我跟我老公笑說(shuō)：朱所一個(gè)粗人，拖個(gè)油瓶閨女，理想倒是挺遠(yuǎn)大的，還想著娶才女，還要娶中文系的，他一個(gè)高中學(xué)歷、大專自考生、部隊(duì)大學(xué)畢業(yè)的，中文系的才女能看上他?。?！

話雖這么說(shuō)，我還是動(dòng)了介紹他和吳一認(rèn)識(shí)的念頭。我認(rèn)為朱所唯一可能符合吳一條件的硬件，不是他合適的年齡、讓一些人羨慕的工作，而是他的個(gè)頭、長(zhǎng)相，多多少少跟大力有些像。經(jīng)歷過(guò)部隊(duì)訓(xùn)練的朱所，老家河北，個(gè)頭跟大力差不多，站如松、坐如鐘，穿上制服，絕對(duì)是個(gè)帥男人。雖然學(xué)歷不高，但吳一應(yīng)該是不太在乎學(xué)歷的人。他們倆，不是沒(méi)有可能。

老公見(jiàn)我把吳一和朱所往一起撮合，沒(méi)反對(duì)，但明顯不如我熱心。他見(jiàn)過(guò)吳一，不理解吳一穿布衣服，不是灰就是棕、黑，為什么不把自己打扮得鮮亮一點(diǎn)兒，又不是沒(méi)有錢(qián)。我說(shuō)你農(nóng)民，老土，人家這是“范兒”。文藝女青年都愛(ài)這么穿。布，麻，越土越好。即使衣料上帶花色，也最好是那種扎染布上的土紅、老綠、深藍(lán)，樣子松松垮垮、肥肥大大。一看就不是我這種穿得規(guī)規(guī)矩矩的俗人。我這樣的俗人，穿著打扮講究的是跟別人盡量一樣，而吳一講究的是不流俗，盡量跟常人不一樣。這是她一貫的追求，她叫吳晴時(shí)就這樣，不因?yàn)楦牧嗣侄兓?dāng)年她往鼻梁上比量空鏡架最能說(shuō)明她性格啊。

穩(wěn)妥起見(jiàn)，我讓老公先別告訴朱所。得先征求吳一意見(jiàn)。

吳一聽(tīng)我介紹完朱所，猶豫了一會(huì)兒，眼睛瞪我：死過(guò)老婆的？！

我故意刺激她：大姐，你放眼周?chē)埔磺?、看一看，往四十歲上奔的男人，還有沒(méi)娶過(guò)老婆的嗎？！

吳一想了想，又問(wèn)我：他說(shuō)過(guò)喜歡學(xué)中文的女生？

是啊，如果人家沒(méi)說(shuō)，我會(huì)想到給你們往一起捏鼓？

吳一答應(yīng)跟朱所見(jiàn)面。她只提了一個(gè)條件：把她電話號(hào)碼給朱所，讓朱所直接跟她聯(lián)系。

哈哈，還有點(diǎn)害羞呢。畢竟從前她是瞧不起別人介紹對(duì)象的，一下子彎轉(zhuǎn)得太大，不好意思吧。

按她要求，我把她號(hào)碼告訴朱所。我給朱所打預(yù)防針：兄弟，吳一是我同學(xué)，才女，也是獨(dú)生女，難免有點(diǎn)小脾氣，你多擔(dān)待，不許欺負(fù)她啊。

朱所哈哈笑：謝嫂子提醒、關(guān)心，改天我請(qǐng)你們?nèi)谌顺匀f(wàn)豪！

我們不需要朱所破費(fèi)請(qǐng)吃五星級(jí)的萬(wàn)豪，聽(tīng)說(shuō)那里一個(gè)醋溜白菜片好幾十塊錢(qián)，就不是我們平頭百姓消費(fèi)得起的地方。他要是能征服吳一，真跟吳一好上，把吳一娶回家，我們一定請(qǐng)他們吃飯，萬(wàn)豪吃不起，一般的土豪飯店還是可以的。

朱所沒(méi)能請(qǐng)我們吃萬(wàn)豪，我們也沒(méi)請(qǐng)他們吃一般的土豪飯店。如果吃過(guò)飯了，也許吳一就不會(huì)讓她媽媽找不到了。身邊有個(gè)男人，萬(wàn)一電話打不通，也得是那個(gè)男人出頭露面。歲月荏苒，時(shí)間證明，朱所是吳一最后的好機(jī)會(huì)，可惜她同樣沒(méi)抓住。我老公說(shuō)他跟朱所嘮過(guò)，朱所對(duì)吳一比較滿意，沒(méi)嫌她年紀(jì)大，沒(méi)嫌她怪異。朱所在部隊(duì)時(shí)當(dāng)過(guò)通訊員，最大的理想是自己寫(xiě)的通訊稿能上報(bào)紙，可惜他功底太差，短暫的通訊員生涯，一共見(jiàn)報(bào)過(guò)三篇豆腐塊，據(jù)說(shuō)至今還珍藏著當(dāng)年的報(bào)紙。朱所心中有個(gè)情結(jié)，想娶個(gè)才女回家，這叫缺啥補(bǔ)啥。自己不能寫(xiě)，討個(gè)能寫(xiě)的老婆吧，萬(wàn)一順帶著能把他小女兒也熏陶成才女呢。按朱所當(dāng)時(shí)的條件，娶個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生也不是沒(méi)有可能。甚至完全可能。盡管他死了老婆，帶個(gè)女兒，但有房有車(chē)，人在熱門(mén)單位當(dāng)公務(wù)員，當(dāng)個(gè)小官，還是有女孩子看重的。現(xiàn)在女生的想法，跟我們當(dāng)年不一樣啦。吳一各方面條件都不錯(cuò)，但女人一旦錯(cuò)過(guò)了最佳婚期，不能過(guò)分挑揀了啊。

我老公對(duì)吳一印象欠佳，主要就因?yàn)檫@件事。他見(jiàn)不到吳一，只能跟我發(fā)牢騷：你這同學(xué)真是不識(shí)人間煙火，以后少跟她打連連。

我替吳一辯護(hù)：朱所沒(méi)娶上吳一，說(shuō)明他們緣分還不夠。吳一條件好，有資格挑揀。像我這種傻了巴唧的女人才好娶吧，長(zhǎng)得一般，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有才，才女、財(cái)女都不是。

我老公不以為然：男人娶的是老婆，買(mǎi)菜、做飯、生孩子、過(guò)日子，不是往家里討女神。吳一就是讀書(shū)讀傻了，以為真有郎才女貌這回事，這種女人，不剩下才怪。

據(jù)我老公說(shuō)，吳一和朱所沒(méi)能走到一起，是吳一起了破壞性作用。朱所對(duì)她還是挺鐘情的。他們相處了一年多時(shí)間。吳一拂袖而去，對(duì)朱所小有打擊，有一次他們戰(zhàn)友在一起喝酒，酒后說(shuō)狠話：什么才女，都是矯情，裝，骨子里就是瞧不起我們農(nóng)村出來(lái)的男人！

總而言之，朱所對(duì)吳一的不滿，也影響到我老公對(duì)她的態(tài)度，他不愿意我跟吳一多打連連，大概是怕我被吳一帶壞吧。我不能告訴他，我跟吳一保持聯(lián)系，除了我們有同學(xué)之誼，還因?yàn)?，在我?nèi)心，我對(duì)她其實(shí)一直是羨慕的。羨慕她敢于任性、堅(jiān)持自己，敢于跟別人不一樣，寧可嫁不出去。有時(shí)候，我覺(jué)著，吳一就是我的一面鏡子，既照見(jiàn)我生活的好，也照見(jiàn)我生活中讓我不滿意的另一方面，讓我想到，除了我這種柴米油鹽的平常生活，還有一種生活叫自由自在、天馬行空、無(wú)拘無(wú)束。她像鏡子一樣不留情面。我日漸臃腫的身材，我眼角的皺紋，我對(duì)生活的委曲求全，我身上的種種世俗之氣。別以為一個(gè)女人就看不到自己身上的俗氣。俗氣可能讓我們生活得安逸，但有時(shí)候我們也瞧不起自己，偶爾也會(huì)幻想，我們是不是可以不這樣庸俗，是不是可以更清高一點(diǎn)兒？

吳一和朱所分手，我問(wèn)過(guò)她：為什么？

吳一回答：不干凈。隨地吐痰。說(shuō)話帶臟字。最重要的是，心里不陽(yáng)光。有點(diǎn)小陰暗。

呵呵，男人在她心目中如果真是這樣的印象，那就歇菜，只能分手了。

我沒(méi)把她對(duì)朱所的全部看法告訴我老公。跟他說(shuō)不清楚。我老公不喜歡吳一。我們兩口子過(guò)日子，柴米油鹽，瑣碎的事像天上的星星一樣多，犯不上天天把一個(gè)外面的女人掛在嘴上。我老公說(shuō)話有時(shí)也帶臟字，幸好我認(rèn)為他心理還不算陰暗，只能說(shuō)心眼兒不算大而已。跟我老公這樣的人解釋什么叫“干凈”，太累。不說(shuō)也罷。

這次，是吳一媽媽找上門(mén)來(lái)，不說(shuō)也不行了。

周末不堵車(chē)。進(jìn)城以后，車(chē)開(kāi)得比平時(shí)快。到家第一件事，先去翻看家里座機(jī)的來(lái)電顯示。找到吳一媽媽的電話，立馬給她撥過(guò)去：阿姨您好，我是夏荷。我從日本剛回來(lái)，您聯(lián)系上吳一了嗎？

吳一媽媽我是見(jiàn)過(guò)的，上本科時(shí)，我們宿舍集體到她家里吃過(guò)一頓飯。她包的餃子很好吃。一晃兒，三十年啦！

吳一媽媽說(shuō)：夏荷嗎？我聯(lián)系不上小晴！她跟我說(shuō)要去青海，去開(kāi)會(huì)還是去拍照，具體也沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)坐飛機(jī)去。我讓香菊在網(wǎng)上查了，這幾天去青海的班機(jī)都是正常落地的，可是她也不給我打個(gè)電話，手機(jī)到現(xiàn)在也撥不通！以前她出門(mén)，不管走多遠(yuǎn)，哪怕去坦桑尼亞，也總會(huì)先給我報(bào)個(gè)平安的！

我心里畫(huà)了下渾兒：吳一什么時(shí)候去過(guò)非洲啦？這丫頭，保密工作做得太好了，我怎么不知道啊 。心里一邊想，一邊趕緊安慰她：阿姨，您別急，我收拾一下馬上過(guò)您那兒，咱當(dāng)面說(shuō)啊，她不會(huì)有什么事的，也許就是手機(jī)出故障了，青海那么落后的地方，一時(shí)沒(méi)找到地方修理吧，或者是她呆的地方太偏僻，手機(jī)找不到信號(hào)，您別著急，我很快過(guò)去！您還是住原來(lái)的地方嗎？

福利分房，吳一在學(xué)校附近分了一個(gè)單間，平時(shí)不怎么跟她媽媽一起住。吳一媽媽說(shuō)她還住在北陵小區(qū)，老房子。北陵小區(qū)是好地方，北面對(duì)著北陵公園，東面對(duì)著軍區(qū)司令部、省政府，在沈陽(yáng)算黃金地段。我剛到沈陽(yáng)念書(shū)的時(shí)候，那里是相當(dāng)講究的生活小區(qū)，很多走五七回來(lái)的老干部住在那些紅色的磚樓里。大概十幾年前，北陵小區(qū)的西邊新起了一個(gè)樓盤(pán)，叫成龍花園，是從前師范學(xué)院的校址。師范學(xué)院搬到城市的更北邊去了。世紀(jì)之交，成龍花園成為沈陽(yáng)高大上的生活區(qū)，北陵小區(qū)落伍了。又過(guò)十幾年，成龍花園也落伍了，現(xiàn)在的有錢(qián)人，都到城外買(mǎi)別墅去住，但成龍花園還算好房子，而北陵小區(qū)，除了地點(diǎn)黃金，房子已經(jīng)非常破舊。很多人堅(jiān)守不搬，據(jù)說(shuō)都在等待動(dòng)遷，既是黃金地段，動(dòng)遷能給上好價(jià)錢(qián)吧。小區(qū)周?chē)故亲兓淮螅绷赀€是北陵，門(mén)口的兩個(gè)石獅子，這么多年一直蹲在那兒;皇太極的騎馬銅像，仍舊在皇太極廣場(chǎng)上屹立。北陵公園評(píng)上了世界文化遺產(chǎn)，是外地人游沈陽(yáng)的必選之地。和三十年前相比，這一帶最大的變化，在地面上看不到：地鐵二號(hào)線，從小區(qū)地下通過(guò)。北陵小區(qū)門(mén)口，有一個(gè)地鐵車(chē)站。

想起來(lái)了，我來(lái)沈陽(yáng)第一次進(jìn)北陵公園，跟那次去吳一家做客，是一回事。吳一請(qǐng)我們游北陵，然后去她家吃飯。北陵公園對(duì)吳一來(lái)說(shuō)，就像她家的后花園，她什么時(shí)候想去都可以，而對(duì)我們宿舍的另外三位，北陵公園是沈陽(yáng)的一處風(fēng)景，是我們放假以后，回到家里可以跟家人顯擺的一次見(jiàn)聞。那個(gè)時(shí)候，我們的爸媽，幾乎都沒(méi)來(lái)過(guò)沈陽(yáng)，更沒(méi)來(lái)過(guò)北陵。

三十年前我去北陵小區(qū)吳一家時(shí)，吳一爸爸還在，那時(shí)候他還沒(méi)退休，細(xì)想想，比我和吳一現(xiàn)在的年齡也沒(méi)大多少歲吧?，F(xiàn)在，我們都長(zhǎng)白頭發(fā)了，吳一爸爸頭些年已經(jīng)作古。

吳一媽媽跟保姆香菊一起生活。

去看吳一媽媽之前，我先在家里上會(huì)兒網(wǎng)，打了幾個(gè)電話。我在網(wǎng)上查看青海最近有什么大的活動(dòng)。青海湖自行車(chē)賽已經(jīng)過(guò)去了。青海湖詩(shī)會(huì)，邀請(qǐng)的都是有些名氣的詩(shī)人，網(wǎng)上能夠查到的名單，沒(méi)有叫吳一的。我給學(xué)報(bào)副總孫老師打電話，求問(wèn)單位是否派吳一去哪兒出差？孫老師說(shuō)：放假呢，哪會(huì)派人出差？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。就是出去旅游了吧？她這個(gè)人你又不是不了解，每個(gè)假期都出去，獨(dú)自一個(gè)人。她去哪兒從來(lái)不告訴單位。要不你再問(wèn)問(wèn)老錢(qián)？我連說(shuō)不必了，問(wèn)您就成。

學(xué)報(bào)幾位領(lǐng)導(dǎo)有矛盾，這個(gè)全校老師都知道。吳一跟孫老師關(guān)系還行，還能說(shuō)些話，跟總編老錢(qián)，非常緊張，我不會(huì)找他自尋煩惱的。

吳一跟我說(shuō)過(guò)幾句她跟老錢(qián)合不來(lái)的理由。我勸過(guò)她：學(xué)報(bào)一共十幾個(gè)人，你又沒(méi)想著混個(gè)一官半職，一個(gè)月拿有數(shù)的幾千塊錢(qián)，有些事情睜只眼閉只眼不行嗎？你太不會(huì)變通。吳一不服氣：雖然我們學(xué)報(bào)水平不咋的，那也不能什么垃圾都往里面塞吧？你不知道編那種稿子多痛苦，沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值，連話都不通，發(fā)出來(lái)叫人笑掉大牙。學(xué)報(bào)學(xué)報(bào)，總得有點(diǎn)學(xué)問(wèn)吧？他一個(gè)主編，帶頭塞爛稿子，不拿學(xué)報(bào)當(dāng)回事兒，只要拿錢(qián)就發(fā)稿，跟小姐賣(mài)身有什么區(qū)別？你就是當(dāng)小姐，也當(dāng)?shù)酶呒?jí)點(diǎn)成不？也挑揀挑揀成不？我實(shí)在是受不了。我再勸她：算了吧，就你們現(xiàn)在發(fā)出來(lái)的稿子，也未必強(qiáng)哪兒去，五十步笑百步！你這么犟有意義嗎？還不是讓領(lǐng)導(dǎo)收拾？！你一個(gè)學(xué)當(dāng)代文學(xué)的，讓你去編自然科學(xué)版，天天去校對(duì)那些公式、定理，你以為他是照顧你啊？你得主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)系緩和一下，將來(lái)你把正高職稱評(píng)完了，兌現(xiàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)不同意，或者有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手把你擠下去，很正常的。一個(gè)月差一千多塊錢(qián)呢，咱有這錢(qián)，一年在國(guó)內(nèi)至少多走倆地方吧？出國(guó)旅游的話，也多走個(gè)國(guó)家吧？

愛(ài)屋及烏，錢(qián)主編知道我跟他不得意的手下是同學(xué)，對(duì)我肯定也會(huì)小小提防，我何必?zé)o事惹塵埃？

吳一媽媽怕我走岔路，派保姆到小區(qū)門(mén)口接我。

她的頭發(fā)已經(jīng)雪白了。我到她家吃餃子那次，她的頭發(fā)還是黑的。她曾經(jīng)是中醫(yī)學(xué)院的婦科大夫，我上學(xué)時(shí)，曾經(jīng)托吳一跟她討要治療痛經(jīng)的藥方。我有痛經(jīng)的毛病。結(jié)婚以后，痛經(jīng)的毛病好了，我漸漸醒悟：婚姻、男人，是最好的藥方。

吳一媽媽拉著我手，哭：你說(shuō)，小晴會(huì)不會(huì)出事？！

不會(huì)的，我不是跟您說(shuō)了嗎，可能就是手機(jī)信號(hào)不好。

吳一媽媽，八十多啦！白發(fā)人的眼淚，讓我受不了。看見(jiàn)她，我想起自己遠(yuǎn)在老家的老娘。我在心里罵吳一：心這么狠！你可以有自己的生活態(tài)度，對(duì)自己的生活有不同常人的要求，可你連媽媽都不管不顧嗎？！

老太太讓保姆出去洗我?guī)?lái)的水果。關(guān)好門(mén)，她從床頭柜里，抖抖索索拿出一個(gè)信封：你看看這個(gè)。

信封里是一頁(yè)紙，鉛筆字，一行一行的短句子，分行寫(xiě)的。字體我認(rèn)識(shí)，是吳一的。但她寫(xiě)的什么呀？是詩(shī)嗎？

為什么我不記得你的乳香

為什么我不記得你的搖籃曲

為什么沒(méi)有百天照

為什么你不打我

為什么

我到底是誰(shuí)

從哪里來(lái)

曾經(jīng)的乳名

哪怕就叫狗蛋

我拿著這頁(yè)紙，不知道說(shuō)什么。頭疼。心里翻江倒海。一個(gè)女人，不想著找男人把自己嫁出去，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)正常人的日子，糾纏于“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”，這是哲學(xué)問(wèn)題啊，太抽象、太形而上了。一個(gè)學(xué)當(dāng)代文學(xué)、搞形象思維的，總想著這么抽象的問(wèn)題干啥？你就是腦細(xì)胞多得沒(méi)地方用，非要想這種高深的問(wèn)題也行，那你多想想“我到哪里去”不行嗎？想一想自己怎樣可以活得更滋潤(rùn)。找個(gè)男人睡覺(jué)，生個(gè)孩子作伴。這是老天爺給女人的權(quán)利。為什么非把自己往絕境上逼？哪個(gè)男人會(huì)陪著你在家里想這樣的問(wèn)題？尼采會(huì)嗎？人家是想帶著鞭子跟女人在一起的。沒(méi)有百天照算大事嗎？可以糾結(jié)半輩子？我上高中頭一次照相，還是黑白的，還是跟全班同學(xué)的合影，畢業(yè)照，我說(shuō)什么了？我也不記得聞過(guò)媽媽的乳香，我也沒(méi)有印象聽(tīng)過(guò)搖籃曲，那又如何？沒(méi)挨過(guò)打居然也是問(wèn)題啦？太矯情了吧？

我讓自己平靜一會(huì)兒，問(wèn)她：阿姨，您這是從哪兒找的？

從小晴房子里找到的。香菊有她房門(mén)鑰匙，平時(shí)每周過(guò)去給她收拾一次衛(wèi)生。我打電話找不到她，就讓香菊帶我去她那兒。我好不容易才爬上六樓。在她書(shū)桌上看到的。她是不是故意給我留下的呢？

我強(qiáng)忍住說(shuō)：不會(huì)吧，也許這是她寫(xiě)的詩(shī)，或者就是隨便寫(xiě)的什么，不代表什么。

她盯著我臉，欲言又止：小晴，她，真沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)什么嗎？

說(shuō)什么？

算了。沒(méi)說(shuō)過(guò)就算了。我還是擔(dān)心。她可別出什么事兒。夏荷，我們需不需要報(bào)警？需不需要告訴她單位領(lǐng)導(dǎo)？這都五天了。我沒(méi)去過(guò)青海，那里路況好不好？她真的不會(huì)出事吧？她坐汽車(chē)去過(guò)西藏，差點(diǎn)交待在路上，會(huì)不會(huì)又去走那條路了？太危險(xiǎn)了呀！

不會(huì)出事的，估計(jì)就是手機(jī)信號(hào)不好?；仡^我跟我老公說(shuō)說(shuō)，他有戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)警察，我看看能不能追蹤到她手機(jī)信號(hào)。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有這技術(shù)。

我不敢再多停留。這房子里有一種氣息，壓得我呼吸不暢。我不知道那氣息是什么。也許，住過(guò)很多年的老房子里，都會(huì)有這種氣息？曾經(jīng)活過(guò)的人離去了，他們的靈魂不散，在空氣中游蕩？我坐過(guò)的那張舊沙發(fā)，是吳一爸爸坐過(guò)的吧？

告別吳一媽媽，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。老公如約在樓下等我。吳一媽媽沒(méi)下樓，但我感覺(jué)，她的目光，一直跟著我走，芒刺一樣扎在我身上。

吳一的那些字，那些疑問(wèn)，是什么意思？我看過(guò)一遍就都記住了。我給我老公大致背了一遍。我老公在部隊(duì)當(dāng)過(guò)偵察兵，比我有判斷力。

我老公不吭聲，專心開(kāi)車(chē)。他是個(gè)沉默的人，惜字如金，不愛(ài)說(shuō)話。上樓之前，問(wèn)我一句：吳一真是獨(dú)生子女？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有過(guò)夭折過(guò)的兄弟姐妹什么的？

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

她懷疑自己不是親生的。

我無(wú)語(yǔ)。好吧，其實(shí)我也是這么想的。我只是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，想從老公那里再印證一次自己的判斷而已。

那天晚上，腰酸、頭疼，睡不著覺(jué)。跟時(shí)差沒(méi)關(guān)系。兩個(gè)小時(shí)時(shí)差，基本可以忽略不計(jì)。

仰望天花板，回憶跟吳一在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她懷疑自己不是父母親生！從什么時(shí)候開(kāi)始的？就因?yàn)樽约菏仟?dú)生子女嗎？我和她同齡，我們出生的時(shí)候，還沒(méi)開(kāi)始計(jì)劃生育，我弟、我妹，都不在超生之列。他們是合法出生的孩子。那時(shí)候主動(dòng)要求生一個(gè)孩子的，是太超前了。但也許她爸媽就是不尋常呢？聽(tīng)說(shuō)吳一爸爸年輕時(shí)在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，吳一媽媽也不是一般的老太太，是有名的婦科專家。雖然她年紀(jì)比我媽媽大了將近十歲，看上去可是年輕多了，白白胖胖，手是軟的，不像我媽手掌上有老繭，老了都沒(méi)褪下去，摸上去手掌硬邦邦。吳一啊，難道跟媽媽不能交流嗎？就算你真不是老人親生，把話說(shuō)開(kāi)，是不是更好？退一萬(wàn)步講，養(yǎng)育之恩總有吧？真想把自己的來(lái)處弄清楚，你總得跟老太太談吧？你不談，一走了之，能解決什么問(wèn)題？老太太這么大歲數(shù)，說(shuō)不好聽(tīng)的話，隨時(shí)都可能離開(kāi)，到那時(shí)候，你想知道自己到底是誰(shuí)，你連能問(wèn)的人都找不到了呀！

再見(jiàn)吳一，我可不可以這樣勸她：科學(xué)如此發(fā)達(dá)，用事實(shí)說(shuō)個(gè)話吧，做個(gè)DNA鑒定不就完了？根本不需要老太太出面、不需要老太太知道，隨便找點(diǎn)她身上的什么東西，頭發(fā)、指甲，科學(xué)會(huì)告訴你她是不是你的親人。把這個(gè)心結(jié)解開(kāi)，該怎么活怎么活，不行嗎？是你的親人，你好好待她;即便不是你的親人，你也把她當(dāng)親人，畢竟人家把你養(yǎng)大！

晚上遲遲不能入睡，幸好早晨可以睡到自然醒。放假了，不用上班，真好。本質(zhì)上，我是個(gè)懶得出門(mén)的人。我跟吳一不一樣。她必須經(jīng)常離開(kāi)自己生活的城市，總想掙脫什么。當(dāng)年去青海，除了考驗(yàn)愛(ài)情，也有這方面的因素吧？她這個(gè)人，背個(gè)簡(jiǎn)單的旅行包，帶上相機(jī)，說(shuō)走就可以走。我記得她跟我說(shuō)過(guò)，她必須經(jīng)常去看看外面的生活、外面的景致，呼吸外面新鮮自由的空氣，然后才能回來(lái)忍受身邊的生活。人和人，想法怎么這么不一樣呢？

我老公下班回來(lái)，告訴我：吳一的手機(jī)，在青海湖一帶移動(dòng)。

謝天謝地，她還活著。我就知道她還活著。她這人，皮實(shí)著呢。估計(jì)就是手機(jī)出點(diǎn)問(wèn)題吧。沒(méi)準(zhǔn)兒就是沒(méi)帶充電器，或者在非常偏僻的地方，連電源都找不到。那也不對(duì)呀，你自己手機(jī)不能用，隨便找個(gè)網(wǎng)吧不行嗎？找個(gè)公用電話不行嗎？借用一下別人的手機(jī)不行嗎？給媽媽報(bào)個(gè)平安！你是真不知道女兒在媽媽心中的位置呀？我家咪咪，每天晚上給我發(fā)微信，她不發(fā)微信過(guò)來(lái)我不睡覺(jué)。從前我不上微信，也不手機(jī)上網(wǎng)，我討厭在我課堂上低頭扒拉手機(jī)的學(xué)生。因?yàn)榕畠喝ゴ筅?，我把微信學(xué)會(huì)了，因?yàn)槲乙焯旄畠郝?lián)系。吳一，不養(yǎng)兒不知父母恩，你這么絕情，就因?yàn)樽约簺](méi)有孩子嗎？

我在心里一遍遍指責(zé)吳一，又不斷懷疑自己的判斷：吳一不至于這樣絕情吧？她是不是真的遇到不測(cè)了？手機(jī)被竊？手機(jī)的移動(dòng)，只能證明手機(jī)在移動(dòng)，或者帶手機(jī)的人在移動(dòng)，不能證明就是吳一帶著手機(jī)在移動(dòng)。她去的地方，安全嗎？一個(gè)單身女人，背著挺老貴的相機(jī)在外面跑，一個(gè)鏡頭好幾萬(wàn)，招人哪，千萬(wàn)別有什么不測(cè)。她不會(huì)抑郁想不開(kāi)吧？話說(shuō)這病現(xiàn)在挺流行，吳一，咱不能趕這時(shí)髦啊。

從在桃仙機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的那刻起，我的手機(jī)打開(kāi)了，微信打開(kāi)，再也不關(guān)上，因?yàn)槲也恢琅畠菏裁磿r(shí)候要跟我聯(lián)系，我得第一時(shí)間回應(yīng)她。

所以，手機(jī)每一次傳來(lái)微信提示音，我總會(huì)放下手中的事情，第一時(shí)間去看。

因?yàn)榕畠?。還因?yàn)閰且弧Ｎ蚁嘈潘€活著。她會(huì)跟我聯(lián)系的。

謝天謝地，她果真又跟我聯(lián)系了。微信里她的小人頭兒下面顯示，她有信息給我，她用語(yǔ)音跟我說(shuō)：嘿，啥指示？

平靜得很，好像頭一天我剛跟我說(shuō)過(guò)話，她哪兒也不曾去。

這一天，離秋季開(kāi)學(xué)，還有一周。

我懶得給她回微信了，直接把電話打過(guò)去：唉，你瘋哪兒去啦？！

你才瘋呢。

沒(méi)瘋你玩什么失蹤？好玩嗎？你媽媽急死了你知道不？

行啦行啦，沒(méi)你說(shuō)的那么嚴(yán)重，我知道她沒(méi)事。她心大著呢，這才多大點(diǎn)事兒。你過(guò)來(lái)不？我給你看照片。

什么照片？

我拍的青海湖。

你給我發(fā)過(guò)來(lái)兩張。

膠片拍的，一大堆，微信效果看不出來(lái)。

好吧，她幾句話，就讓我放下手里的活兒，顛兒顛兒跑她家去?？此?，她的照片，她的波斯貓，她的青海湖。還得瞞著我老公。我老公不愿意我跟她打連連。怕我跟她學(xué)得不像家庭婦女了吧。

吳一又黑又瘦。臉、脖子、手臂，黑黢黢的。讓高原紫外線曬壞了。只有一個(gè)地方例外：眼睛周?chē)?，戴墨鏡的一圈兒，更接近她原來(lái)的膚色。像個(gè)大熊貓呀。我說(shuō)：你也不抹點(diǎn)防曬霜？好皮膚就讓你這么禍禍呀？可惜了了。

吳一笑：抹防曬霜了，沒(méi)用，紫外線太強(qiáng)烈，我在戶外呆得時(shí)間也太長(zhǎng)，有時(shí)候拍得高興，就忘記補(bǔ)防曬了。那地方，防曬一天得抹幾次。抹一次不管用。

她把洗出來(lái)的青海照片給我攤開(kāi)一大片，湖水、藍(lán)天、水鳥(niǎo)、花草。還有油菜花。真是美極了。數(shù)碼相機(jī)里的照片更多。我一張張翻看，心里想著另外的事。繼續(xù)問(wèn)她：說(shuō)呀，為什么不給你媽媽打電話，她急死了！你為什么不回我電話？手機(jī)咋啦？

手機(jī)卡壞了。找當(dāng)?shù)胤?wù)商，要出示機(jī)主身份證件。我這手機(jī)，多少年沒(méi)換號(hào)，還是當(dāng)年我爸在時(shí)用他身份證申請(qǐng)的，是他送我的生日禮物。他人都沒(méi)十幾年了，你讓我上哪兒找他身份證件？只好先那么著了。反正我有相機(jī)用就行了。

那你不會(huì)臨時(shí)買(mǎi)個(gè)卡？你得想法給你媽媽打電話、報(bào)平安??！

她居然笑了：親，你沒(méi)看出來(lái)她有病啊？我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？我媽媽老年癡呆啦，糊涂時(shí)多，明白時(shí)少。我哪能不給她打電話呢？我天天打電話，找公用電話打，還借用過(guò)別人的手機(jī)。她記不住。她已經(jīng)沒(méi)有記性了。過(guò)五分鐘就全忘。

吳一媽媽已經(jīng)沒(méi)有記性了？不可能啊！她還認(rèn)識(shí)我，還能找到我家里電話?。?/p>

吳一又笑：我在家里有個(gè)電話本，上面有你電話，她照著電話本挨個(gè)打。我回來(lái)查了家里的電話記錄，她不光給你打了電話，還給電話本上至少十個(gè)人都打了。只有你去家里看她。你呀，善良啊。

吳一抱了我一下，突然哭了：人老了太可怕了，太沒(méi)意思了！咱們將來(lái)，也這樣嗎？說(shuō)真的，我不怕死，人都得死，死就死了，沒(méi)啥了不起。我怕老！老了太難過(guò)。我爸最后的日子，我看他太可憐了。如果允許安樂(lè)死，我一定給他申請(qǐng)。還有我媽，她原來(lái)多精明能干，你看她現(xiàn)在這樣，啥也記不住，多可憐！

吳一笑笑哭哭，情緒起伏太大，把我徹底整蒙了。

我坐了一會(huì)兒，又想起來(lái)問(wèn)她：你那張紙片兒啥意思？你媽媽拿來(lái)給我看的，乳名、搖籃曲什么的，你寫(xiě)的什么呀？

吳一擦掉眼淚，鼻子齉齉的：她給你看那張紙片啦？說(shuō)啥啦？

沒(méi)說(shuō)啥。好像想說(shuō)，又沒(méi)說(shuō)。

那是我很久以前寫(xiě)的，一個(gè)詩(shī)劇里的片斷。劇本寫(xiě)廢了，根本就沒(méi)成。她不知道什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，自己收起來(lái)了。沒(méi)事兒就翻出來(lái)看。你是不是以為我懷疑自己不是他們生的？你還真猜對(duì)了，我上中學(xué)之前，一直猜疑著。后來(lái)他們發(fā)覺(jué)了，給我講了為什么家里只有我一個(gè)女兒。這確實(shí)不合常理。我媽媽醫(yī)院跟她年齡相仿的同事，家里都有好幾個(gè)孩子，至少也是兩個(gè)。我媽說(shuō)，她生我時(shí)，大出血，差點(diǎn)把命丟了。然后他們就商量，有一個(gè)女兒就夠了，以后不生了。其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。

好吧，其實(shí)不這么簡(jiǎn)單。我沒(méi)把自己內(nèi)心對(duì)她的猜疑和指責(zé)告訴她。說(shuō)到底，她寫(xiě)的那種文字，其實(shí)也不能完全往詩(shī)劇上扯。她不是曾經(jīng)猜疑過(guò)自己不是父母親生嗎？她媽媽，想跟我說(shuō)的，不就是這個(gè)嗎？她媽媽銘記女兒曾經(jīng)猜疑，不知道女兒已經(jīng)不猜疑了？她的記憶，停留在女兒對(duì)她的猜疑里，出不來(lái)了？老了真的這么可怕？

我又問(wèn)她：你什么時(shí)候去過(guò)坦桑尼亞？我怎么不知道？

吳一失笑：我哪去過(guò)什么坦桑尼亞？是我媽說(shuō)的吧？這回你能看出來(lái)她有多糊涂了！是她去過(guò)坦桑尼亞，她參加過(guò)醫(yī)療隊(duì)，那時(shí)候我很小呢，我記得當(dāng)時(shí)家里連電話都沒(méi)有，我和我爸，就盼著能接到她信。

吳一媽媽真的已經(jīng)糊涂到這種程度，把自己當(dāng)年往家里打不成電話，想象成女兒不給她打電話了？

我無(wú)語(yǔ)。心情大壞。

我們半天沒(méi)說(shuō)話。然后吳一說(shuō)晚上要請(qǐng)我出去吃飯。成龍花園附近有一家西餐館不錯(cuò)。我謝絕了。跟我老公解釋我晚上跟吳一在外面吃飯，還吃西餐，要說(shuō)一長(zhǎng)串兒的話。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。不說(shuō)也罷。再說(shuō)，繼續(xù)跟她在一起，難免還要提到心情沉重的話題，我承擔(dān)不起。人生的沉重太多了，何必非得掛在嘴邊當(dāng)飯吃？有的時(shí)候，當(dāng)個(gè)鴕鳥(niǎo)也不錯(cuò)。

我對(duì)吳一說(shuō)：免了吧。我得回家給那口子做飯。

真心不去？好吧，那你就滾回家當(dāng)賢妻良母去吧。我去看我媽媽。香菊做飯還不錯(cuò)。

我們跟波斯貓說(shuō)白白，一起離開(kāi)她家。波斯貓跟她走到門(mén)口，被她擋回去。波斯貓看我的眼神，讓我一下子醒悟，吳一眼睛里讓我一直看不透的那種目光，原來(lái)竟有些像貓。

我們倆從她住處開(kāi)始走，過(guò)泰山廣場(chǎng)，過(guò)北運(yùn)河石橋，一直到北陵小區(qū)門(mén)口。在地鐵口，看身邊無(wú)人，我半開(kāi)玩笑對(duì)她說(shuō)：趕緊找個(gè)男人，嫁了吧！萬(wàn)一還能生個(gè)孩子呢？將來(lái)好有人到處打電話找你。

她把眼睛立起來(lái)，瞪我：想什么呢你？！本姑娘已經(jīng)三個(gè)半月沒(méi)來(lái)那個(gè)了，生不出來(lái)了！

好吧，玩笑到此結(jié)束。

以后我不會(huì)再跟她說(shuō)嫁人、生孩子這樣的話題了。招人煩。

我們分手。她往北陵小區(qū)門(mén)口的方向走。她的背影，是一件淺灰色的布衣裳。衣裳很長(zhǎng)，快到膝蓋了。

有風(fēng)吹。冷眼看去，她的衣裳飄飄的，有點(diǎn)像道袍。

在進(jìn)地鐵口之前，我又盯著她的背影看了一會(huì)兒。歸巢時(shí)刻，下班、放學(xué)的，縷縷行行往小區(qū)里擁。男男女女，老老少少。

兩分鐘不到，我已經(jīng)不能把她從人群中分別出來(lái)。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)