張鈺

摘 ? 要： 張承志是一位具有理想主義氣質(zhì)的作家，從1978年開始寫作到之后創(chuàng)作出《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》等著名作品，無論從其個人經(jīng)歷還是作品中，都可以看到他經(jīng)歷了多次的徘徊與找尋，有缺失時的不安，有找到時的欣喜，也有認(rèn)清那并非真正皈依的彷徨，及再次踏上找尋之路的堅忍。張承志從未放棄，一直帶著崇高的理想、秉著清潔的精神，在為他的思想、為他的心靈，找尋一個棲身之所，找尋一個靈魂家園。

關(guān)鍵詞： 張承志 ? ?找尋 ? ?黑駿馬 ? ?北方的河 ? ?心靈史

張承志是公認(rèn)的具有理想主義氣質(zhì)和情懷的作家，從1978年他寫作生涯開始，張承志就一直帶著崇高的理想、秉著清潔的精神，在為他的思想、為他的心靈，找尋一個棲身之所，找尋一個靈魂家園。

然而同時，張承志的內(nèi)心也充滿了彷徨，他久久地徘徊在他一次次找到的家園之外，那些都不是他理想中應(yīng)有的皈依。毛姆曾說：“我認(rèn)為有些人誕生在某一個地方可以說是未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環(huán)境中，而他們卻一直思念著一所他們自己也不知道落在何處的故鄉(xiāng)?！睆埑兄旧诒本絻?nèi)蒙古插隊做過四年牧民，之后考取了中國社科院的研究生，他進入過作協(xié)，去過日本留學(xué)，也多次到甘、寧、新疆等地的農(nóng)村下鄉(xiāng)，在各種文明中交替，最終他放棄一切公職選擇“以筆為旗”的生活。而張承志早期的兩部著名的中篇小說《黑駿馬》、《北方的河》，及他小說的封筆之作《心靈史》，也透過主人公體現(xiàn)出了這種不斷追尋靈魂家園的精神狀態(tài)。無論從張承志的個人經(jīng)歷，還是從他的作品中，都可以看出一條從缺失時的不安，到找到時的欣喜，再到認(rèn)清那并非真正家園時的徘徊，既而又開始新的找尋的路線。城市到草原，草原到大河，大河到宗教，張承志一直在路上，在矛盾中繼續(xù)他對靈魂家園的徘徊與找尋。然而在這個過程中，張承志也逐步成為一個英勇的戰(zhàn)士。

《黑駿馬》中的主人公白音寶力格，從小被父親交給草原上的額吉，與小小的索米婭一起長大，就這樣他脫離了城市，成為一個草原上“帳篷里的孩子”。他學(xué)會了拾糞、捉牛犢、哄趕帶羔羊，學(xué)會了如何在草原上生存，他“神氣活現(xiàn)地騎在牛背上”，望著父親“騎鐵青馬”“孤零零”地離開，他“心里升起一種戰(zhàn)勝父親尊嚴(yán)的自豪感”，他“在這片青青的、可愛的原野上”，認(rèn)為自己“已經(jīng)是個獨擋一面的男子漢”，他把草原當(dāng)作他的“故鄉(xiāng)”。這里，有他童年的幸福和青春的快樂，有疼愛他的額吉，有他朦朧美好的愛情，然而事實上，這里終究不是他的“故鄉(xiāng)”，不是他真正屬于的地方。

九年前，白音寶力格接受不了他心愛的姑娘懷上了黃毛希拉的孩子，他理解不了索米婭竟然為了保護孩子而咬了他的手，他理解不了養(yǎng)育他們長大的額吉說希拉“也沒有什么太大的罪過”，他意識到自己“從根子上講畢竟不是土生土長的牧人”，他發(fā)現(xiàn)了“自己和這里的差異”，他“不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律”，盡管他“愛它愛得是那樣一往情深”。他找到了自己與草原文明之間的裂縫，這一切使他奮然離開，“去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生”。然而九年后，白音寶力格后悔了，他希圖回到草原找回他的記憶與愛情，他以為自己認(rèn)清了之前的錯誤，“我認(rèn)為自己要循著一條純潔的理想之路走向明天。像許多年輕的朋友一樣，我們總是在舉手之間便輕易地割舍了歷史。選擇了新途。我們總是在現(xiàn)實的痛擊下身心交瘁之際。才顧上抱恨前科，我們總是在永遠(yuǎn)失去之后，才想起去珍惜往日曾揮霍和厭倦的一切，包括故鄉(xiāng)，包括友誼，也包括自己的過去”。

白音寶力格為九年前的離開后悔，他不愿再做“遲到的悔恨者”，而實際上，草原從來不是他的家，他的思想，他的靈魂注定了他不可能在草原找到最終的精神皈依。他回來了，騎著鋼嘎·哈拉去找尋他的索米婭，他仍然認(rèn)為她會在“生活的漩流中呼喊著我，等著我向她伸出援救之手”，如同九年前他等著她“撲向”他，將“滿腹的委屈和痛苦”向他訴說。然而如今的索米婭已經(jīng)由當(dāng)年那個“朝霞般的姑娘”，長成了一個健康粗壯的草原女人，她“絲毫沒有流露出對往事的傷感和這勞苦生涯的委屈”，又或許索米婭從來不是一個抱怨生命的人，這才是真正的屬于草原的兒女，是接受現(xiàn)代文明的人永遠(yuǎn)無法理解的。

張承志曾在草原小說選集《美麗瞬間》的自序中寫道：“草原是我全部文學(xué)生活的誘因和溫床。甚至該說，草原是養(yǎng)育了我一切特征的母親?！倍瑯羽B(yǎng)育于草原的白音寶力格熱愛這片土地，熱愛這里的人，這些給予他奔向“前途”的動力，然而直到他再度離開時仍然想著的是要拿出“全部力量”，使后代人“不被丑惡的黑暗湮滅”。這或許正說明著草原無論對白音寶力格還是張承志都不是最終的靈魂家園，他們之間有著永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝。

《北方的河》講述的是一個語言學(xué)專業(yè)的本科生受北方的河的震撼和鼓舞，決心考地理系研究生的故事，其中有主人公的青春、愛情、理想。故事中提到了黃河、永定河、湟水河、額爾齊斯河以及主人公夢想中的黑龍江等河流，整篇作品洋溢著頑強拼搏的精神，無論是主人公各地游走追尋大河，還是他為爭取考上研究生的努力，以及對于朦朧愛情取舍的難以決斷，都有著如同黃河般噴薄向上的雄強力量。作品主人公從北方的大河中尋找撫慰，張承志也從北方的大河中汲取力量，但這是否是張承志所要追尋的靈魂家園呢。

王蒙評《北方的河》說“這是一首剛強而又滾燙的歌。黃河不能不是這首歌的主旋律。”書中描述的第一次黃河的現(xiàn)身就波瀾壯闊：“他看見在那巨大的峽谷之底，一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來。藍青色的山西省的崇山如一道迷蒙的石壁，正在彼岸靜靜肅峙，仿佛注視著這里不顧一切地傾斜而下的黃土梁峁的波濤。大河深在谷底，但又朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然……他一直牢牢記著，一個乳臭未干的毛頭小伙子目瞪口呆、驚慌失措地站在山頂，面對著那偉大的、劈開了大陸、分開了黃土世界和巖石世界的浩莽大河的時刻?！弊髌分魅斯珜ⅫS河當(dāng)作自己的父親，“我覺得——這黃河像是我的父親”，“黃河是你的父親，他在暗暗地保護著他的小兒子”，他尋求的同樣是精神的庇護。

張承志費盡心血書寫“北方的河”，書寫北方的河孕育的兒女，在《北方的河》一書的后記中張承志寫道：“我的小說是我的憧憬和理想，我的小說中的男主人公是我盼望成為的形象。我感動地發(fā)現(xiàn)我用筆開拓了一個純潔世界”，張承志借作品的主人公這樣一個“荷戟的戰(zhàn)士”，去探尋大河的世界，去“尋求自由和真理，尋求表現(xiàn)和報答，尋求能夠支撐自己的美好，尋求連我自己也弄不清是什么的一個輝煌的終止”。然而，這是否是一個終止，張承志是否找到了真正可以棲身的地方？作品主人公在最后的夢境中說“我在黃河找到了自己的父親，我在湟水找到了自己的血脈”，現(xiàn)在要去找尋黑龍江，北方的河的力量是巨大的，沖擊著他握筆的手，激蕩著他的思想，滋潤著他的生命，然而如同那首難以結(jié)尾的描寫北方的河的詩作，大河帶給主人公的是繼續(xù)走下去的力量，“明天，明天我將走進一個新世界”。

天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。草原與北方的河都只能是生命中的驛站，終不是最終的靈魂家園，張承志找尋到它們，徘徊之下卻仍然不得不繼續(xù)前行。然而張承志終究是豁達的，他曾說：“如果說人類有什么優(yōu)點的話，那各式各樣的‘在路上就是人本身一種很優(yōu)秀的素質(zhì)?！睆埑兄驹缇汀案杏X我在中國已經(jīng)是一個相當(dāng)?shù)湫偷摹诼飞系娜肆恕薄?/p>

《心靈史》是張承志嘔心瀝血之作，“我站在人生的分水嶺上。也許，此刻我面臨的是最后一次抉擇。肉軀和靈魂都被撕扯得疼痛?！睆埑兄咀龀隽诉x擇，他找尋到了宗教，找到了哲合忍耶，“長久以來，我匹馬單槍闖過了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情?！痹谶@種渴望之下，他迫不及待地將此作為自己最終的靈魂家園，但是否意味著張承志就可以停止追尋的腳步？

張承志走進了大西北，走進了西海固，《心靈史》就是描寫在這片土地上的一群“哲合忍耶”的英雄史詩般的故事，“哲合忍耶，是中國回民中的一個派別，一個為了內(nèi)心信仰和人道受盡了壓迫、付出了不可思議的慘重犧牲的集體”。張承志訪遍了二十多個派別，請教了許許多多潛伏在民間的偉人，翻閱了哲合忍耶回民們秘藏的內(nèi)部著作，一份份的資料，一群人的支持，張承志“多年來選擇了鋼筆和稿紙的生涯”，“連同一本本飽蘸著我心血的文字”，都寫完了。在《心靈史》的結(jié)尾部分張承志這樣寫道：“……我并不盼望人們讀它，這是一部平凡的書……我寫它連同我全部的文字，都僅僅因為我前定的宿命，以及我要拯救自己的渴望。都實現(xiàn)了?！睙o論哲合忍耶的歷史，還是書寫成的《心靈史》都無疑是一部偉大的著作，有犧牲，有堅守，有沉重，有幸福。

張承志說：“我走了。從今以后，我不復(fù)存在。請忘卻我。那個昔日的我已經(jīng)消失。連我自己也吃驚，我居然就用這樣一部書，猛地終止了自己。”然而，或許從張承志將自己外化為“一支筆”，作為“一名哲合忍耶的戰(zhàn)士”，書寫“哲合忍耶”開始，就注定了他不能終止自己的腳步。黑格爾曾說“藝術(shù)到了最高的階段是與宗教直接相聯(lián)系的”，宗教是一種信仰，一種力量的來源，然而宗教卻不是張承志所要表達的最深層最核心的東西，如他自己所說“不，不應(yīng)該認(rèn)為我描寫的只是宗教。我一直描寫的都是你們一直追求的理想。是的，就是理想、希望、追求———這些被世界冷落而被我們熱愛的東西”。而理想、希望、精神、靈魂的追尋是絕不會有終止圓滿的那一天的。

索米婭找到了她的草原，“十二歲的小女孩找到了她的巖石，華北找到了他的勝利”，哲合忍耶找到了他的戰(zhàn)士，然而張承志卻仍然在不斷地徘徊與找尋。他不是能“隨遇而安的人”，他一直“在路上”，在引導(dǎo)著一批人走上追尋的道路，張承志堅信的是“總會有人上路，哪怕彼此聽不見足音，哪怕每一個都以為自己孤獨一身”，他仍在按自己的方式戰(zhàn)斗與前行。

參考文獻：

[1]張承志.后記[M].北方的河.北京十月文藝出版社，1987.

[2]張承志.代前言[M].心靈史.湖南文藝出版社，1999.

[3]張承志.歲末總結(jié)[J].中國作家，1994（2）.

[4]王蒙.大地和青春的禮贊——《北方的河》讀后[J].文藝報，1984（3）.

[5]郜元寶.信仰是面不倒的旗[J].當(dāng)代作家評論，1995（1）.