［美］沈艾娣

歷史學(xué)家之所以對中華人民共和國早期歷史著迷，很大程度上是由于該時段豐富的檔案材料:通知、報告、通訊、會議記錄、統(tǒng)計數(shù)據(jù)以及數(shù)量多到超乎尋常的自傳材料。這類資料大多由干部們以一種非正式而又樸實的方式來填寫。這使得這些記錄對歷史學(xué)家而言顯得格外有吸引力，以至于我們在閱讀時會輕易忽略那些在記錄形成時束縛它們的條條框框。本文將討論英文論述者關(guān)于檔案使用的研究以及那些適用于中國當(dāng)代史檔案解讀的觀點。本文主要觀點有二:第一，若要使用檔案，那就需要了解資料生產(chǎn)組織的檔案加工過程及其基本常識;第二，檔案本身便是強而有力的存在對象以至于可以影響我們?nèi)绾螘鴮憵v史。

背景:關(guān)于檔案的最初認知

關(guān)于第一手與第二手資料來源的區(qū)分以及對檔案資料的重視是歐洲19世紀(jì)歷史學(xué)研究專業(yè)化的產(chǎn)物。當(dāng)時的歷史學(xué)家強調(diào)科學(xué)的研究方法與搜集客觀事實。他們認為既然檔案是由某事件的組織方所留下的資料，那么它們便與事件的第一手證據(jù)同等重要。此外，他們還指出檔案內(nèi)各類文件均是相互關(guān)聯(lián)的:為了理解某一份文件那就必須探明它與其他文件的關(guān)系。通過蔣廷黻等受過西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的歷史學(xué)家的引介，這類來自歐洲的想法早在20世紀(jì)便進入中國并長期存在，而他們多關(guān)心清代檔案的保管情況。

時至20世紀(jì)中葉，歷史社會學(xué)興起。如今的歷史學(xué)家更想了解社會底層群體的生活與經(jīng)歷，而非國家機構(gòu)，于是他們希望搜尋那些隱藏在檔案中的普通人的聲音。他們稱之為“格格不入看文件”，并時常希望發(fā)現(xiàn)某些戲劇性的內(nèi)容來用作對傳統(tǒng)歷史敘述的反抗。

當(dāng)下，對專業(yè)歷史學(xué)家來說，使用檔案能使歷史研究比使用其他資料時看上去更可信。這也成為區(qū)分專業(yè)歷史學(xué)家社群與業(yè)余寫手的標(biāo)志。我們也相信一位真正的歷史學(xué)家應(yīng)受訓(xùn)學(xué)會使用檔案。埋首于檔案似乎將我們維系在同一個群體中，正如我們會對各自歷經(jīng)千辛萬苦探尋珍貴檔案的故事脫帽致敬一樣。而這也是一樁令人愉悅之事。當(dāng)我們身處檔案館時，我們能忘卻職業(yè)生涯的壓力，沉浸在發(fā)現(xiàn)某些遺失或被隱秘的內(nèi)容的興奮之中。通過我們的研究可以讓那些淹沒在檔案中的人物重新發(fā)聲，我們自然也為此而喜悅①Harriet Bradley，“The Seductions of the Archive:Voices Lost and Found”，History of the Human Sciences 12.2(1999):107-122.。但是，我們應(yīng)記住正是由于強調(diào)檔案資料的可靠性，因此賦予我們以及我們所書寫的某種特定歷史的專業(yè)化權(quán)威性。這種權(quán)威性常被用來驗證那些凌駕于書寫者之上的道德與政治對象，而相關(guān)論述也未必是自檔案而得來的。

上述種種依舊在形塑絕大部分西方歷史學(xué)家對檔案資料的想法。歷史學(xué)家使用檔案，但卻很少對檔案本身進行思考或論述。檔案本身如同是一個龐大的透明體，常常隱沒在我們的腳注中。然而，過去的十五年間許多來自于三個不同傳統(tǒng)的學(xué)者都開始發(fā)表各類意見，并將檔案本身作為一個歷史研究的客體來加以討論。在本文中我將詳述這些學(xué)者的成果。

檔案員的書寫

這些新想法的源頭之一來自檔案員他們自己書寫的文本。由于他們自身工作屬性使然，檔案員大多更了解他們自己所扮演的角色，更容易冒出與之相關(guān)的想法，而這便構(gòu)成了此類新想法的豐富源頭。近年來檔案員們討論的重要問題包括有檔案員的角色以及檔案文件的可靠性。

作為歷史學(xué)家，我們時常把檔案員只看作是資料保管者，但是，檔案制作需要制度措施的保障以及一個個愿意投注大量時間與金錢的群體。既然如此，那么相關(guān)群體的特定利益自然會影響到檔案。如果我們把檔案員想成文本作者，而這些作者能選擇未來哪些讀者來閱讀他們的歷史，那么我們就會意識到制作檔案其實是一項充滿創(chuàng)造性的任務(wù)。檔案員會選擇哪些記錄被收入檔案，將之分門別類，以供查閱。我曾提及在英文文獻領(lǐng)域內(nèi)檔案員多是經(jīng)過專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練的政府雇員，而在目前的中國，許多中華人民共和國早期檔案資料是由大學(xué)或私人收藏者所掌握。在此情形下，那些掌握檔案的“檔案員”常是學(xué)者，且多為專業(yè)歷史學(xué)家②For a wide selection of such writings see Francis X.Blouin and William G.Rosenberg eds，Archives，Documentation，and Institutions of Social Memory:Essays from the Sawyer Seminar(Ann Arbor:University of Michigan Press，2009).See also Joan M.Schwartz and Terry Cook，“Archives，Records，and Power:The Making of Modern Memory”，Archival Science 2(2002).。

在檔案生成的過程中篩選是重要的組成部分?，F(xiàn)代國家制造數(shù)量巨大的文案資料(或是如今的電子記錄)以至于無法全數(shù)保存:97%的美國政府記錄都會常規(guī)性地被銷毀③Blouin and Rosenberg，87.。檔案員需要決定哪些資料足夠重要以至需要保存，而哪些又應(yīng)被處理。在相關(guān)的處理過程中，相關(guān)人員對資料重要與否的主觀判斷自然是難以避免的。此類判斷的依據(jù)可能是考慮資料稀缺性、文件是否涵蓋足夠長的時段，又或是文件所描述事件的重要程度。當(dāng)下那些掌握著中華人民共和國早期檔案的私人、學(xué)者類的收藏者也面臨同樣的處境。他們需要決定去探尋哪些村莊或單位，哪些資料應(yīng)該被整理歸檔，又有哪些資料仍應(yīng)棄于原有的保管機構(gòu)，但卻面臨可能被銷毀的命運。

之后，檔案員必須將搜集來的資源分門別類進行歸檔?，F(xiàn)在大部分檔案員大多會依照相關(guān)機構(gòu)的傳統(tǒng)規(guī)范來處理這些資料，而這個過程并不簡單。既有的歸檔系統(tǒng)未必是合規(guī)或系統(tǒng)性的。我記得曾前往山西省某村的檔案室搜尋20世紀(jì)初期有關(guān)天主教孤兒的資料。一位小伙子負責(zé)管理檔案室，他指著一個收納箱說:所有文件都在里面，都是用雞腳字寫的。后來發(fā)現(xiàn)這箱子里有著五花八門、雜亂的晚清檔案。在此情況下，重新整理是不可避免的。然而即便是在歸檔系統(tǒng)合乎規(guī)范的地方，檔案如何分類也會極大地影響研究者的解讀。山西大學(xué)社會史研究中心收集、整理了大量村級檔案?；诖罅康氖詹卦试S他們可以依照縣來分類。使用者若是對某些特定區(qū)域如忻州、榆次感興趣便可很容易地發(fā)現(xiàn)材料，但卻依舊難以找到某個特定政治運動的資料。為此需要仰仗某位在中心工作、熟悉整個檔案情況的學(xué)者予以協(xié)助。檔案如何構(gòu)建的重要性在于那些創(chuàng)建檔案的檔案員對日后的歷史研究者擁有巨大的影響以至于可決定哪個版本的歷史會被講述。

檔案員的重要性還來自于他們控制了接觸檔案的渠道。西方的大部分檔案都遵從所謂“三十年法則”，因此也時常讓人覺得若不等上三十年再寫，那么歷史研究可能就是不可靠的。能否接觸到那些新出現(xiàn)的中華人民共和國早期的檔案資料則取決于與相關(guān)學(xué)者和收藏機構(gòu)的關(guān)系。于是，相關(guān)研究工作的成果往往是建立在這些學(xué)者與他們伙伴的學(xué)術(shù)興趣之上。

那些擁有權(quán)力與金錢的機構(gòu)在選擇并保存檔案資料的同時，也會使某些聲音遺失、某些思想被邊緣化。這勢必會影響我們宏觀層面的歷史寫作。當(dāng)前可以接觸中華人民共和國早期的基層檔案，卻無法觸碰北京中央政府的資料。這種情況導(dǎo)致學(xué)者傾向去研究基層社會史，而有關(guān)中央政策制定層面的研究被局限在那些數(shù)量有限、身處北京的退休干部與黨認可的學(xué)者們之中。在我看來，當(dāng)前這類聚焦中華人民共和國早期基層社會史的研究非常有趣，但仍有很多方面需要我們樹立研究意識并為之思考。

最后，檔案員們還提醒我們應(yīng)該對檔案館中檔案資料的可靠性有更多的考慮。如今檔案中的各類說法受文件形成時實際政治的影響。任何記錄都會假定有其讀者，而官僚機構(gòu)時常假設(shè)他們的讀者是懷有敵意和批判之心的。資料創(chuàng)建者希望獲得其上級的認可，所以他們更傾向于掩蓋他們的過失并強調(diào)他們的忠誠①Ciaran B.Trace，“What is Recorded is Never Simply‘What Happened’:Record Keeping in Modern Organisational Culture”，Archival Science 2(2002).。有怎樣的讀者便會導(dǎo)致有哪些信息被記錄下來，如何記錄以及哪些文件應(yīng)被保存下來。中華人民共和國早期的村級檔案包括有許多會議錄，但這些記錄卻很少記載當(dāng)會議出現(xiàn)差錯時究竟發(fā)生了什么，也往往只讀到一兩個人在此期間的起伏。記錄者們還會通過描述細節(jié)來增強文本的可信程度。這些檔案中的引文或可被認為是來自當(dāng)時人們真實言語(我們經(jīng)常如此使用它們)，但是記錄者編寫這些話也可能只是為了向上級展現(xiàn)他們的勤勉。許多記錄的作用是勸誡及呈現(xiàn)相關(guān)事務(wù)中組織與創(chuàng)建檔案者的自身利益應(yīng)該如何被表述。

后殖民時代的研究

安·斯托勒(Ann Stoler)在其關(guān)于19世紀(jì)至20世紀(jì)荷蘭東印度公司的研究中，著重關(guān)注了檔案本身并由之產(chǎn)生了很多想法。她主張歷史學(xué)家不應(yīng)如開采寶藏般執(zhí)著于在檔案中尋找奇聞異事且僅僅用來支撐我們所希望講述的故事而已。相反，我們需要將檔案視為一個整體來予以解讀。換而言之，檔案本身才是有趣的②Ann Laura Stoler，Along the Archival Grain:Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense(Princeton:Princeton University Press，2009).A helpful summary is available in her article“Colonial archives and the arts of governance”，Archival Science 2(2002).。

斯托勒指出檔案中那些受規(guī)訓(xùn)的寫作方式(及整理方式)皆是政府的工具。檔案會要求行政部門與官員以某種特定方式來進行記錄。問題在于文獻架構(gòu)外的因素幾乎不可能被提及。斯托勒的見解對于中華人民共和國早期歷史的研究有著重要的啟示作用，因為這段時期正是規(guī)訓(xùn)化寫作逐步普及的階段，寫作渠道亦變得越來越狹小。例如報告的作者需要按照一個標(biāo)準(zhǔn)化模式來寫作且被要求緊緊圍繞上級所制定的主題。于是，在上海檔案館內(nèi)那些關(guān)于20世紀(jì)50年代民眾對“保衛(wèi)世界和平簽名運動”反響的報告中并不會有當(dāng)時百姓抱怨經(jīng)濟問題的內(nèi)容，盡管早期的案例(寫于運動要求出臺前)反映出對很多民眾而言兩個問題是緊密相連的③上海市檔案館，中國共產(chǎn)黨上海市委員會宣傳部，A22-2-04。。此類政府主導(dǎo)規(guī)劃化寫作產(chǎn)生并強化了社會類屬。于是，在河北冀縣社會主義教育運動中所保留下來的檔案中幾乎全部都是要求干部填寫的各類表格。其中相當(dāng)多數(shù)量的表格要求每個人都以社會階級進行分類①河北冀縣門莊公社門莊大隊檔案，華東師范大學(xué)中國當(dāng)代史研究中心編，東方出版中心2009年版。。在這些繁雜資料中無數(shù)次讀到和寫下“貧中下農(nóng)”的稱謂，卻又讓人在社會架構(gòu)中對“貧農(nóng)”的實際認知變得愈加困難(例如，某人的家庭成分在土改中被認定為貧農(nóng))。這不僅影響了當(dāng)年的資料記錄者，也影響到如今的學(xué)者。政府資料的書寫方式本身便是讓社會架構(gòu)實體化的重要組成部分。在此案例中這便是在民眾中創(chuàng)造出某類人群的方法即通過識別與特定行為模式來進行區(qū)分，因為民眾也往往會將自己視為貧農(nóng)、地主或黑五類。斯托勒在檢視東印度公司的檔案時，發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過很長一段時間后殖民地官員已無法跳出既有的資料分類進行認知，陷入他們自己所構(gòu)建的事務(wù)“常識”之中。實際上，那些被視為“常識”的事務(wù)不過是國家政權(quán)的幻想而已，檔案記錄生硬地制造出了諸多群體而非民眾自主形成，在國家政權(quán)的壓力下又迫使民眾接受這種身份認定。斯托勒曾提到東印度公司的殖民當(dāng)局非常擔(dān)憂印尼當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)混血兒童，正如中華人民共和國早期檔案文獻中將地主、黑五類等類別的人群視為威脅一樣。

斯托勒也提醒我們檔案所顯現(xiàn)的情緒同樣值得懷疑。當(dāng)我們讀到檔案中顯現(xiàn)出憤怒或恐懼的情緒時，我們常容易輕信，官僚機構(gòu)則向來看重其成員關(guān)于某類特定情緒的表達。斯托勒以此來評價在印尼的荷蘭人，但也同樣適用于中華人民共和國早期檔案中所謂“積極分子”的角色以及所謂“積極”行為中所展現(xiàn)出來的情緒。因此當(dāng)我們看到強烈情感的表達時應(yīng)保持謹慎的態(tài)度。這或是當(dāng)時人們在上級面前所作的表演，又或是官僚機構(gòu)已被規(guī)訓(xùn)為只能體察到這類情緒。

最后，斯托勒還指出檔案資料會制造出所謂“陰影地帶”即有意使后世的研究者難以接近真相，并扭曲我們的認知。有些信息被隱藏在較難獲取的檔案中。在中華人民共和國早期的歷史中，這包括了那些短期內(nèi)不會開放的政治檔案。由于這些檔案的缺失，歷史學(xué)家們時常會輕易忽略當(dāng)某些民眾遭羈押后究竟發(fā)生了什么，僅能依靠口述資料來提醒我們這類情況的存在。其他那些被定為“秘密”的文獻資料則會誤導(dǎo)歷史學(xué)家傾注大量精力。歷史學(xué)家常被所謂秘密資料所吸引，然而“秘密”的標(biāo)簽可能只是獲取某些資訊索取的特權(quán)，繼而又借此形成了內(nèi)部交際的圈子。中華人民共和國早期的“內(nèi)部參考資料”雜志便是一個最好的例子，閱讀這本雜志成為加入內(nèi)部權(quán)力圈子的方式，盡管其中相當(dāng)多的內(nèi)容對于民眾來說也根本談不上“秘密”。

后沖突社會的歷史與記憶研究

20世紀(jì)80年代后，許多歷史學(xué)家開始研究大眾歷史敘述的發(fā)展過程及其對當(dāng)時政治的影響。由于美國政府在冷戰(zhàn)期間支持了大量仰仗暴力的專制右翼政權(quán)，美國歷史學(xué)家因此對拉美地區(qū)的情況尤其感興趣。如今這些國家不得不促成歷史認知的和解以便建立一個成功且團結(jié)的社會。兩項最有趣的研究分別來自史蒂芬·斯特恩(Steve Stern)關(guān)于皮諾切特統(tǒng)治下智利的沖突記憶以及柯爾斯頓·沃爾德(Kirsten Weld)關(guān)于檔案本身如何成為不同記憶彼此交鋒的場所。斯托勒在研究東印度公司關(guān)于荷蘭乞丐時也發(fā)現(xiàn)了類似的情況。盡管在印尼人人都會在街上看到這些乞丐，但在歐洲相關(guān)報告則被劃為秘密文件。當(dāng)局可能出于自身利益來操控這類情況，因此所謂秘密文件較之其他資源也未必是真實的，事實上相關(guān)檔案可能都不是真實的。

斯特恩并未專門論及檔案，但他的研究涉及人們有關(guān)智利的記憶，有助于我們理解如何利用檔案。1973年，奧古斯托·皮諾切特將軍在一場由反對左翼總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德民選政府的右翼政變中在智利上臺掌權(quán)。皮諾切特的統(tǒng)治以對左翼的殘酷鎮(zhèn)壓以及所謂“失蹤”(即國家機關(guān)的謀殺卻又否認此類行為的存在)而惡名昭著。皮諾切特最終于1988年下臺，但由于獲得特赦，以至于過往暴行的兇手始終未獲懲罰。此后的智利國家政權(quán)一直試圖讓人民忘記當(dāng)年的暴行而繼續(xù)生活，但是，曾遭受迫害者，尤其是左翼人士，一直在堅持與淡忘這段歷史的企圖做斗爭。斯特恩指出這種在記憶與遺忘之間截然兩分的對立狀態(tài)并不足以幫助我們真正了解究竟發(fā)生了什么。有鑒于此，他向我們展示一副“記憶盒”圖景，其中既有一本本有著明確故事與意義的“相冊”，也有些許散落的“照片”象征那些重要但卻無法與宏觀敘述銜接的個體記憶。他在檢視這些相冊時，除了說明那些業(yè)已完成的敘述以及相冊如何創(chuàng)建外，他也會審視這些相冊又為何將某些個體記憶排斥在外。他認為這些記憶是重要的，因為其中含有情感的投射，而這些記憶也形塑了當(dāng)今智利社會的核心價值觀①Steve J.Stern，Battling for Hearts and Minds:Memory Struggles in Pinochet's Chile，1973-1988，Durham:Duke University Press，2006.。檔案是我們?nèi)绾伪４媾c合法化記憶的核心所在，但正由于我們已意識到這些檔案本身就是被創(chuàng)建的客體，檔案也因此會被限制于那類“大相冊”中，繼而會忽略那些零散的照片及其背后所代表的那些看似有疑問的個體經(jīng)驗。

檔案時常被認為能夠幫助人們揭示被掩蓋的過去(即究竟發(fā)生什么)，并付諸于文字。然而，在一份來自危地馬拉國家警察檔案的民族志中，柯爾斯頓認為檔案本身的問題便可能使此類嘗試歸于失敗。他指出檔案作為重要的符號，即便在其尚無法被閱讀前，便已成為了各方爭奪記憶的場所。在20世紀(jì)50年代至1996年間，危地馬拉曾陷入左、右兩派政黨的長期斗爭。例如在20世紀(jì)70年代右翼政黨發(fā)動極為血腥的右翼政變前后，大批貧苦的瑪雅印第安人被指控為共產(chǎn)主義分子而遭殺害。期間，警察檔案中所包含信息便當(dāng)作一種管制工具，而為政府所掌握。自1996年后，這批相關(guān)檔案被一個人權(quán)組織接收，亦曾一度寄望通過研究檔案來發(fā)掘真相。不過，柯爾斯頓在對這批檔案研究后發(fā)現(xiàn)，由于長期暴露在潮濕環(huán)境中，大量相關(guān)資料已遭嚴重損毀。負責(zé)保管這批檔案的工作人員發(fā)現(xiàn)幾乎不可能識別各個單獨案件的資料。對于她來說，這批檔案本身就是故事。這批檔案所遭遇的種種已能訴說這個故事，甚至比檔案中所記錄的那些事情或沒記錄的事情來得更重要。她提醒我們或許應(yīng)將檔案本身視為值得研究的對象，而不僅僅將它們視為探究過往的隱形媒介②Kirsten Weld，Paper Cadavers:The Archives of Dictatorship in Guatemala，Duke University Press，2014.。

結(jié)語

中華人民共和國的早期檔案對于當(dāng)代史研究者來說是一件重要的工具，并不應(yīng)被忽視。這些檔案產(chǎn)生于一個充滿政治雄心與意識形態(tài)宏愿的國家，而它們自產(chǎn)生后便由一批職業(yè)檔案管理者、學(xué)者所保管。我們對這些檔案的認知難免受制于檔案自身的產(chǎn)生過程。當(dāng)我們閱讀這些檔案時，我們意識到這些檔案本身便是政權(quán)的工具，而不只是供研究者研讀的信息源。