李公明

在當(dāng)代史研究中，由于視覺(jué)圖像史料的大量存在，如何運(yùn)用和研究這些圖像資料就成為不容回避的問(wèn)題。因此，有必要對(duì)于運(yùn)用圖像資料的研究方法作一點(diǎn)闡釋。

一般來(lái)說(shuō)，常見(jiàn)的現(xiàn)當(dāng)代圖像資料大體上分為攝影圖像與作為藝術(shù)創(chuàng)作的圖像這兩大類(lèi)，前者作為歷史資料的意義比較容易被認(rèn)識(shí)，而后者與歷史研究的關(guān)系則容易被忽視。但是，即便是在對(duì)攝影圖像的運(yùn)用中，比較多見(jiàn)的仍是作為著述中的一般插圖，對(duì)圖像本身的深入研究尚比較缺乏。因此，先談?wù)剶z影圖像作為一種歷史證據(jù)的問(wèn)題。

按照蘇珊·桑塔格的說(shuō)法，攝影“意味著把你自己置于與世界的某種關(guān)系中”，而且“一張照片可作為某件發(fā)生過(guò)的事情的不容置疑的證據(jù)”①［美］蘇珊·桑塔格:《在柏拉圖的洞穴里》，載蘇珊·桑塔格《論攝影》，黃燦然譯，上海譯文出版社2008年版，第4 頁(yè)。。對(duì)于認(rèn)識(shí)攝影圖像的史學(xué)研究?jī)r(jià)值來(lái)說(shuō)，前者意味著從圖像入手研究人物與歷史背景、事件、群體等關(guān)系，后者則直接用作歷史論證中的證據(jù)。而特別有意味的是，桑塔格對(duì)于攝影作為歷史證據(jù)的敏感首先是從攝影作為一種政治監(jiān)控和證據(jù)的角度體現(xiàn)出來(lái)——“從一八七一年六月巴黎警察用照片來(lái)大肆搜捕巴黎公社社員開(kāi)始，照片就變成現(xiàn)代國(guó)家監(jiān)視和控制日益流動(dòng)人口的有用工具”②［美］蘇珊·桑塔格:《在柏拉圖的洞穴里》，載蘇珊·桑塔格《論攝影》，第5 頁(yè)。。法國(guó)杰出的攝影記者和肖像攝影家吉澤爾·弗倫德也指出，“在1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)和1871年短暫的巴黎公社時(shí)期，攝影師拍攝了成百上千的公社社員的照片，他們站在街壘上自愿讓人拍照。公社陷落后，警察就用這些照片來(lái)辨認(rèn)哪些是公社社員，而被認(rèn)出的則幾乎都處以死刑。攝影在歷史上第一次成為警察的告密者”①［法］吉澤爾·弗倫德:《攝影與社會(huì)》，盛繼潤(rùn)等譯，浙江攝影出版社1989年版，第91 頁(yè)。。那么，當(dāng)攝影圖像在現(xiàn)實(shí)中被作為證據(jù)使用的時(shí)候，其在歷史研究中運(yùn)用的重要性也就很明顯了。

普·利沙加勒在他的巴黎公社研究中曾說(shuō)到，當(dāng)時(shí)被槍殺的公社社員起碼有一萬(wàn)七千多人，巴黎市議會(huì)支付了一萬(wàn)七千多具尸體的埋葬費(fèi)②參見(jiàn)［法］普·利沙加勒《一八七一年公社史》，柯新譯，人民出版社1962年版，第351 頁(yè)。。對(duì)于這筆“埋葬費(fèi)”的使用，攝影圖像提供了一種直觀的證據(jù)。Alistair Horne 的《恐怖之年》 (Macmillan，1971)中的一幅攝影，《躺在棺材里的公社社員遺體》，作者佚名。這幅攝影具有使人難以逼視的力量，使人想到所有那些有目的、有計(jì)劃的政治屠殺，同時(shí)也使人想到歷史罪惡的證據(jù)。在Alistair Horne 的書(shū)中還有一幅比較奇特的攝影圖像，叫《槍斃沙迪》。如果光從圖像上看，會(huì)認(rèn)為這是凡爾賽反動(dòng)軍隊(duì)槍斃公社社員。其實(shí)被槍斃的沙迪(Gustave Chaudey，1817—1871)是一位律師，在公社革命期間被公社治安委員拉烏爾·里果擅作主張槍斃。實(shí)際上這幅照片并非是真的槍斃沙迪的場(chǎng)面，而是在事后重新擺拍的照片。因?yàn)楹髞?lái)拉烏爾·里果是作為公社最后的一任檢察長(zhǎng)而被凡爾賽分子槍斃的，凡爾賽分子需要以圖像為證據(jù)來(lái)說(shuō)明槍斃他的合理性?？梢?jiàn)，圖像證據(jù)在政治屠殺事件中充滿(mǎn)了吊詭與陰謀。

另外一個(gè)關(guān)于以擺拍攝影圖像來(lái)滿(mǎn)足某種需要的例子是西方人最初拍的中國(guó)處決死刑犯的照片。在中國(guó)，與法律、刑罰等相關(guān)的最早的攝影影像無(wú)疑出自西方人之手，何伯英在《舊日影像:西方早期攝影與明信片上的中國(guó)》③［英］何伯英:《舊日影像:西方早期攝影與明信片上的中國(guó)》，張關(guān)林譯，東方出版中心2008年版。中提到，真實(shí)的砍頭場(chǎng)面到了1890年代才被允許拍攝。在此之前，威廉·桑德斯雇傭中國(guó)人在鏡頭前擺拍犯人戴枷和砍頭示眾等影像，以滿(mǎn)足西方市場(chǎng)的需求。那么，為什么“中國(guó)刑罰”會(huì)成為西方人想象中國(guó)的最俏門(mén)題材?作者指出“中國(guó)人殘酷”這個(gè)主題可以追溯到成吉思汗時(shí)代，與“黃禍論”、“治外法權(quán)”論都有根深蒂固的關(guān)系。這是攝影政治史研究中非常重要的一頁(yè)，也是審慎地運(yùn)用攝影圖像作為歷史證據(jù)的一個(gè)例證。

再談?wù)勊囆g(shù)創(chuàng)作品在圖史互證研究中的方法與作用。

“圖像學(xué)”是基本的研究方法，是指在圖像志基礎(chǔ)上結(jié)合歷史學(xué)、心理學(xué)或批評(píng)論的方法對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行解釋的方法。潘諾夫斯基(Erwin Panofsky)認(rèn)為，“圖像志”“關(guān)心的是與藝術(shù)作品的形式相對(duì)的作品的題材或意義”，告訴我們“某些主題在何時(shí)何地由何種特定母題來(lái)體現(xiàn)”，而“圖像學(xué)”則是在圖像志基礎(chǔ)上結(jié)合歷史學(xué)、心理學(xué)或批評(píng)論的方法對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行解釋的方法④參見(jiàn)［美］潘諾夫斯基《圖像志和圖像學(xué)》，載［英］貢布里?！断笳鞯膱D像——貢布里希圖像學(xué)文集》，楊思梁、范景中編選，上海書(shū)畫(huà)出版社1990年版，第414—417 頁(yè)。。但是在當(dāng)代史研究中，圖像學(xué)的方法較為容易被忽視，許多作為圖像資料的藝術(shù)作品往往只是作為一般的歷史背景而使用，如作為著述中的插圖等;而這種運(yùn)用甚至也是在外國(guó)學(xué)者的著述中更多見(jiàn)?；蛟S在許多研究者看來(lái)，藝術(shù)作品本身的微觀解讀往往與非圖像的歷史研究沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)和意義，也不存在什么知識(shí)難點(diǎn)。但是實(shí)際上，在不同類(lèi)型的題材、不同時(shí)期創(chuàng)作的藝術(shù)作品、不同系統(tǒng)組織創(chuàng)作的目的性等差異中，可以發(fā)現(xiàn)對(duì)許多藝術(shù)品的微觀解讀中仍然存在著大量圖像解釋上的盲點(diǎn)和誤區(qū)，以及隱藏在其背后的重要研究?jī)r(jià)值。因此，圖像學(xué)的方法仍然將起著重要作用。

貢布里希(sir E.H.Gombrich)關(guān)于圖像學(xué)的研究是“對(duì)一種方案的重建”的觀點(diǎn)使圖像解釋超越了僅僅是“對(duì)現(xiàn)成原典的直接圖解”的層面，在圖像與題材之間建立了更深層次的聯(lián)系;他認(rèn)為要“重建業(yè)已失傳的證據(jù)”，并通過(guò)對(duì)確定的上下文的理解來(lái)弄清圖像所表現(xiàn)的故事的意義⑤參見(jiàn)［英］貢布里?！断笳鞯膱D像——貢布里希圖像學(xué)文集》，第6 頁(yè)。。所謂的“方案”的確具有重要的含義。在創(chuàng)作所依據(jù)的“原典”之外，貢布里希以意大利文藝復(fù)興中的藝術(shù)贊助人向藝術(shù)家提出的題材需求、獨(dú)特想法的歷史實(shí)例來(lái)說(shuō)明存在著對(duì)于“原典”的修正，那就是“方案”;“方案”與“原典”密切相聯(lián)，但是也有區(qū)別，其核心原則講求實(shí)效滿(mǎn)足雇主的需要。

在與當(dāng)代政治史研究相聯(lián)系的藝術(shù)作品課題中，所謂的“原典”可能就是各時(shí)期的重要文獻(xiàn)、決議等，而“方案”就是各時(shí)期的現(xiàn)實(shí)情境的具體需求，用原來(lái)極為顯豁的革命敘事話語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“目前的革命斗爭(zhēng)需要”。對(duì)于這些“方案”的認(rèn)識(shí)必須以實(shí)證性的史料研究為基礎(chǔ)，把歷史語(yǔ)境中有特定意義的“方案”與“圖像”之間的聯(lián)系重建起來(lái)。

當(dāng)然，在圖史互證的研究中到處充滿(mǎn)了誤讀和過(guò)度詮釋的陷阱，但這并不是運(yùn)用“原典”和“方案”分析方法本身的錯(cuò)誤，而是論證過(guò)程中對(duì)實(shí)證材料的掌握的準(zhǔn)確性和闡釋的合理性可能存在問(wèn)題。在與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)密切關(guān)聯(lián)的革命圖像中，對(duì)“方案”的揭示和論證正如貢布里希贊同波普爾(Karl Popper)關(guān)于科學(xué)知識(shí)增長(zhǎng)的過(guò)程就是不斷“試錯(cuò)”過(guò)程的理論所揭示的，只有通過(guò)不斷的“試錯(cuò)”分析才能使“方案”與我們所見(jiàn)到的圖像不斷“匹配”起來(lái)。

在新文化史的研究方法早已被嫻熟運(yùn)用的今天，彼得·伯克在《文化史的風(fēng)景》①［英］彼得·伯克:《文化史的風(fēng)景》，豐華琴、劉艷譯，北京大學(xué)出版社2013年版。中所提出的問(wèn)題仍然有重要意義。文集中最后一篇《文化史的統(tǒng)一性和多樣性》試圖回答“所謂的‘新’文化史是否注定要發(fā)生碎化?”的問(wèn)題，這在圖像研究中尤為重要，因?yàn)椤八榛蓖趫D像考證過(guò)程中容易發(fā)生，失去圖像與時(shí)代之間的整體性聯(lián)系。正是在克服“碎化”的努力中，伯克極力把藝術(shù)研究納入到歷史研究中去，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出藝術(shù)史研究的范圍。他曾經(jīng)在一篇文章中談到，他的研究生涯在研究成果中顯示出來(lái)的是一種集合性走勢(shì):從精英文化到大眾文化，最后到人類(lèi)學(xué)特征的文化，與“生活方式”史的觀點(diǎn)很接近。伯克自己的《圖像證史》②［英］彼得·伯克:《圖像證史》，北京大學(xué)出版社2008年版。就是出色的藝術(shù)—?dú)v史(并非單純的藝術(shù)史)研究論著，他提出既要鼓勵(lì)又要警惕把圖像當(dāng)作歷史證據(jù)來(lái)使用，論述的范圍包括了攝影、繪畫(huà)等各種圖像，而切入的角度則有圖像學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等各種領(lǐng)域。在我看來(lái)，這也不妨看作是圖像研究在當(dāng)代史研究中的一種聯(lián)合趨勢(shì)，也是圖像研究的獨(dú)特史學(xué)意義。

再進(jìn)一步，應(yīng)該深入分析圖像研究中的“藝術(shù)作品”這個(gè)概念的豐富涵義?？侣筛?Craig Clunas)在《雅債:文征明的社會(huì)性藝術(shù)》一書(shū)中認(rèn)為，藝術(shù)品作為一種物品究竟為何存在是不可以被作品的外在形式研究所取代的，也就是說(shuō)不能僅僅把“藝術(shù)品”作為藝術(shù)來(lái)研究;應(yīng)該同時(shí)把握“視覺(jué)文化”(將作品視為文字與圖像的結(jié)合)與“物質(zhì)文化”(將作品視為一種物品)的研究取向，應(yīng)該在“物品”與“藝術(shù)品”之間尋求更豐富的闡釋空間③［英］柯律格:《雅債:文征明的社會(huì)性藝術(shù)》，邱士華等譯，石頭出版股份有限公司2009年版，第18 頁(yè)。。這種取向早在1997年他寫(xiě)的《明代的圖像與視覺(jué)性》中就成為他的研究重點(diǎn)，他自述當(dāng)時(shí)的研究背景是“英語(yǔ)國(guó)家的藝術(shù)史學(xué)界正熱衷于‘視覺(jué)文化’的討論。其中至少有一部分是圍繞以下問(wèn)題，即有哪些物品或是哪一類(lèi)圖像，此前不被重視，而今卻應(yīng)納入新近得到擴(kuò)展的藝術(shù)史研究中去”④［英］柯律格:《明代的圖像與視覺(jué)性》，黃曉鵑譯，北京大學(xué)出版社2011年版，前言。。那么，在這兩本雖然都是以明代為時(shí)代范圍、但研究的主題并不相同的藝術(shù)史著作中，我們可以看到這樣一種聯(lián)系:由于藝術(shù)史研究視野擴(kuò)展、“藝術(shù)品”概念框架在實(shí)際研究中發(fā)生的變化和研究方法的發(fā)展，使對(duì)藝術(shù)家個(gè)人的專(zhuān)題研究在“藝術(shù)圖像”與“社會(huì)”、“藝術(shù)品”與“物品”之間的研究空間得到最大限度的擴(kuò)充。

從這樣的角度來(lái)看，圖像研究在當(dāng)代史研究中的史學(xué)意義并非僅是擴(kuò)大了研究的視野或強(qiáng)化了藝術(shù)與社會(huì)歷史的聯(lián)系——這是較為明顯和易于理解的，更重要的是關(guān)注和反思視覺(jué)文化在整個(gè)社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中的重要作用，從而更全面地展現(xiàn)歷史研究的廣闊視野和深刻內(nèi)涵?？侣筛裾f(shuō)，“我的目的不在于要論證中國(guó)繪畫(huà)實(shí)際上是‘這樣’而非‘那樣’的，而是要認(rèn)真對(duì)待‘視覺(jué)文化’這一還在發(fā)展完善中的理論范式，研究該視覺(jué)文化的一部分，即明代社會(huì)生活中各類(lèi)圖像的總和，同時(shí)也研究明代社會(huì)生活中的‘觀看’及其視覺(jué)性文化?！雹伲塾ⅲ菘侣筛?《明代的圖像與視覺(jué)性》，第10—11 頁(yè)。在這里尤其應(yīng)該注意的是，在當(dāng)代生活中的視覺(jué)文化和圖像運(yùn)用是明代社會(huì)所無(wú)法想象的，圖像的“生產(chǎn)”、“觀看”、“傳播”在人們生活中的作用無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

在這種較為明顯的意義聯(lián)想之下，還有更深邃的學(xué)科之間的聯(lián)系與相互挑戰(zhàn)，構(gòu)成了圖像研究在當(dāng)代史研究中的深層意義。如柯律格自覺(jué)意識(shí)到“藝術(shù)史已經(jīng)是個(gè)更寬廣的學(xué)科，并試著將之與其它領(lǐng)域所關(guān)心的知識(shí)課題相連結(jié)。如人類(lèi)學(xué)家的作品，以及那些討論‘自我’與‘個(gè)人’在不同時(shí)代里如何被建構(gòu)、并挑戰(zhàn)藝術(shù)史于十九及二十世紀(jì)初成為學(xué)科時(shí)所依憑之哲學(xué)論點(diǎn)的著作”②［英］柯律格:《雅債:文征明的社會(huì)性藝術(shù)》，第7 頁(yè)。。又比如美國(guó)藝術(shù)史家姜斐德的《宋代詩(shī)畫(huà)中的政治隱情》提出:“問(wèn)題的關(guān)鍵在于認(rèn)清宋代學(xué)者是如何處理視覺(jué)隱喻的”，而“就像文學(xué)一樣，畫(huà)作在私人間交流，若要其中的隱喻達(dá)到效果，就要依賴(lài)于這一群體具有一種共通的認(rèn)知”③［美］姜斐德:《宋代詩(shī)畫(huà)中的政治隱情》，中華書(shū)局2009年版。。這一以“政治隱喻”為中心的藝術(shù)史研究個(gè)案，與伯克所說(shuō)的心態(tài)史研究就頗有關(guān)聯(lián)，關(guān)注的是范疇、喻義和符號(hào)。