楊兆錠

隨筆與訪談

當(dāng)代法國哲學(xué)的美利堅(jiān)之旅①

楊兆錠

法美之間可以說有一種剪不斷、理還亂的情結(jié)。從15世紀(jì)開始，歐洲列強(qiáng)，尤其是英法對美洲大陸所進(jìn)行的大規(guī)模殖民為這種情結(jié)播下了種子。法美之間的關(guān)系并非像人們想象的那樣浪漫，它實(shí)際上從一開始就是彼此政治經(jīng)濟(jì)利益斗爭中的一盤棋。兩國的關(guān)系經(jīng)歷過很多次危機(jī)，但從來沒有徹底破裂過。眾所周知，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的敵人是英國，而英國也正是當(dāng)時(shí)法國的敵人，所以后者選擇支持美國。德·拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）這位杰出的年輕法國將軍在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中與華盛頓并肩作戰(zhàn)，最后成為美國家喻戶曉的重要?dú)v史人物。現(xiàn)在美國大大小小的城市都有以這位法國將軍命名的街道。這可以說是法美情結(jié)的真正開始。

在強(qiáng)調(diào)兩國之間的友好關(guān)系時(shí)，法國喜歡提醒美國不要忘了德·拉法耶特將軍和自由女神像，美國則炫耀諾曼底登陸和馬歇爾計(jì)劃,儼然是當(dāng)代法國的救星?？傊?dāng)代法美的歷任總統(tǒng)，不管他們之間存在多大分歧，都不得不把兩國關(guān)系看得至關(guān)重要。戴高樂總統(tǒng)曾經(jīng)采取過很多遏制美國霸權(quán)的行動(dòng)，而且他所領(lǐng)導(dǎo)的法國也是第一個(gè)承認(rèn)新中國的西方國家；不過在蘇聯(lián)和美國之間，他還是毫不猶豫地選擇了美國?！?·11”事件后，美國對法國不支持伊拉克戰(zhàn)爭耿耿于懷，以至于美國國會(huì)有些議員氣憤之下提議把法國薯?xiàng)l改為“自由薯?xiàng)l”，以表示對法國的強(qiáng)烈不滿。但是后來小布什還是接受了新任法國總統(tǒng)薩科齊伸出的橄欖枝，兩人攜手改善法美關(guān)系。奧巴馬總統(tǒng)也不例外，他從進(jìn)入白宮的第一天起就把美法關(guān)系放在極其重要的位置上。

追溯法美關(guān)系史，人們可以發(fā)現(xiàn)兩國的思想文化交流直到19世紀(jì)才開始變得越來越重要。1789年法國大革命后，法美關(guān)系一度相當(dāng)緊張，幾乎停止一切來往，直到安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）總統(tǒng)時(shí)兩國才重新開始一些小型的文化交流。托克維爾（Alexis Tocqueville）就是在這種背景下于1834年訪問美國的，并于1835年出版了著名的《論美國的民主》（Democracy in America）一書。從普法戰(zhàn)爭到二戰(zhàn)爆發(fā)，法國是歐洲唯一重要的民主共和國（第三共和國），美國特別看重這一點(diǎn)，所以也特別支持法國。這使兩國關(guān)系趨于穩(wěn)定并不斷鞏固，因而也激活了彼此間的文化交流。因?yàn)閮A慕法國文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、戲劇、電影、時(shí)裝、葡萄酒以及烹飪，一時(shí)間，美國知識分子、畫家、作家、藝術(shù)家等紛紛來到巴黎。他們中的很多人在巴黎獲得了巨大成功，最典型的例子就是以黑人占主導(dǎo)的爵士樂得到巴黎人的青睞。當(dāng)代法國哲學(xué)的美利堅(jiān)之旅正是法美思想文化交流在當(dāng)代的繼續(xù)。

一

在納粹肆虐的10年間，美國逐漸變成了歐洲文學(xué)藝術(shù)的避難所。歐洲文學(xué)家和藝術(shù)家的大量涌入，使美國本土的文學(xué)藝術(shù)直接接觸并吸取了歐洲的前衛(wèi)因素，客觀上結(jié)束了美國長期以來的文化閉關(guān)自守。其結(jié)果則是文學(xué)藝術(shù)的霸主地位漸漸從巴黎轉(zhuǎn)向紐約。

縱貫法美文化思想交流，三個(gè)“歷史事件”構(gòu)成了當(dāng)代法國哲學(xué)登陸美利堅(jiān)的三部曲。第一個(gè)“歷史事件”與“流放”二字連在一起。這是因?yàn)槎?zhàn)期間，大批法國知識分子和藝術(shù)家紛紛被流放到美國，其中大多數(shù)是猶太和左翼知識分子及藝術(shù)家。盡管美國當(dāng)時(shí)對移民尤其是難民控制很嚴(yán)，但是大學(xué)教授是宗教領(lǐng)袖之外唯一不受入境數(shù)額限制的人群。僅1941年就有兩萬多法國人來到美國，其中不乏著名的哲學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家。結(jié)果，這些被流放到美國的法國大學(xué)教授和學(xué)者成了法美大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)之間合作的開拓者。經(jīng)過他們的不懈努力，洛克菲勒基金會(huì)先后與巴黎人類博物館的人種學(xué)研究所（Institut d’Ethnologie du Musée de l’homme）以及巴黎社會(huì)資料中心（Centre de Documentation Sociale de Paris）簽署了合作協(xié)議。在多所大學(xué)的支持下，由柯瓦雷（Alexandre Koyré）牽頭，高等研究自由學(xué)院（魪cole Libre des Hautes魪tudes）于1941年11月在紐約成立。這是迄今為止法國在美國的唯一一所高等學(xué)府。著名人類學(xué)家列維·斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）和語言學(xué)家雅各布森（Roman Jacobson）等都在這里授過課。流放生活使流放者失去了以往的優(yōu)越感：社會(huì)上成了弱勢，文化上沒有了根基，語言上成了瘸腿，政治上被視為另類，這種處境直接影響當(dāng)代法國哲學(xué)的觀點(diǎn)和立場。

第二個(gè)“歷史事件”是指第二次世界大戰(zhàn)后法國對美國的知識出口。這里所說的知識出口主要是指戰(zhàn)后法國超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義和巴黎“年鑒學(xué)派”對美國的影響。美國二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)后對法國超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的態(tài)度截然不同。法國超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)展于1931年首次在美國紐約舉行，當(dāng)時(shí)引起關(guān)注的并不是大學(xué)校園和其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，而是時(shí)裝雜志、廣告公司、電影娛樂行業(yè)和新聞媒體。超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)一時(shí)間被看作是時(shí)髦前衛(wèi)的象征。當(dāng)超現(xiàn)代主義藝術(shù)成為紅極一時(shí)的文化消費(fèi)品時(shí)，它不僅成為道德衛(wèi)士討伐的對象，而且也被左翼理性主義者斥為站在“當(dāng)今最反動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”一邊，是對那種奴役人的黑暗力量的過分挖掘。二戰(zhàn)后美國對待超現(xiàn)代主義的態(tài)度發(fā)生了巨大變化：這個(gè)時(shí)候關(guān)注它的主要是大學(xué)校園，而不是戰(zhàn)前的大眾文化圈；有關(guān)這方面的爭論也不再引起憤怒。這實(shí)際是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義被美國大學(xué)規(guī)馴和制度化的過程。這個(gè)文學(xué)藝術(shù)流派所持的反教會(huì)和親共立場有意被忽略，最后在“法國文學(xué)”的標(biāo)簽下被放在象征派和存在主義之間，成功登上學(xué)術(shù)殿堂。20世紀(jì)50年代后，隨著超現(xiàn)實(shí)主義日益成為文學(xué)史的服貼對象，研究它的學(xué)者專家應(yīng)運(yùn)而生。他們的研究總體上都傾向于把超現(xiàn)代主義看做是純粹的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，完全去掉它的認(rèn)知和政治方面的內(nèi)涵。雖然法國學(xué)者高梯葉（Xavière Gauthier）的《超現(xiàn)實(shí)主義與性》①Xavière Gauthier,Surréalisme et sexualité,Paris:Gallimard,1979.一書引起了一場女權(quán)主義論戰(zhàn)，但是60年代以后,除了在大學(xué)校園內(nèi)，超現(xiàn)實(shí)主義已基本上從美國公眾的視野里消失。

美國觀察家們習(xí)慣于把歐洲文化生活歸結(jié)為一系列時(shí)髦。在超現(xiàn)代主義失寵之后，薩特和他的存在主義哲學(xué)和文學(xué)又成為美國人的新寵。追隨這個(gè)新時(shí)髦的正是戰(zhàn)前推崇超現(xiàn)實(shí)主義的那群人。實(shí)際上，美國知識精英被薩特所吸引是一件很自相矛盾的事：首先，薩特其人以及他所代表的法國式的徹頭徹尾公眾知識分子形象與美國人的理想大相徑庭；其次，雖然薩特對自己1945年在紐約所體驗(yàn)到的美國式自由欣賞有加，但他毫不掩飾自己在文化意識形態(tài)方面的反美態(tài)度。②參見Jean-Paul Sartre,“Americans and their Myths”,in The Nation,18 October 1947。他經(jīng)常拒絕和任何美國人對話，并認(rèn)為不可能和美國有任何真正的學(xué)術(shù)交流。薩特在大學(xué)之外的時(shí)髦既短暫又流于表面，這多半出于異國風(fēng)情的吸引力和新聞媒體的渲染。相比之下，薩特和存在主義走進(jìn)美國大學(xué)校園的過程則是循序漸進(jìn)和深刻的。雖然美國哲學(xué)一向?qū)W洲大陸哲學(xué)抱有成見，但它還是為研究薩特留下一片空間。美國哲學(xué)家們解讀薩特作品時(shí)選擇性很強(qiáng)，其目的就是要使后者的思想觀點(diǎn)美國化。例如，面對有神論和宗教問題，他們把薩特哲學(xué)裝扮成一種主觀主義唯靈論；面向女大學(xué)生，他們把德·波伏娃的某些作品，尤其是她的《第二性》吸收到教學(xué)大綱里，希望借此在哲學(xué)系里聽到女性的聲音和開始將女權(quán)問題理論化；面對美國實(shí)用主義，他們把薩特解讀為威廉·詹姆斯（William James）式的“激進(jìn)經(jīng)驗(yàn)主義”，因?yàn)閮扇硕继貏e關(guān)心意識如何在一個(gè)能產(chǎn)生意義的世界里形成；最后，面對自由主義傳統(tǒng)，他們把薩特說成是“激進(jìn)個(gè)人主義”，這比集馬克思主義和德國存在主義于一身的那個(gè)薩特更能被大洋彼岸的美國人接受。這樣，被美國化的薩特一度吸引了大批學(xué)生，使招生不足的美國大學(xué)哲學(xué)系出現(xiàn)生機(jī)，使存在主義一步一步走進(jìn)美國高等學(xué)府?！洞嬖谂c虛無》于1956年在美國出版，以后多次再版；美國哲學(xué)協(xié)會(huì)多次舉辦薩特哲學(xué)研討會(huì)；1962年美國現(xiàn)象學(xué)與存在主義哲學(xué)協(xié)會(huì)①哲學(xué)家約翰·威爾德（John Wild）與其同事以及過去的弟子于1962年創(chuàng)建了“存在哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)學(xué)會(huì)”。威爾德教授從20世紀(jì)50年代開始在哈佛大學(xué)講授存在主義與現(xiàn)象學(xué)，后于1961年離開哈佛，前往西北大學(xué)哲學(xué)系擔(dān)任該系系主任。的成立標(biāo)志著薩特被最后認(rèn)可。不過，即便是美國化的薩特研究也好景不長。由于學(xué)生運(yùn)動(dòng)、大學(xué)專業(yè)化、人文學(xué)科尤其是哲學(xué)學(xué)科的危機(jī)，薩特的存在主義在美國的影響從20世紀(jì)70年代開始急劇下降。

馬克·布洛克（Marc Bloch）和呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）于1947年在巴黎高等研究實(shí)驗(yàn)學(xué)院創(chuàng)立了第六研究所，即歷史研究所，并同時(shí)創(chuàng)辦了名為《年鑒》（Annales）的研究刊物。巴黎“年鑒學(xué)派”因此而得名。這個(gè)學(xué)派主張歷史學(xué)科既要涵蓋思想和知識等豐富領(lǐng)域，充分肯定橫向研究的重要性和必要性，又要注重對歷史進(jìn)行形而上反思，后者主要受德國社會(huì)學(xué)影響。這種新思維、新方法和新視角給當(dāng)時(shí)沉悶的歷史學(xué)科帶來了生機(jī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國史學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行了大調(diào)整，所以巴黎年鑒學(xué)派的影響受到限制，不過當(dāng)時(shí)美國的年輕史學(xué)研究者還是從中受到很大啟發(fā)，紛紛嘗試從巴黎年鑒學(xué)派那里為自己的研究尋找理論根據(jù)。他們在探索元?dú)v史的同時(shí)，開始對有關(guān)部門知識的歷史發(fā)問，使社會(huì)生活歷史化。年鑒學(xué)派的這種影響實(shí)際上已經(jīng)為后來?？垄谧鳛闅v史學(xué)家，?？律钍苣觇b學(xué)派的影響，主張從文化、政治、社會(huì)和文學(xué)等不同方面綜合考察歷史，他和年鑒學(xué)派的反人本主義立場一致。在美國的影響鋪平了道路。

超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義和代表“新歷史”的巴黎年鑒學(xué)派之所以能被出口到美國，那是因?yàn)檫@些思潮正好與當(dāng)時(shí)美國所感興趣的主題相呼應(yīng)：當(dāng)時(shí)的美國人熱衷詩歌和神秘主義，超現(xiàn)實(shí)主義正中下懷；他們推崇個(gè)人主義和實(shí)用主義，存在主義受到歡迎；他們對社會(huì)史和思想史等感興趣，巴黎年鑒學(xué)派便贏得了美國市場。

20世紀(jì)六七十年代是西方、尤其是美國資本主義民主社會(huì)危機(jī)四伏的年代。古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪被刺殺、如火如荼的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及斷送尼克松總統(tǒng)政治生命的“水門事件”等舉世聞名的大事件充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)動(dòng)蕩和政治危機(jī)。美國的高校自然也受到這種大環(huán)境的影響，最后被迫放棄長期以來主導(dǎo)大學(xué)建設(shè)和發(fā)展的人本主義傳統(tǒng)和原則。從此以后，大學(xué)必須全力以赴遵循專業(yè)化、競爭和適應(yīng)就業(yè)市場要求的原則。正是在這種政治、社會(huì)和學(xué)術(shù)環(huán)境下，決定當(dāng)代法國哲學(xué)登陸美利堅(jiān)的第三個(gè)“歷史事件”發(fā)生了。

這第三個(gè)“歷史事件”剛開始實(shí)際上只是一個(gè)1966年在美國巴爾的摩舉行的正常國際學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議的組織者千方百計(jì)地請來了統(tǒng)治當(dāng)代法國哲學(xué)的頭面人物。首先有必要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：1966年法美學(xué)術(shù)環(huán)境和氛圍區(qū)別很大。當(dāng)時(shí)的法國是結(jié)構(gòu)主義風(fēng)行的時(shí)候：巴特、?？隆⒗岛土芯S·斯特勞斯等人的主要著作相繼問世；諸如“人死了”和“轉(zhuǎn)型”（paradigm shift）這樣的口號不僅占據(jù)法國主要報(bào)刊的頭版頭條，而且出現(xiàn)在夏日度假的海灘上。德勒茲和德里達(dá)雙雙承認(rèn)，結(jié)構(gòu)主義不是一個(gè)具有本質(zhì)共同點(diǎn)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)派，而是一種能讓人為之瘋狂的思想試驗(yàn)。但同樣是1966年，美國卻是另一番景象。當(dāng)時(shí)的美國大學(xué)校園可以這樣來形容：一邊是讀著馬爾庫塞（HerbertMarcuse）的大學(xué)生們游行抗議，另一邊則是教授們在教學(xué)內(nèi)容受到嚴(yán)格限制的課堂上講著邏輯實(shí)證主義哲學(xué)和俄國形式主義文藝?yán)碚?；但面對同一個(gè)充滿危機(jī)的市民社會(huì)，兩者都抱著走一步看一步的迷茫態(tài)度。至于結(jié)構(gòu)主義為何物，美國人既不了解也不關(guān)心。那時(shí)候的美國書店里一般找不到有關(guān)法國結(jié)構(gòu)主義的書，就是其他當(dāng)代法國哲學(xué)家的著作也是寥寥無幾。雖然列維·斯特勞斯的《原始思維》（La pensée sauvage）一書于1966年在美國翻譯出版，而且《耶魯法國研究》雜志也同時(shí)出了有關(guān)結(jié)構(gòu)主義的專輯，但人們沒有任何反應(yīng)。事實(shí)上，上面這個(gè)專輯的編輯愛爾蔓博士（Jacques Ehrman）正是當(dāng)時(shí)唯一建議開設(shè)結(jié)構(gòu)主義導(dǎo)論課的美國教授，而且他教授的是法國語言文學(xué)，并非哲學(xué)。

也正是為了彌補(bǔ)這個(gè)空白，約翰·霍普金斯大學(xué)的兩位學(xué)者多納托（Eugenio Donato）和麥克希（Richard Macksey）建議組織一個(gè)能把當(dāng)時(shí)主要法國思想家聚到一起的國際學(xué)術(shù)討論會(huì)。他們的建議得到了福特基金會(huì)的資助，也得到了約翰·霍普金斯大學(xué)校方的支持。于是，一個(gè)題為“關(guān)于批判的語言和關(guān)于人的科學(xué)”（The Language of Criticism and the Sciences ofMan）的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)于1966年10月18至21日在約翰·霍普金斯大學(xué)召開。在上百位報(bào)告人中，大家最期待的則是法國學(xué)術(shù)名流巴特、德里達(dá)、拉康、伊波里特（Jean Hyppolite）、日拉爾（RenéGirard）、古德曼（Lucien Goldmann）等；德勒茲、雅各布森和熱奈特（Girard Genette）因故無法到會(huì)，但三人都寄來了論文，大會(huì)組織者將他們的論文一一宣讀。德里達(dá)直到這次會(huì)議才第一次見到拉康，并第一次與美國解構(gòu)主義（deconstruction）的主要代表保羅·德曼（Paul de Man）相遇。會(huì)議結(jié)束后，大會(huì)組織者在大會(huì)論文選集的導(dǎo)言中宣布法國60年代新尼采主義對30年代黑格爾辨證法的勝利，但論文集再版的時(shí)候則換了題目，叫做《結(jié)構(gòu)主義爭論》。其實(shí)，這個(gè)題目最能反映當(dāng)時(shí)會(huì)議的氣氛：與會(huì)者在很多關(guān)鍵問題上分歧很大，本來主要目的是為了讓美國了解結(jié)構(gòu)主義，結(jié)果最后結(jié)構(gòu)主義本身遭到質(zhì)疑。德里達(dá)成了大會(huì)的明星，他的論文成了大會(huì)的焦點(diǎn)。他在題為《人學(xué)話語中的結(jié)構(gòu)、符號和游戲》（“Structure,Sign,and Play in the Discourse of the Human Sciences”）的論文中通過尼采、弗洛伊德和海德格爾來批判“在場”、“中心”、“真理”和“中心化結(jié)構(gòu)”（structure centrée,centered structure）等形而上學(xué)觀點(diǎn)，肯定詮釋中的游戲原則。雖然“后結(jié)構(gòu)主義”的概念化和理論化直到20世紀(jì)70年代才出現(xiàn)，但是1966年國際研討會(huì)的與會(huì)者們實(shí)際上已經(jīng)親眼目睹了它的誕生。這個(gè)大會(huì)開創(chuàng)了美國和法國高校及研究機(jī)構(gòu)交流合作的新紀(jì)元。就在同一年的秋天，不僅約翰·霍普金斯大學(xué)，而且耶魯大學(xué)和康奈爾大學(xué)①上述三所大學(xué)正是所謂的“美國解構(gòu)主義金三角”。也都開始了與法國進(jìn)行教師和學(xué)生互訪的項(xiàng)目。這第三個(gè)“歷史事件”不僅標(biāo)志著后結(jié)構(gòu)主義的誕生，而且更重要的是它標(biāo)志著當(dāng)代法國哲學(xué)正式登陸美利堅(jiān)。

二

當(dāng)代法國哲學(xué)在20世紀(jì)60年代末叩開了美利堅(jiān)的大門，但它馬上發(fā)現(xiàn)自己跨過的并不是美國哲學(xué)系，而是常青藤大學(xué)和其他幾所精英大學(xué)文學(xué)系的門檻,而且不久就發(fā)覺自己失去了在美國的哲學(xué)身份。進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代以后，?？?、巴特、德里達(dá)、德勒茲、拉康、利奧塔（Jean-Fran觭ois Lyotard）和克里斯特娃等人已在美國大學(xué)的教學(xué)大綱里占據(jù)越來越重要的位置。同樣地，在教學(xué)大綱里為他們保留位置的仍然不是哲學(xué)系，而是比較文學(xué)系、法國語言文學(xué)系和英美語言文學(xué)系。在這些系里，上面所提到的思想理論家被崇拜，他們的名字經(jīng)常掛在大學(xué)教授和研究生的嘴邊，成了學(xué)術(shù)圈里的“時(shí)髦”。談起這些人來神采飛揚(yáng)的人甚至?xí)X得自己高人一等，而對這些名字感到陌生的人會(huì)被人認(rèn)為無知和落伍。

有這樣一個(gè)有趣現(xiàn)象：在美國外國語言文學(xué)系，搞文學(xué)的人比搞語言的人時(shí)髦，搞當(dāng)代文學(xué)的人又比搞其他時(shí)期文學(xué)的人時(shí)髦，而能借上面這些法國哲學(xué)家的光環(huán)來搞當(dāng)代文學(xué)的人最時(shí)髦。換句話說，在20世紀(jì)八九十年代以后的美國大學(xué)文學(xué)系里，搞時(shí)髦理論的人是“精神貴族”。所有理論的重中之重則是“法國理論”（French Theory）——當(dāng)代法國哲學(xué)在美國的新身份。

當(dāng)代法國哲學(xué)在美國面對的是完全不同的讀者和聽眾，完全不同的政治、社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)，完全不同的高教運(yùn)作體制以及大相徑庭的治學(xué)方法。怎樣才能使?？?、德里達(dá)和德勒茲等被長期受實(shí)用主義影響的美國人接受，這是那些推崇當(dāng)代法國哲學(xué)的人的當(dāng)務(wù)之急。熟悉美國學(xué)術(shù)界的人清楚地知道，實(shí)用主義在美國占絕對統(tǒng)治地位；任何理論，別說是當(dāng)代法國哲學(xué)，如果不能顯示出某種實(shí)用價(jià)值，它在美國是無法立足的。20世紀(jì)80年代的美國終于發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代法國哲學(xué)的實(shí)用價(jià)值。以福柯、拉康、巴特、德勒茲和德里達(dá)為代表的法國哲學(xué)思想被包裝成“法國理論”，與80年代的“美國實(shí)踐”相結(jié)合，從而成為當(dāng)代法國思想文化出口迄今最成功而且規(guī)模最大的例子。發(fā)明“法國理論”的功勞應(yīng)該屬于常青藤大學(xué)及其他名牌大學(xué)的文學(xué)系。前面已經(jīng)提到的第三個(gè)“歷史事件”可以說是“法國理論”的播種之日。

20世紀(jì)80年代的法美處于兩種截然不同的政治現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)雖然被以里根總統(tǒng)為首的保守勢力所控制，但是在相對孤立分散的大學(xué)校園內(nèi)，人們卻可以在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域盡情發(fā)表不同的激進(jìn)言論、大談弱勢群體理論、進(jìn)行大膽的文本革新。不過這一切對美國公眾的影響則微乎其微。恰恰相反，當(dāng)時(shí)的法國社會(huì)則被以密特朗總統(tǒng)為首的自由派所主導(dǎo)，但是一直在法國公眾生活中占據(jù)中心位置的思想學(xué)術(shù)界卻被一群年輕的中間偏左的現(xiàn)代人本主義者占領(lǐng)；他們千方百計(jì)對帶有左翼和激進(jìn)傾向的思想家進(jìn)行普世主義道德恐嚇（universalistmoral blackmail）。這群中間偏左的現(xiàn)代人本主義者就是以勒維（Bernard-Henri Lévy）、格魯克斯曼（André Glucksmann）以及費(fèi)希（Luc Ferry）等為代表的“新哲學(xué)家”。他們把批判的矛頭直接指向了曾經(jīng)力挺法國“1968年五月風(fēng)暴”的?？?、巴特、德里達(dá)和德勒茲等知識精英，并全力以赴排擠他們。①參見Luc Ferry et Alain Renaut,La Pensée 68,Paris:Editions Gallimard,1988。

20世紀(jì)80年代初薩特和?？孪嗬^去逝后，德勒茲、利奧塔和鮑德里亞（Jean Beaudrillard）先后離開了政治舞臺(tái)；阿爾都塞（Louis Althusser）進(jìn)了精神病院；德里達(dá)轉(zhuǎn)向?qū)γ裰鞯膫惱碇С?；最后只剩下巴迪歐（Alain Badiou）和朗西埃（Jacques Ran-cière）等幾個(gè)人還在抵抗由“新哲學(xué)家”發(fā)起的“知識反革命”。正是在這種背景下，20世紀(jì)六七十年代的法國激進(jìn)哲學(xué)思想于八九十年代越過大西洋來到美利堅(jiān)，被美國人改名換姓，成了前衛(wèi)的“法國理論”，繼續(xù)在遠(yuǎn)離法國的美利堅(jiān)發(fā)揮它應(yīng)有的社會(huì)批判作用。

概括地說，當(dāng)代法國哲學(xué)的美利堅(jiān)之旅是一個(gè)法國20世紀(jì)六七十年代的理論文本向八九十年代的美國系統(tǒng)轉(zhuǎn)移的過程。在這個(gè)轉(zhuǎn)移過程中，出現(xiàn)了三個(gè)有趣的現(xiàn)象：（1）法國人眼里的書寫／寫作問題在美國人那里轉(zhuǎn)換成解讀／閱讀問題。讀者的認(rèn)同及其內(nèi)在的多樣性成為焦點(diǎn)：比如，讀者的性別、種族、年齡、宗教信仰、政治立場、社會(huì)地位、受教育的程度、性取向、健康狀況、職業(yè)，等等。（2）晚期資本主義的神秘性（mystery）轉(zhuǎn)換成文化認(rèn)同的謎（enigma）。充分利用“法國理論”的社會(huì)批判功能，“認(rèn)同政治”（Identity Politics）從80年代開始風(fēng)靡美國。（3）微觀政治問題被轉(zhuǎn)換為符號沖突問題。有學(xué)者把這種現(xiàn)象叫做“結(jié)構(gòu)性的誤解”。這里所說的誤解并不是指誤讀、錯(cuò)誤或不忠實(shí)原文，而是指語詞（words）和概念（concepts）從一個(gè)特殊的符號市場向另一個(gè)符號市場轉(zhuǎn)移的過程中所具有的高度生產(chǎn)性。這就是布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所說的社會(huì)條件影響和制約知識的國際流通。①參見Pierre Bourdieu,“Les conditions sociales de la circulation internationale des idées”,in Romanistische ZeitschriftfrLiteraturgeschichte/Cahiersd'histoiredeslittératuresromanes,Vol.XIV,No.1-2,Heidelberg:C. WinterUniversittsverlag,1990,pp.1-10。美國各種復(fù)雜的社會(huì)條件導(dǎo)致當(dāng)代法國哲學(xué)在美國的新身份是“法國理論”而非“法國哲學(xué)”。由于這種新身份的可伸縮性，美國人所說的“法國理論”很快就超越了當(dāng)代法國哲學(xué)的界限，從而涵蓋了幾乎所有當(dāng)代法國著名的哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、語言學(xué)家、人類學(xué)家、歷史學(xué)家和文藝批評家等。被美國學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為影響最大、最深和最廣的“法國理論”代表當(dāng)推以下七大理論明星或“七君子”，他們分別是：?？?、巴特、拉康、德里達(dá)、德勒茲、利奧塔和克里斯特娃。在這七人當(dāng)中，?？伦畛霰姡瑢W(xué)術(shù)地位最牢固；德里達(dá)最受追捧，最被制度化和偶像化；德勒茲最被誤解，特別是被以杰姆遜（Frederic Jameson）為首的美國馬克思主義理論家所誤解，經(jīng)常被他們指責(zé)為后現(xiàn)代唯美主義者；拉康、巴特和克里斯特娃三人最受美國哲學(xué)以外的人文學(xué)科青睞，其中拉康卻最被美國精神分析學(xué)會(huì)所痛恨；利奧塔最走運(yùn)，在“法國理論”風(fēng)靡美國之前在法美仍默默無聞的他卻因《后現(xiàn)代狀況》一書的出版一夜走紅。這部基于與哈貝馬斯論戰(zhàn)的著作儼然成了后現(xiàn)代主義研究的圣經(jīng)。

三

美國人對待“法國理論”的態(tài)度與其幾十年前對待超現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度有相似之處。有的把它當(dāng)成精英文化，有的把它當(dāng)做時(shí)髦，有的對它不屑一顧，也有的把它當(dāng)做洪水猛獸?！胺▏碚摗痹诿览麍?jiān)的深遠(yuǎn)影響不僅歸功于它的朋友，而且它的敵人也功不可沒?！胺▏碚摗眲傄宦睹?波士頓大學(xué)的一批人本主義者就極力反對和貶低它；社會(huì)科學(xué)家和分析哲學(xué)家一如既往地固守他們對“歐洲大陸哲學(xué)”的偏見，認(rèn)為“法國理論”除了文學(xué)，還是文學(xué)，沒有哲學(xué)的影子；科學(xué)至上主義者的反應(yīng)則更加極端。兩個(gè)物理學(xué)家艾倫·索卡爾（Alan Sokal）和吉恩·布里克蒙（Jean Bricmont）于1997年合寫了一本叫《知識騙子》（Impostures Intellectuelles）的書。這本書的出版正好與英國王妃黛安娜在巴黎喪身于車禍的時(shí)間吻合，因而引起了法國以及世界媒體的廣泛關(guān)注。該書稱“法國理論”的代表們無視事實(shí)和邏輯，把科學(xué)看成是敘事、神話和社會(huì)建構(gòu)，因此毒性（他們甚至戲稱：lacanium,derridium）十足。兩人把幾乎所有當(dāng)代法國思想家放進(jìn)了黑名單。美國文學(xué)家、文藝批評家、社會(huì)批評家、英國文學(xué)教授和女權(quán)主義者帕麗婭（Camille Paglia）自始至終抵制“法國理論”，聲稱他們的所有著作里沒有一句話能引起她的興趣，指責(zé)后結(jié)構(gòu)主義打碎了詞與物之間的聯(lián)系。她實(shí)在按捺不住自己對“法國理論”積壓已久的仇恨，公開罵福柯“雜種”。這種低俗的仇恨語言使帕麗婭名噪一時(shí)，也使“法國理論”通過大眾媒體全面走進(jìn)美國公眾的視野?！胺▏碚摗痹诿绹挠绊懞偷匚皇撬谧约旱淖鎳辉羞^的。也許解構(gòu)主義理論家德曼對理論的處境看得最透徹。他認(rèn)為，本來就應(yīng)該從否定的意義上去理解和定義理論，因?yàn)閺恼w上來講，它讓人猶豫不決，引起人們的抵制，導(dǎo)致人們的厭惡，甚至激發(fā)人們的仇恨。

不過“法國理論”的真正影響和傳播靠的還是它眾多的朋友。它在美國不僅有眾多的追隨者，而且還有供奉它的三座風(fēng)格不同的廟宇：比較文學(xué)系、法國語言文學(xué)／羅馬語言文學(xué)系和英美語言文學(xué)系。最后它還有自己的市場平臺(tái)，即美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)（MLA）及其一年一度的年會(huì)。美國20世紀(jì)80年代起時(shí)興認(rèn)同政治，被認(rèn)為左翼和激進(jìn)的“法國理論”一下成為各種研究認(rèn)同問題的專家和學(xué)者競相吸取的理論寶庫。無論是種族、性別和社會(huì)階級研究，還是多元文化、宗教包容和全球化研究，他們似乎都能從“法國理論”那里找到自己所需要的語言（language）和話語（discourse）?！胺▏碚摗弊钣袃r(jià)值的朋友是下面這樣一群美國學(xué)術(shù)界的明星。他們分別是：薩義德（Edward Said）、朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）、杰姆遜（Frederic Jameson）、費(fèi)什（Stanley Fish）、斯皮娃克（Gayatri Spivak）和羅蒂（Richard Rorty）。說這些人是“法國理論”的朋友，并不是因?yàn)樗麄儼选胺▏碚摗狈顬榻鹂朴衤桑麄冎械拿總€(gè)人都從不同角度和不同程度批判“法國理論”，正是他們對“法國理論”所抱有的持之以恒的批判興趣使他們成為朋友而不是敵人?！胺▏碚摗痹诿绹牡匚缓陀绊戨x不開他們，而后者的職業(yè)前途和學(xué)術(shù)成就也與“法國理論”息息相關(guān)。他們之間的關(guān)系可以用《紅樓夢》中的一句話來形容：一榮俱榮，一損俱損。

當(dāng)代法國哲學(xué)能把美國哲學(xué)的大門推開一條縫，美國哲學(xué)家若爾緹是最大功臣。他不僅不把當(dāng)代法國哲學(xué)拒之千里，而且主動(dòng)與其對話。雖然他的這種舉動(dòng)遭到美國哲學(xué)同行的非議和排擠，但他始終沒有放棄對縮小大西洋兩岸兩種哲學(xué)傳統(tǒng)之間的鴻溝的艱苦努力。進(jìn)入21世紀(jì)后，當(dāng)代法國哲學(xué)在美利堅(jiān)似乎又有了新火炬手，他們當(dāng)中首推巴迪歐（Alain Badiou）和南希（Jean-Luc Nancy）。當(dāng)代法國哲學(xué)能否在美利堅(jiān)摘掉“法國理論”的帽子，最終以它本來的身份被美國哲學(xué)界接受，人們將拭目以待。希望知識國際流通的速度、規(guī)模，以及巨大沖擊力能使歐洲大陸哲學(xué)和英美哲學(xué)各自封閉的時(shí)代在不久的將來成為歷史。

（責(zé)任編輯：張琳）

楊兆錠，美國文蓋特大學(xué)（Wingate University）法國語言文學(xué)教授。

①本文是由筆者2012年春在清華大學(xué)的公開講座手稿大幅修改而成。主要參考法國學(xué)者弗朗索瓦·居塞（Fran觭ois Cusset）所著的French Theory:Foucault,Derrida,Deleuze＆amp;Cie et lesmutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis（Paris：魪ditions La Découverte,2003）一書。