一

我的寫作從何時(shí)開始？這真是一個(gè)說不清的問題。也許，小學(xué)五年級(jí)時(shí)我自愿寫下的第一篇日記，可以算作我寫作的開始。

我保存著一疊內(nèi)頁已經(jīng)泛黃的日記本——一共有14本，寫于1973～1982年。這些日記，除了我自己，沒有任何人看過其中的一個(gè)字。那些在深深的寂寞里，在孤獨(dú)和彷徨之中，在曇花一現(xiàn)的甜蜜瞬間，在一個(gè)個(gè)難以入眠的夜晚，在下班歸來的疲憊中……或從容不迫或急急忙忙寫下的句子，是我體內(nèi)流出來的血液?，F(xiàn)在，這些凝固的血液呈顯著傷痕的顏色。它們既像在訴說，又像在沉默。它們?cè)僖膊粫?huì)復(fù)活，不會(huì)流動(dòng)。有時(shí)，我對(duì)它們有一種巨大的陌生感。然而，它們畢竟是我自己身上的傷痕，當(dāng)初的疼痛、鮮血、呻吟、呼喚——不僅僅留在日記里，也留在記憶深處。當(dāng)然，日記比記憶更善于保存細(xì)節(jié)，因此，當(dāng)我緩緩翻動(dòng)著這14本日記時(shí)，就如同在看一部舊時(shí)代的老電影，那簡(jiǎn)潔的黑白色散發(fā)出神秘而憂郁的氣息。

這14本日記是否真實(shí)地記錄了我的這一段人生歷史？可以說：我所記錄的事基本上是真實(shí)的，但問題在于：有許多事情——尷尬、恥辱、隱秘、罪惡——凡有損于自己形象的事情，都被我故意省略了，被我可恥地回避了。人是一種很脆弱和虛偽的東西，常常不敢正視自己的丑陋。我的14本日記所記錄的并不是一個(gè)完整的我。不完整，就談不上真實(shí)。一個(gè)歷史學(xué)家說：沒有歷史，只有解釋。一個(gè)人的歷史呢？同樣如此。因此日記在很大程度上只能被看作是一種創(chuàng)作。

二

假如日記不算作品的話，我的寫作從18歲開始。那時(shí)寫下的一首關(guān)于錢江潮的不倫不類、不文不白的七言詩，可以算作我最早的“作品”。假如按照約定俗成的看法，正式發(fā)表處女作才能作為寫作的開始，那么，我的寫作是從26歲開始的。我的處女作是一首四行小詩，發(fā)表在1980年6月的《東海》上。我一直在心里感謝發(fā)表了我處女作的龍彼德老師。那時(shí)他兩次趕到海寧來指導(dǎo)我的寫作，26歲的我還是一個(gè)不諳世事的傻小子，沒請(qǐng)他吃一頓飯，讓他餓著肚子回杭州。不久，在《南湖》雜志當(dāng)詩歌編輯的黃亞洲在汽車上顛簸好幾個(gè)小時(shí)，趕到我教書的袁花小鎮(zhèn)來看我，我在煤油爐上煮了一碗清清淡淡的蛋花湯招待他。在最初忐忑不安的寫作中，在我如同行走在暗夜的孤獨(dú)和恐慌中，他們的到來給我?guī)砹诵判暮陀職?，仿佛一堆濕柴被陽光曬干，等待著燃燒?/p>

三

為心靈的需要而寫作，這樣的寫作動(dòng)機(jī)同時(shí)影響了我的閱讀趣味。我最喜歡的作品不是那種在藝術(shù)技巧上登峰造極的經(jīng)典，而是那些絲絲縷縷滲入靈魂的文字，比如葉芝的詩歌《當(dāng)你老了》，北島的詩歌《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》，西川的詩歌《在哈爾蓋仰望星空》，列夫·托爾斯泰的小說《復(fù)活》，陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》，帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》，史鐵生的散文《我與地壇》，等等。這些作品，每一個(gè)字都是從他們的心靈深處流出的，就好像他們的血液。這些血液經(jīng)過我的閱讀進(jìn)入我的身體，成為我的血液。

有的作品我僅僅用眼睛閱讀，有的作品我必須用靈魂來閱讀，最好的作品也許要用我的一生來閱讀。

四

我的第一篇小說《貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的》，發(fā)表在1992年11月的《青年文學(xué)》上。它與其說是小說，不如說是散文，情節(jié)猶如散落的花瓣那樣零亂，人物像走馬燈一樣不斷變換，真實(shí)與虛構(gòu)混淆不清，過于明確而單一的主題給人一種捉襟見肘的感覺。無疑，這是一篇稚拙的作品，但據(jù)《青年文學(xué)》的編輯說，它是那個(gè)時(shí)期收到讀者來信最多的一篇小說。文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)還為這篇小說寫了評(píng)論。引起讀者和雷達(dá)先生注意的，無非是我的小說觸及到一個(gè)當(dāng)代生活中的敏感問題——“知識(shí)分子的生存窘境和精神超越問題”（雷達(dá)語）。實(shí)際上，我的小說對(duì)這個(gè)問題的涉及是相當(dāng)膚淺和粗糙的。

但這篇不像小說的小說，給我?guī)砹瞬煌谠姼鑼懽鞯牧硪环N樂趣——至少對(duì)我來說，小說的寫作是隨心所欲的，它可以在更廣袤的疆域里更自由地縱馬馳騁。在寫小說的時(shí)候，我覺得我像上帝一樣按自己的心愿創(chuàng)造世界。也許這是一種錯(cuò)覺，但這種錯(cuò)覺是美麗的。

我一直懷念當(dāng)初寫作《鐵罐》時(shí)那種酣暢淋漓、勢(shì)如破竹的感覺。八千多字的小說，我從第一天上午寫到第二天清晨。在這二十來個(gè)小時(shí)的寫作過程中，我像吃了興奮劑似的高度亢奮，全部神經(jīng)都沉浸在一個(gè)虛構(gòu)的世界里。那時(shí)我一人獨(dú)居，沒裝電話，更沒有手機(jī)，那天又正好沒有任何人來敲門——與世隔絕的感覺真好?！惰F罐》寫得好不好我不知道，但讀起來那種一氣呵成的感覺，顯然得益于那一天的全神貫注、心無旁騖。一個(gè)人假如天天都能這樣全神貫注、心無旁騖，他就成了圣徒，可惜我一生中的大部分時(shí)間里都在心猿意馬，那極少數(shù)全神貫注的日子就成了生命中最值得紀(jì)念的節(jié)日。

五

這些年來，我心中常常有一個(gè)企圖：一筆抹掉1989年6月以前自己寫下的所有文字，這樣我就可以說——我的寫作從1989年7月開始。我的詩集《石頭·剪子·布》收集的就是1989年7月以后的作品。因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開始，我靈魂中沉睡的一些東西開始蘇醒。它們蘇醒得太晚，但畢竟蘇醒了。

我寫了太多的詩——大約有一千五百首吧。有時(shí)我想，如果這其中的一千四百首不是我寫的，那該多好。我想我應(yīng)該寫得少些，想得多些。

六

寫作是對(duì)平庸、瑣碎和麻木的逃避，它調(diào)動(dòng)起我們的全部活力和智慧，我們?cè)趯懽髦凶兊妹舾?、熱情、勇敢、崇高。我們或者暫時(shí)忘卻了世界上的虛偽、欺詐、陰謀和各種其他惡行，陶醉在自然和人類創(chuàng)造的各種美的境界中，或者通過一支筆獲取了力量：我們用筆剝下惡的皮，刺入它們的心臟，用理性之火焚燒它們的骨骼，給它們以毀滅性的打擊。其實(shí)，逃避就是拒絕，拒絕與丑惡和庸俗同流合污。

因此，寫作是靈魂升華的一種方式。

作家簡(jiǎn)介：

伊甸，詩人，浙江省作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)副主任。著有詩集《黑暗中的河流》《石頭·剪子·布》，散文集《疼痛和仰望》《別擋住我的太陽光》，小說集《鐵罐》。endprint