我是一名演員,演了40年的戲。我在臺(tái)灣出生,初中時(shí),我的學(xué)習(xí)成績(jī)很不好。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還沒有起飛,所以海員的待遇算是不錯(cuò)的。我爸爸鼓勵(lì)我,說:“人要有一技之長(zhǎng),你就去念海專吧?!蔽业谝淮螞]考上,第二次也沒考上,人生最寶貴的十六七歲,我卻在補(bǔ)習(xí)班里發(fā)愣或者逃課。兩年過后,我覺得自己不能再對(duì)自己的人生沒有交代了,于是每天早上起來,到臺(tái)北圖書館占位子,占到位子之后,從早上9點(diǎn)一直學(xué)習(xí)到晚上9點(diǎn)關(guān)門。這樣堅(jiān)持了兩個(gè)月,我把能夠背的知識(shí)全部死背下來,結(jié)果我僥幸地考上了中國(guó)海專航??啤?/p>
我念海專的時(shí)候功課依然不好。校外組織了一個(gè)中國(guó)青年劇團(tuán),我就報(bào)了舞臺(tái)技術(shù)組,打打燈光,蠻好玩的。那個(gè)時(shí)候,對(duì)戲劇表演產(chǎn)生了這一生都甩不掉的情感。畢業(yè)以后出海實(shí)習(xí),本來是想一心一意做海員,可是在海上做二級(jí)水手,在那邊敲鐵銹,登高爬下刷油漆,看那些我們最羨慕的船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)、大副,就覺得這些人都心事重重。跟他們聊著聊著,突然間發(fā)現(xiàn)原來我干錯(cuò)行了。因?yàn)橛幸惶齑L(zhǎng)跟我說:“我跑商船22年了,我的女兒今年大學(xué)畢業(yè),我只見過她22面,一年見一面,一次見一個(gè)月。當(dāng)有一天你覺得你跟自己的親人脫節(jié)的時(shí)候,還不如沒有那份親情?!?/p>
這個(gè)船長(zhǎng)跟我這么講,輪機(jī)長(zhǎng)也是類似的口吻。那我為什么還要拼命地往這個(gè)職位去奔?原來航海不是一個(gè)我愿意干到老的職業(yè),所以拿到畢業(yè)證書后我就不干了。之后我做過很多種工作:我在一家月餅公司送過月餅,給二手汽車店當(dāng)?shù)陠T,在盲人按摩院送盲人去按摩,還做了一年的長(zhǎng)工。
那一年當(dāng)中,我不斷地跟臺(tái)北搞舞臺(tái)劇的朋友和同學(xué)聯(lián)絡(luò),他們都勸我趕快去做舞臺(tái)劇,或者去做戲劇這一行。可是我想:“為什么我要把在學(xué)校里面參加過的一個(gè)戲劇社團(tuán)活動(dòng)要變成我的職業(yè)呢?”有一天我爸跟我講:“立群啊,如果你再這么干一行怨一行,不表示別的,只能表示咱們見識(shí)不夠?!蔽野值倪@句話打動(dòng)了我。是的,青春是經(jīng)不起等待的,我不能再這樣荒廢時(shí)間了。我從小都沒好好用過功,經(jīng)過這么多年,人家說青春不留白,而我卻是一片空白。但是當(dāng)我進(jìn)入電視公司以后,我的心情完全變了,我20歲就接觸戲劇,到27歲才把演員當(dāng)成自己的職業(yè)。
在電視公司當(dāng)演員,我不知道什么叫“好”,我就給自己定了一個(gè)小標(biāo)準(zhǔn),不要NG(不通過,重拍)或許就是好,起碼表示我用功了。別人聊天的時(shí)候,我一定在不斷地看劇本,所以,在別人眼中我是一個(gè)很怪的人。我曾經(jīng)拍過一部60集的電視劇,拍到第52集時(shí)我才第一次NG,這是很難做到的。
演電視劇的時(shí)候你會(huì)碰到各種劇本,有的劇本如果你認(rèn)為它很好,它觸動(dòng)了你,那就想辦法不要辜負(fù)它,盡量把它演好。如果你覺得這個(gè)劇本一般,或是一個(gè)爛劇本,但是既然你接了,在演的時(shí)候也要平心靜氣,把那一大堆似曾相識(shí)的故事、臺(tái)詞、布景,盡量變得稍微不相似一點(diǎn)。電視劇就像自來水,被強(qiáng)制性地輸送到每一個(gè)家庭,所以,再大腕的演員、再小腕的演員,也不過就是努力地把那些水質(zhì)搞好了服務(wù)大家,不要把水搞濁了污染大家,我們所做的事就是這樣。
(趙麗娟摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《李立群的人生風(fēng)景》一書)(責(zé)編 ?冰藍(lán))