張 鵬
(泰山學(xué)院 教師教育學(xué)院,山東 泰安 271021)
?
興之所至的詩意揮灑
——讀劉克寬散文集《人生何處不瀟灑》
張 鵬
(泰山學(xué)院 教師教育學(xué)院,山東 泰安 271021)
散文是自由灑脫的文體,閃爍著感性的愜意和智性的光輝,像一束陽光照徹世界的幽深和暗昧。蘇東坡在《春渚紀(jì)聞》卷六中曾言:“某平生無快意事,惟作文章,意之所到,則筆力曲折,無不盡意,自謂世間樂事,無逾此類”。散文貌似散淡任意、信手拈來的文字,作者往往流露出隨意自如、漫不經(jīng)心似的神態(tài),實(shí)際上卻是苦心經(jīng)營的。散文在不長的篇幅里做到涉筆成趣,意境深邃,文質(zhì)兼美其實(shí)是有難度的。信筆自如之下,白云蒼狗,風(fēng)花雪月,山南海北,世態(tài)炎涼,寫出一番光風(fēng)霽月的天地,則更是倍加依賴作者的文學(xué)底蘊(yùn)、人生體悟和襟抱胸懷了。
近讀劉克寬先生的散文集《人生何處不瀟灑》,進(jìn)一步印證了我關(guān)于散文“形散神聚、易寫難工”的思考,劉克寬先生是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的資深教授,退休前長期擔(dān)任泰山學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),他既有精深渾厚的文字功力,又有豐富廣博的生活履歷和社會見聞,還有廣闊的人生閱歷和天南海北的目之所及,所以下筆駕輕就熟,在娓娓而談的輕松自如中曲徑通幽,在游刃有余的敘說中凝練智慧。劉克寬先生的散文有一種恬淡的韌性之美,但也不乏感喟、機(jī)智和敏銳。他心懷坦蕩的深情書寫,起源于對這個時代人性、教育、自然、倫理、生存的忠誠守護(hù),也是對一飲一啄、天地大道的熱愛、敬畏和清醒。他的散文語言溫良清雅,胸襟平坦蕩如砥,對天地之美存著欣賞,對現(xiàn)世浮華不失警覺,在描寫一種普遍的世相時心存悲憫。在聆聽人類的心跳和呼吸時懂得慈悲,在喧囂的世界面前深知靜默和低調(diào),他的追憶似水流年和感悟世態(tài)萬象采取的自然、現(xiàn)實(shí)和記憶的視角。散文寫作亦是劉克寬先生明心見性、抒懷言志的精神寫照,字里行間既有他審視自我、追問歷史的勇氣,也有個體對時代潮流深入思考、不懈詰問的那種無法掩飾的理想主義氣質(zhì),或許,在凝眸處用情,在困惑中堅(jiān)持愛,在無所希望中堅(jiān)守希望,正是他的精神涵養(yǎng)和人文情懷得以存續(xù)和延伸的重要象征。
散文的內(nèi)核是深邃的思想,離開對事物內(nèi)部蘊(yùn)涵的哲理進(jìn)行深度挖掘,散文往往會在文字的表面滑動和浮漂。劉克寬先生的散文充滿對人文萬象的哲思和感悟:自然季節(jié)的變異,節(jié)日內(nèi)涵與外延的嬗變,傳統(tǒng)文化的更新,回歸田園的散淡自足,個人心態(tài)的適時調(diào)整,面對挫折的積極心態(tài),珍視過程淡化結(jié)局的妙悟,漫步泰山廣場的深入思考,青春的回顧與展望,做人的深度與寬度等等諸多方面,無不傾注了劉克寬先生的深入思考和切身感悟。劉克寬先生的文章言之有物,趣味盎然,語藏靈悟,運(yùn)筆如風(fēng),紙上的開合自如呼應(yīng)的往往是現(xiàn)實(shí)的深入體會和個性頓悟。他將學(xué)識隱于洞達(dá),睿智見諸筆端,不炫示閱歷,與讀者赤誠相見。他的散文縱論教育、世象、人生,反應(yīng)迅捷,角度新穎,不避矛盾,不疾不徐,那些稍縱即逝的神思如同他凝練智慧的語言,總能長驅(qū)直入他所論對象的腹地,坦蕩直言但無偏頗之論,語義清晰明白但也不失幽默開朗之心。
我們都會感到傳統(tǒng)節(jié)日的氛圍隨著生活節(jié)奏的提速而漸趨偏淡乏味,對此,劉克寬先生有自己的思考。在《內(nèi)心里的中秋》一文中,劉克寬先生寫道:“社會的發(fā)展本質(zhì)上就是一個新舊交替的過程,在這個過程中,人們的懷舊心態(tài)與現(xiàn)實(shí)的功利需求會始終形成矛盾的狀態(tài),這種矛盾狀態(tài)提升到文化核心的層面上,即表現(xiàn)為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量。較量的最后結(jié)果,我之前一直認(rèn)為,無論人們?nèi)绾蔚馗械酵锵?,舊的最終還是會被新的所取代??煽粗赣H那期盼的眼神,我忽然領(lǐng)悟到,無論社會如何發(fā)展,文化如何除舊布新,那些屬于人生體驗(yàn)的東西,都是存活在心理最底層的,是不可戰(zhàn)勝的”。他在與自己的老母親一起歡度中秋的過程中,通過互聯(lián)網(wǎng)與晚輩交流親情,獲得了這樣深入的體會。無獨(dú)有偶,端午節(jié)也使得人們感到了節(jié)日的異化,劉克寬先生完全按照古人過端午的淳樸方式領(lǐng)會端午佳節(jié)的內(nèi)涵,似乎在與眼前浮華的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無聲抗衡。他力求在緩慢的準(zhǔn)備過節(jié)的細(xì)節(jié)里恢復(fù)對這一節(jié)日的神髓的理解和領(lǐng)悟,重新觸摸節(jié)日的文化內(nèi)涵、精神內(nèi)核和民俗內(nèi)里。在《端午節(jié)的情與思》一文中,劉克寬先生寫道:“在這樣的群體游戲里,人們很自然地變成了相互配合的行為道具。而游戲本身,也只是在演繹中成就著一種外表的物性繁華,本質(zhì)上早就失去了節(jié)日自身的固有意義。在整個過程中,行為主體既難以收獲文化滋養(yǎng)帶來的怡情悅性式體驗(yàn),也難以得到自然純情所輻射轉(zhuǎn)化的意識提升。全身心地投入到繁忙雜亂的趕場式節(jié)日氛圍里,像完成任務(wù)似地打發(fā)著一個又一個的行為單元,除了那種稍縱即逝的輕松感覺和情緒宣泄之外,從生命本真的體驗(yàn)角度上,最后甚至什么也剩不下,好像只有一個累字”。在疲累的背后,是現(xiàn)代人舍本逐末的追名逐利和喧囂浮躁。看透了名韁利鎖的束縛,才能淡定自若地體會節(jié)日的真味。秋天是千古以來文人吟詠、揣摩、歌頌的黃金季節(jié),劉克寬先生也不例外,他把細(xì)膩的筆觸深入到秋季的深處,收獲了醇美如酒的文字。在《秋天的風(fēng)景》一文中,劉克寬先生寫道:“望著遍地的深紅濃郁的落葉,多少年來,我好似第一次在城市里找回了久違了的深秋的家的感覺!這種感覺帶給人一種頓悟:越是歲月匆匆,生活越需要細(xì)細(xì)的體會,慢慢得感受。時令節(jié)氣帶給人的風(fēng)景,就如同值得玩味的山水畫,它的美妙,蘊(yùn)含在每一筆每一畫所勾勒的審美空間里,如果你因?yàn)楣ぷ鞔颐Χ鴮λ暥灰?,那就辜?fù)了這個世界;如果你神魂不定心氣不專,也會疏忽了那最真最美的東西。唯其認(rèn)真地去領(lǐng)略,細(xì)細(xì)地去品味,才能得到最深切的人生收獲!”對于一個久居城市的人來講,在落葉與涼風(fēng)中品味秋天的況味,感受緩慢的歲月節(jié)奏,不啻一種富有人文情懷的行為藝術(shù)。在此文中,我看到了郁達(dá)夫《故都的秋》的韻致和文氣,也聽到了《秋聲賦》的古色古香的旋律,劉克寬先生告訴我們,對于這個美麗的季節(jié),你只有細(xì)品慢嘗,才能得其真味。
劉克寬先生飽含哲理的寫作厚重深入,深入淺出,他苦心孤詣的哲學(xué)尋覓,作為一位人文學(xué)者的思想回響,深具現(xiàn)實(shí)意義和文化真諦。他在精細(xì)的白描中提煉文意,令人恍然大悟。他回望歷史,在歷史敘事上低語徘徊,終究難掩博學(xué)多思的精神氣質(zhì)。他對現(xiàn)實(shí)的觀察熱誠而深入,在詮釋和辯證中直抵一代人深層的心事和肌理,也由此建構(gòu)起了一種樂天知命、順勢而為的生存意志。
通覽全書,劉克寬先生對自然環(huán)境的保護(hù)和生態(tài)平衡的維持傾注了不菲的心力,他對因?yàn)檫^度重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展而破壞了美好的生態(tài)環(huán)境痛心疾首。他以接近自然界的山光水色為樂,以走向曠野呼吸泥土的氣息為樂,以仰觀俯察神游物外為樂。他親自栽植蔬菜、水果、花卉,體驗(yàn)與植物一起成長的妙趣;他駕車去山邊采集野生中草藥,體會真實(shí)的自然氣息;他聆聽春雨飄灑,靜觀白雪飄飛,在自然物侯的緩慢變遷中領(lǐng)悟“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說”的古語內(nèi)涵。
金銀花是一種常見的中草藥,劉克寬先生為了采摘最清純的原生態(tài)金銀花,專門駕車攜夫人一起翻山越澗,親手采下這種帶著自然真氣的植物并曬干品嘗。在《清寂淡然金銀花》一文中,劉克寬先生寫道:“在山上采摘的金銀花曬干了,抓了一把放進(jìn)杯子里,沖上熱水,不一會兒杯子里的明凈就被洇上了清淺的澄紅色,端起來聞聞,一股綿甜柔軟的香味兒,隨著若隱若現(xiàn)的熱氣在裊裊飄散。與那種以招引青睞者的濃郁之香截然不同,金銀花散發(fā)出來的氣息,讓人感覺到的是一種淡然的品性,那自然彌漫的若有若無的清香,是一種本能的釋放,不帶有絲毫的誘惑色彩。然而你如若認(rèn)真地將它喝下去,慢慢地就會感受到一種清徹通透的功力在體內(nèi)環(huán)繞,接下來,它會體貼入微地調(diào)節(jié)潤澤著人的神魂精氣”。閑情逸致與慧眼禪心,在一杯清澈通透的金銀花茶里若隱若現(xiàn),我極其喜歡這樣的文字,清空而透明,暗香浮動,疏影橫斜,余音繞梁。春夜喜雨,是最能激發(fā)文人的創(chuàng)作欲望的,劉克寬先生在一夜春雨之后,悟透了春雨與其他季節(jié)雨水的本質(zhì)區(qū)別。在《感悟春雨》一文中,劉克寬先生寫道:“慢慢地,我們便徹悟了春雨的性情:它不同于夏雨的暴烈、秋雨的爽朗和冬雨的清冷,它給人的印象是文靜的溫婉,而體現(xiàn)于本質(zhì)上的則是一種蓬勃的纏綿。用她柔柔的纖細(xì),裹挾著濃濃的深情,絲絲入扣地滲透進(jìn)干涸的土地,施展出深藏不露的柔情蜜意,挑逗著沉睡了一個冬季的自然萬物,誘導(dǎo)出草蟲藤木煥發(fā)出生命本性,勃發(fā)著向大千世界展露情懷,進(jìn)而慢慢地導(dǎo)演出整個春天的萬紫千紅、勃勃生機(jī)”。是的,春雨貴如油,滋養(yǎng)萬物,潤物無聲,絲絲入扣地沁入大地,同時也沁入熱愛自然、鐘情大地的文人心中。他的散文,與葦岸的《大地上的事情》頗有神似之處,都是凝視自然的結(jié)晶,也都是傾心自然物語的心靈風(fēng)華。竹子是富有文化意蘊(yùn)的植物,凝聚了中國文人謙虛自律的文化意象,也是文人雅士居住地不可或缺的象征性植物。中國人民在長期生產(chǎn)實(shí)踐和文化活動中,把竹子的形態(tài)總結(jié)成了一種做人的標(biāo)準(zhǔn),如虛心、氣節(jié)等,其內(nèi)涵已成為民族品格稟賦和精神氣質(zhì)的象征。竹子意味著不畏逆境和艱辛,寧折不屈的品格,這是一種特殊的審美價值。
竹枝桿挺拔修長,四季青翠,凌霜傲雨,深受中國人民喜愛,有“梅蘭竹菊”四君子之一,“梅松竹”歲寒三友之一等美稱。中國古今文人墨客,嗜竹詠竹者眾多。在《竹緣心語》一文中,劉克寬先生寫道:“一個雪后的中午,我來到嘉和的小院,打開大門,哇噻!在滿院全是厚厚積雪的晶瑩世界里,居守一隅的那叢毛竹,依然亭亭玉立、鮮翠吐綠!我被那冰雪梳洗過的青翠所吸引,站在那里癡癡地凝視著雪中竹綠,忘情地感受著嚴(yán)冬里所傳遞出的春情春意?!彼麑χ褡拥挠芍韵矏垡缬谘员恚椴蛔越亓髀对谧掷镄虚g。木槿花朝開暮落,但每一次凋謝都是為了下一次更絢爛地開放。就像太陽不斷地落下又升起,就像春去秋來四季輪轉(zhuǎn),卻是生生不息。更像是愛一個人,也會有低潮,也會有紛擾,但懂得愛的人仍會溫柔的堅(jiān)持。木槿花性味甘苦、涼,有清熱、涼血、利濕的功效。一般祖上有行醫(yī)的人,才會在院子里種植木槿花。在《木槿花》一文中,劉克寬先生寫道:“后來每每回想起這些情景,我就會在心里浮上這樣的意識:老院子里那棵木槿花樹,對我童年和少年性情品格的養(yǎng)成,應(yīng)該是起到了潛在的美好影響的。在魯南的農(nóng)村,院子里栽桃樹、杏樹、棗樹的,不在少數(shù),然而栽一棵不結(jié)果的花樹,讓它占據(jù)著本來就不大的生活空間,我的先輩們是誰竟然如此時髦,早早地就能超越農(nóng)民式的功利?”一棵樹,一株植物,往往可能會影響與之朝夕相處的人的品行甚至志趣,由此可見一斑。劉克寬先生在自己庭院里植樹,石榴就是其心愛的樹種。在《可貴的三心二意》一文中,劉克寬先生寫道:“我細(xì)心觀察過新栽的一棵石榴樹,你很難想像到,它剛發(fā)出的嫩芽,如同針尖一樣細(xì),而且是鮮紅鮮紅的,過兩天你再看,隨著那紅絲般的細(xì)芽慢慢地變粗分蘗,紅色也慢慢地變淡了,一天天觀察下去,從顏色到形狀,那變化帶給你的,除了奇妙就是神秘,直到最后你眼看著那棵小樹將自己涂染成一身碧綠,你才不得不驚嘆:原來一棵樹的身上,也藏著如此之多的奧妙!”一天天看著一棵樹逐漸成長和變化,小樹的生長變化如此牽動他的心懷和視線,這是一種對生生不息的天地萬物的悉心關(guān)注,這是大地倫理的實(shí)踐和落實(shí)。
劉克寬先生懷著一顆大愛之心,在泰山腳下的大地上守望云起云飛和花草樹木,在一枝一葉的生命歷程中感悟自然生態(tài)和綠色詩意,在腳下的土地和歷史的星空中思考人類生存家園的未來,打造出一片神奇凝重、深邃獨(dú)到的散文的天空,流貫其中的精神則超越了一時一地限制,而具有普世的價值。關(guān)注自然,回歸鄉(xiāng)土、家園和生活本真的散文篇章和段落,我們可以讀到鄉(xiāng)土風(fēng)物與文學(xué)血脈在這里水乳交融,彌漫著濃郁的大地氣息和普世關(guān)懷。作者與土地及土地上的植物動物所產(chǎn)生的深厚感情,浸潤出溫馨的自然情感。
劉克寬先生的筆墨溫潤、疏朗而不失真情彌漫。那種冷靜背后的熱烈與激情,總是顯得蔚然深秀,秀中見奇。他用情于人情之美,用心于人心之誠摯,持續(xù)考據(jù)世事沉浮背后平凡人生、世界、社會的來龍去脈和人情事理。他堅(jiān)持個性化的藝術(shù)追求。他的散文關(guān)注現(xiàn)實(shí)矛盾,思考生命價值和終極意義,尋找心靈方向和質(zhì)地,運(yùn)筆率性而真誠,感情真摯而豐沛,語言平實(shí)而樸素。其散文眼光開闊,感覺向內(nèi),精神內(nèi)斂,追求親切真實(shí)的心路歷程中達(dá)到一種自我超越境界。
轉(zhuǎn)型期的中國社會,壓力巨大,競爭劇烈,不少的人被一種異化的壓力搞得疲于奔命,追求幸福的路上患得患失,往往舍本逐末,對此劉克寬先生最有一番心靈感悟。在《堅(jiān)持快樂原則》一文中,劉克寬先生寫道:“幸福是人生成功的根本標(biāo)志,而快樂則是幸福人生的決定性要素。因此,從生命的本質(zhì)意義上說,快樂的人生才是幸福的,而幸福的人生才是成功的。這個道理很淺顯,人人都懂得,然而在物欲橫流心態(tài)浮躁功利囂張價值顛覆的時代,很多人卻由于被名利所綁架不能夠正視這一點(diǎn),還有一些人雖然承認(rèn)但卻很難做到??鞓肥且环N全方位的感受與體驗(yàn),說到底還是人生觀與價值觀起著決定性作用”。人人明白的道理往往最難落實(shí)到實(shí)踐中,看看那些被名韁利鎖控制的心靈,看看那些追名逐利而身陷囹圄的自我迷失者,我們不得不說,物欲橫流的時代,個體更應(yīng)該堅(jiān)守自己的價值觀,瀟灑從容,寧靜淡泊,方可自得其樂。退休后的劉克寬先生,在放松的心境下,閱讀寫作,躬耕菜園,交友暢談,自娛自樂,他把個性化的文學(xué)式生活風(fēng)光發(fā)揮到爐火純青的境界。在《啟動逍遙遠(yuǎn)航》一文中,劉克寬先生寫道:“輕松隨性,瀟灑從容,總體上屬于一種完全放松的個性化的文學(xué)式生活風(fēng)格。經(jīng)過實(shí)踐中的體驗(yàn),我不但是適應(yīng),而且有一種樂在其中的享受感。將輕松隨性、瀟灑從容落實(shí)到具體的生活內(nèi)容上,自我總結(jié),也可以用八個字來概括,那就是種菜、寫作、交友、娛樂”。這份慣看秋月春風(fēng)的從容淡定,是歲月饋贈的,也是通過自我反思和穎悟得到的,有了這份恬然自安的心境,未來的日子,劉克寬先生一定能輕松瀟灑,淡然自樂。對世界保持敏感與新奇,不世故,不麻木,一個人才能心靈年輕,遠(yuǎn)離老態(tài)。年輕并非人生旅程的一段時光,也并非青春年少和體魄的矯健。它是心靈中的一種狀態(tài),是頭腦中的一個意念,是理性思維中的創(chuàng)造潛力,是情感活動的一股勃勃的朝氣,是人生春色深處的一縷東風(fēng)。在《拒絕老態(tài),從心開始》一文中,劉克寬先生寫道:“拒絕老態(tài),從心開始。首要的就是要珍惜對這個世界的愛的敏感,積極主動地去體驗(yàn)愛與被愛的美好感受;再就是要保護(hù)好難得的童真情懷,不刻意地泯滅天真與可愛,該說的就說,該唱的就唱,該議論發(fā)脾氣的就議論發(fā)脾氣”。劉克寬先生表達(dá)了對率性而為的真性情的向往與堅(jiān)守,這是心靈不老的關(guān)鍵所在。喜則清風(fēng)朗月,怒則驟雨雷鳴,哀則淚流滿面,樂則手舞足蹈,這是古人對真性情的描摹,其實(shí),這也是心態(tài)年輕的重要表征。他以散文延續(xù)學(xué)術(shù)寫作的精神光輝。那貌似隨意的散文篇章,圓潤質(zhì)樸,瀟灑自然,不衫不履,直白清澈,既是學(xué)者思緒和瀟灑性情的完美結(jié)合,也是散文這一自由主義文體的生動表達(dá)和自然流淌。那些并不渺遠(yuǎn)的人和事通過作者內(nèi)心的回訪與品味,洋溢出一種令人心儀的真情和憂傷;而那些精準(zhǔn)的細(xì)節(jié),帶著人性溫度的思索,被巧妙地嵌合在作者個人的生命歷程和心路歷程中,它使我們看到,一個人和一種生命氣質(zhì)的養(yǎng)成有著互動互補(bǔ)的聯(lián)系,一種有精神感染力的寫作,也往往是朝向個人內(nèi)心、故土和歷史的一次精神扎根。
劉克寬先生對生命記憶的虔誠,對細(xì)小事物的傾心,對歷史人事的溫情和寬厚,堅(jiān)定地向我們重述了那些往事,它們并不如煙飛逝,不絕如縷的精神紐帶對個人生活的微妙影響如余音繞梁。在這本散文集封底的勒口處的個人自拍照片上,我看到劉克寬先生站在一棵碩果累累的柿樹下采摘果實(shí),他的燦爛笑容與金黃的柿子相映生輝,自然的秋季與人生的秋季互文現(xiàn)義,這是一種歷經(jīng)滄桑后的大境界:風(fēng)煙俱凈,天山共色,漫江碧透,層林盡染。閱讀此書的間隙,我發(fā)自內(nèi)心地祝福先生體健神逸,佳作紛呈。
(責(zé)任編輯 梅煥鈞)
2015-06-10
張 鵬(1974-),男,山東泗水人,泰山學(xué)院教師教育學(xué)院副教授,文學(xué)博士。
G236
A
1672-2590(2015)04-0138-04