☉江蘇省無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)　韋慶芬

回到生活本身
——感性美學(xué)視野下中學(xué)作文教學(xué)反思

☉江蘇省無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)韋慶芬

作文能力，是一個(gè)人認(rèn)知感受、語(yǔ)言表達(dá)、邏輯思維能力的綜合體現(xiàn)，因此也是中學(xué)生素質(zhì)教育的核心任務(wù)之一。同時(shí)，作文一直又是教學(xué)難度最大、教學(xué)效果最不明顯的項(xiàng)目。多數(shù)教師只是用“新課標(biāo)”中幾句空洞枯燥的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)來(lái)要求學(xué)生，這樣的教、學(xué)狀態(tài)怎么可能揭示和習(xí)得作文的精髓呢？筆者在此無(wú)意贅言一些表層的技術(shù)性問(wèn)題，而是要在各種教學(xué)理論止步處重新起步，當(dāng)然，不是向更復(fù)雜艱深的理論進(jìn)發(fā)，而是回過(guò)頭去，回到生活本身，從作文之源——生活中，思索作文魅力如何發(fā)生，如何引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)生活，如何糾正教學(xué)中的弊端。

一、生活：感性美學(xué)的再發(fā)現(xiàn)

“熱愛(ài)生活，了解生活，觀察生活”，是作文教學(xué)中出現(xiàn)頻率最高的訓(xùn)誡話語(yǔ)，然而，究竟何為“生活”？怎樣發(fā)現(xiàn)“生活”？這些更具體、重要的問(wèn)題卻一直被各種技巧花樣和空洞套話所淹沒(méi)了。當(dāng)然，這一窘境是有其根源的，因?yàn)椤吧睢弊鳛閷?duì)人在世狀態(tài)的最宏觀的概括，其本身就是極難說(shuō)清的，角度不同，立場(chǎng)不同，境界不同，對(duì)“生活”的理解自然也不同。鑒于此，我們?cè)诮虒W(xué)過(guò)程中就不能大而化之，必須要有一個(gè)切入點(diǎn)，方能看到真切的風(fēng)景。我們認(rèn)為，從感性美學(xué)的角度來(lái)觀察生活才是作文教學(xué)之根本。

美學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)不同，它始終抗拒各種僵化人思想的條條框框和規(guī)矩，將人的感性生存狀態(tài)作為研究對(duì)象。人就其本質(zhì)而言乃是感性生存的，愛(ài)恨情仇、心靈波動(dòng)、五官體膚、言語(yǔ)動(dòng)作均構(gòu)成最切己的生活狀態(tài)，構(gòu)成了對(duì)各種禁錮規(guī)則的解構(gòu)力量，也是最人性化的、最能打動(dòng)人的力量，人性的光輝唯有在這里才能閃現(xiàn)。因此，對(duì)人感性生活狀態(tài)的觀察是作文教學(xué)的基礎(chǔ)。

中學(xué)生都是“未成年人”，仍帶有濃厚的“孩子氣”，受到“成人世界”各種規(guī)則的限制較少，因此他們本能地可以看到生活中感性、靈動(dòng)的東西，這恰恰是作文充滿(mǎn)活力的根本。常言道，“詩(shī)本孩子話”，“詩(shī)”的本源就是“孩子”們說(shuō)出的“話”。要鼓勵(lì)學(xué)生說(shuō)出“孩子話”，就要鼓勵(lì)學(xué)生盡量遠(yuǎn)離“大人們”的世界，回到生活本身，用孩子特有的嘴巴、眼睛和耳朵來(lái)體驗(yàn)生活，還原它本來(lái)的樣子。這樣，作文中的人、事、物才血肉飽滿(mǎn)，它因與成人世界僵化的景象不同，顯出特有的“生動(dòng)形象”之感，甚至驚奇之感。生活，因其顯得“陌生”，才“活”起來(lái)；生動(dòng)，因其顯得“陌生”，才“動(dòng)”起來(lái)，這樣的作文才切中了“美”的精髓。

因此，在我們的作文教學(xué)中，對(duì)好作文的評(píng)析不能僅停留于生動(dòng)形象、語(yǔ)言簡(jiǎn)練、比喻貼切等這些大而化之的空洞言辭。教師應(yīng)具備文本細(xì)讀、“文心雕龍”的能力和眼光，及時(shí)捕捉、保護(hù)、發(fā)散學(xué)生的感性靈光，將精彩的字、詞、句拿來(lái)作深入分析和品味。讓學(xué)生在感性層面上對(duì)它們的妙處真正有所會(huì)心，認(rèn)識(shí)到原來(lái)自己天然就具備“生動(dòng)形象”的資質(zhì)，不必再在“裝高深”“偽深刻”的泥淖中徘徊。這樣，學(xué)生作文里的生活世界之門(mén)就真正敞開(kāi)了。

二、情感：尋找逝去的本真性

富有“真情實(shí)感”，是在作文訓(xùn)練之初就對(duì)學(xué)生提出的要求，情感之“真”，是評(píng)價(jià)一切文學(xué)作品最基本的要求。一篇作文，故事可以編造，人物可以虛構(gòu)，但它給人的情感洗禮必須是真摯的，否則就會(huì)令人生厭。然而，在當(dāng)下的作文教學(xué)中，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)，學(xué)生作文中的真情已大量流失，“為文而造情”的現(xiàn)象十分普遍?！皬?fù)制”情感的套作將人最寶貴的東西——情感給淹沒(méi)了。那么，出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因何在？如何尋找逝去的情感的本真性呢？

在我看來(lái)，主要有以下兩個(gè)原因造成了真情的“貧乏”。一是我們的作文教學(xué)乃至整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)都將人的情感當(dāng)作學(xué)習(xí)和規(guī)范訓(xùn)練的對(duì)象，殊不知，這違背了人性的本質(zhì)。莫言在諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中沉痛而深刻地說(shuō)，“當(dāng)哭成為表演，應(yīng)該允許有人不哭”?！霸试S”一詞，實(shí)則無(wú)奈、艱難而又堅(jiān)定地發(fā)出了維護(hù)人的情感自由的呼喚，這也是人之為人的最低限度。中學(xué)生處于青春期，青春的特質(zhì)就是飽含激情，它激起人情感的多樣性，激蕩著成人世界中固化的情感秩序。但我們的語(yǔ)文教學(xué)，總是將“這篇文章表達(dá)了什么感情”這一問(wèn)題固定化、標(biāo)準(zhǔn)化。父母情、家鄉(xiāng)情、朋友情、師生情等應(yīng)該是文學(xué)永恒的主題，但是在學(xué)生們的筆下卻千篇一律，甚至麻木無(wú)情。學(xué)生們的情感世界是如此“貧乏”，性情是如此難以激發(fā)，作文的靈魂被掏空了。要知道，世界上一切都可以灌輸和制造，唯有情感不行，而我們的作文教學(xué)恰恰在這里犯了大忌。二是傳媒時(shí)代和信息時(shí)代俘虜了大多數(shù)情感正處于動(dòng)蕩期的學(xué)生，進(jìn)一步消解了學(xué)生們的情感能力。網(wǎng)絡(luò)傳媒平臺(tái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在制造情感，一張圖片加一段夸張的敘事就可以“煽”起人廉價(jià)的情感。這種情感是虛浮的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，沒(méi)有人的身體、心靈、思維的真正投入，不可能帶來(lái)真情實(shí)感。但這種虛假情感經(jīng)過(guò)精致包裝和強(qiáng)勢(shì)宣傳，卻擊中了人本性中逐新好奇的軟肋。在浸泡了這些“虛情假意”之后，本真的情感神經(jīng)麻木了，“為文而造情”就成了必然。

語(yǔ)文教師該如何幫助學(xué)生蘇醒和保護(hù)情感神經(jīng)呢？我們認(rèn)為，關(guān)鍵還是要回到生活本身。作文訓(xùn)練不應(yīng)在教室里閉門(mén)造車(chē)，而應(yīng)更多地有意識(shí)地組織室外活動(dòng)，讓學(xué)生在切切實(shí)實(shí)的生活中，在人與人、人與世界的真正交往中去經(jīng)受喜怒哀樂(lè)、人倫情理。痛，要痛得徹底；喜，要喜得無(wú)羈。在情感的大起大落、跌宕起伏中，將情感的神經(jīng)“驚醒”，真正拓展開(kāi)情感生活的疆域。當(dāng)情感的世界被打開(kāi)，離“為情而造文”的理想境界也就不遠(yuǎn)了。

三、思想：恢復(fù)原初的判斷力

思想，不是情感的升華和總結(jié)，它與情感構(gòu)成人之精神世界的一體兩面，二者彼此交融，相互啟發(fā)。一個(gè)沒(méi)有豐沛情感的人，不可能有獨(dú)立深刻的思想，同樣，一個(gè)思想僵化的人，也將失去體味人間真情的能力。在教學(xué)中，對(duì)“中心思想”的歸納，成為必不可少的壓軸環(huán)節(jié)。不管前面分析了多少人物形象、細(xì)節(jié)描寫(xiě)和情感表達(dá)，最終，這一切都是為了把握文章的中心思想。而在作文教學(xué)中，“中心思想”又成為選材立意、謀篇布局的前提，思想先于情感，先于形象。無(wú)疑，深湛、精辟的思想是議論文取得高分的關(guān)鍵。但是，讓人耳目一新的“活”思想從哪里來(lái)呢？這就要求在作文教學(xué)中保護(hù)和發(fā)展學(xué)生原初的判斷力。

我們通常認(rèn)為，學(xué)生未入社會(huì)，不諳世事，思想總是單純幼稚的，我并不否認(rèn)這種情況的存在。我要反問(wèn)的是，在教學(xué)中總是亟不可待地要給學(xué)生灌輸?shù)摹按蟮览怼庇质钦嬲乃枷雴?？?dāng)然不是。這里要區(qū)分道理和思想。道，道路，是按照定好的軌跡向固定目標(biāo)進(jìn)發(fā)的路徑；理，定理，就是將統(tǒng)一不變的知識(shí)固定下來(lái)。然而，我們憑日常生活經(jīng)驗(yàn)就已經(jīng)發(fā)覺(jué)，“大道理”往往大而無(wú)當(dāng)，空洞僵化，遮蔽了“小人物”的實(shí)際感性生活。因此，“小人物”需要的是思想，思，是源自“心田”的精神活動(dòng)；想，想象，是對(duì)規(guī)則秩序的越界，它始終處于未完成狀態(tài)。因此，作文中可貴的是閃爍思想，它是學(xué)生憑借其稚嫩的雙眼打量社會(huì)時(shí)獲得的最新鮮、最直接的感受，這正是醞釀思想的契機(jī)。

然而，在長(zhǎng)期的作文教學(xué)中，老師們總是怕學(xué)生思想太膚淺、幼稚，于是，在啟發(fā)學(xué)生構(gòu)思階段就忍不住將各種“大道理”灌輸進(jìn)來(lái)。為了讓學(xué)生在寫(xiě)議論文時(shí)有例子可用，便直接從網(wǎng)絡(luò)媒體上采編人物事跡。由于這些道理并不是學(xué)生從自己生活中體驗(yàn)、觀察得來(lái)的，于是，學(xué)生的議論文多呈現(xiàn)論點(diǎn)和論據(jù)兩張皮的現(xiàn)象。論據(jù)看似新潮熱點(diǎn)、豐富有力，實(shí)則根本沒(méi)有進(jìn)入思想，沒(méi)有進(jìn)入形成論點(diǎn)的邏輯推理過(guò)程；論點(diǎn)看似鮮明雄辯，實(shí)乃早已被說(shuō)濫的“大道理”而已。我們?cè)谧魑慕虒W(xué)中要做的是盡量不灌輸“大道理”，而是引導(dǎo)學(xué)生從生活實(shí)踐中、從親身體會(huì)中去思考。當(dāng)學(xué)生疏忽或困惑于身邊的生活現(xiàn)象時(shí)，老師應(yīng)從較高的層次引導(dǎo)學(xué)生深入思考，看學(xué)生能得出什么結(jié)論，而非直接引到自己的結(jié)論上去。

比如，在今年的夏令營(yíng)中，我曾帶領(lǐng)班上同學(xué)去爬山，上山時(shí)，多數(shù)同學(xué)都沖著山頂最高目標(biāo)奔去，不看身邊的風(fēng)景，氣喘吁吁。原路下山時(shí)，同學(xué)們都悠閑自在，流連于山間景色，談笑風(fēng)生?；氐秸n堂，我便問(wèn)學(xué)生：“你們是上山時(shí)快樂(lè)還是下山時(shí)快樂(lè)？”同學(xué)們普遍都對(duì)下山時(shí)的感受印象深刻。我繼續(xù)問(wèn)：“為什么走同一條路，看到的景色和沿途的心情卻大不相同？”此刻，班上沉默了一會(huì)，我觀察到，同學(xué)們都在沉思剛才的爬山過(guò)程，反思自己的心靈體會(huì)。我意識(shí)到，此時(shí)學(xué)生的“思想”啟動(dòng)了。于是，我便以“上山與下山”為題，讓學(xué)生寫(xiě)一篇議論文，最后的習(xí)作給我很大驚喜。

綜上所述，在教學(xué)實(shí)踐中，用感性美學(xué)的方法來(lái)指導(dǎo)作文教學(xué)是非常必要和有效的。一方面，這種方法是從人的感性生存之本質(zhì)以及中學(xué)生所處年齡階段的特征出發(fā)，對(duì)人感性生存抱以尊重與呵護(hù)；另一方面，這種方法是從文學(xué)藝術(shù)的精髓出發(fā)的，作文要想真正打動(dòng)人，就必須寫(xiě)出感性化、個(gè)性化的獨(dú)特感受。最后，這種方法是從根本上對(duì)傳統(tǒng)作文教學(xué)方法的反思，揭示其缺陷的根源，并為教學(xué)方法的改善提供一個(gè)重要參照系。