☉江蘇省海門實(shí)驗(yàn)初中唐建軍

影響《背影》解讀的兩件事

☉江蘇省海門實(shí)驗(yàn)初中唐建軍

《背影》是朱自清先生的名作，然而如果要真正讀懂《背影》，就不能不關(guān)注“姨太太”事件與“代領(lǐng)薪水”事件。

一、《背影》中的“姨太太”事件

語(yǔ)文教材中，《背影》是不衰的時(shí)尚話題。有人指責(zé)“《背影》中的父親違反交規(guī)”，有人認(rèn)為父親“形象很不瀟灑”，也有人認(rèn)為父親品行上“沒有合乎公眾價(jià)值觀的閃光點(diǎn)”，既不是一個(gè)值得尊敬的人，也不是合格的父親……這樣的指責(zé)與解讀，多是因?yàn)槊撾x特定歷史情景、虛無(wú)歷史造成的。

解讀《背影》不能“虛無(wú)”歷史?！侗秤啊分械摹氨秤笆录卑l(fā)生在1917年，而作者的寫作過(guò)程，即記載“背影”的時(shí)間是1925年。《背影》打動(dòng)人心、成為經(jīng)典的主要原因就在于細(xì)節(jié)的真實(shí)，感情的真摯。朱自清父親跨過(guò)鐵路，爬上月臺(tái)幫買橘子的描寫，具有特定的歷史情境性?！侗秤啊分猩婕暗拿駠?guó)情境都已成過(guò)去，如何在民國(guó)歷史情境中去閱讀文中的細(xì)節(jié)？又如何歷史地去看文本中涉及的人與事？如何看待朱自清當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作意圖？又如何看待作品的現(xiàn)代意義？我想，這些問(wèn)題早被近百年讀者思考與研究過(guò)了。而相應(yīng)的問(wèn)題又產(chǎn)生了：與《背影》有著相同寫作背景、閱讀背景的讀者，他們的解讀與思考具不具有客觀性？立足現(xiàn)代，《背影》應(yīng)該怎么被解讀？這樣思考，才叫有歷史的眼光！

在臺(tái)灣，教師們是如何引導(dǎo)學(xué)生閱讀《背影》的呢？他們從哪里入手讀《背影》的？據(jù)我觀察，臺(tái)灣教師把教學(xué)《背影》的“第一目標(biāo)”確定為“認(rèn)識(shí)朱自清”。臺(tái)灣同行主張，《背影》的閱讀要放在朱自清的歷史生活情境中進(jìn)行。而這個(gè)問(wèn)題，大陸教師甚至有些教授，教學(xué)時(shí)基本不考慮。

在“引起動(dòng)機(jī)”之后，第一個(gè)目標(biāo)便是“認(rèn)識(shí)朱自清”。教學(xué)《背影》的第一目標(biāo)被設(shè)計(jì)成一節(jié)課。事實(shí)上，教學(xué)《背影》可以放在同題材課文比較的背景上進(jìn)行，也可以放在“朱自清散文特色”背景上進(jìn)行。為什么非要放在“認(rèn)識(shí)朱自清”之后進(jìn)行呢？臺(tái)灣同行認(rèn)為，“認(rèn)識(shí)朱自清”是讀懂《背影》的基礎(chǔ)。

1916年，19歲的朱自清從兩淮中學(xué)畢業(yè)，他的父親決定讓他考北京大學(xué)預(yù)科。朱自清與揚(yáng)州名醫(yī)武威三的女兒武鐘謙結(jié)婚后，便只身北上讀書。1917年，朱自清的兒子出生后，父親朱鴻鈞（字小坡）遭遇了人生變故。朱鴻鈞時(shí)任徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)，潘姓姨太太發(fā)現(xiàn)他在徐州再度納妾后，跑到徐州大鬧，上司怪罪下來(lái)，結(jié)果朱鴻鈞的“差事”給鬧“交卸”了。為處理徐州的姨太太，虧空了五百元，朱父變賣了祖母非常不愿意出售的首飾，才補(bǔ)上了窟窿。這才有“回家變賣典質(zhì)”之說(shuō)。而祖母不堪承受此變故而辭世。朱自清從北京回到徐州，知道內(nèi)幕以后對(duì)父親頗有不滿。所以，《背影》中，“我”“現(xiàn)場(chǎng)”中對(duì)父親愛子的至情并未領(lǐng)悟到?！拔摇薄斑@樣大年紀(jì)的人”甚至還嘲諷他“說(shuō)話不大漂亮”，并且“暗笑他的迂”?？梢?，“再度納妾”風(fēng)波中形成的負(fù)面情緒對(duì)朱自清的影響?！侗秤啊返摹氨秤啊本桶l(fā)生在這樣的背景上。教學(xué)《背影》，如果不建構(gòu)民國(guó)時(shí)期朱自清特殊的生活經(jīng)遇，可能只看到其中表達(dá)的父子之情的一個(gè)側(cè)面，而看不到一個(gè)時(shí)代中朱自清生活與情感的歷史全景。而從“認(rèn)識(shí)朱自清”開始閱讀《背影》，便可以實(shí)現(xiàn)在朱自清生活與情感現(xiàn)場(chǎng)中閱讀《背影》。這樣，對(duì)于《背影》的閱讀來(lái)說(shuō)，感受是全面的，無(wú)論是時(shí)代風(fēng)貌，還是情感表現(xiàn)。在臺(tái)灣課堂上《背影》被這樣思考著——

“那年冬天”，祖母是怎么死的、與父親有關(guān)系嗎？“父親的差使”是因?yàn)槭裁础敖恍丁钡?？“回家變賣典質(zhì)”還了什么“虧空”、誰(shuí)的“虧空”？“我”成長(zhǎng)于封建家庭而且“這樣大年紀(jì)”，應(yīng)該是理解父親、敬重父親的讀書人，為什么當(dāng)“行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)”時(shí)，“我”卻“總覺得他說(shuō)話不大漂亮”？并且“心里暗笑他的迂”，認(rèn)為“他們只認(rèn)得錢”？難道“真是太聰明了”的原因嗎？從“父子綱倫”角度看，朱自清的所作所為不正是民國(guó)時(shí)期典型的“犯上”行為嗎？“那年冬天”前到底發(fā)生了什么事情，使得朱自清根本不把父親放在眼里？

事實(shí)上，要回答以上的問(wèn)題，必須歷史地、全面地“認(rèn)識(shí)朱自清”！這樣，才能在“朱自清生活與情感”現(xiàn)場(chǎng)讀懂《背影》，弄清《背影》中“背影”事件的歷史面目。

《孟子·萬(wàn)章下》中有：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！泵献诱J(rèn)為要知人論世，因?yàn)樽骷冶救说纳钏枷?、時(shí)代背景和文學(xué)作品有著極為密切的關(guān)系，只有知其人、論其世，才能正確地理解和把握文學(xué)作品的思想內(nèi)容。事實(shí)上，許多作品通過(guò)以意逆志是可以明白作家的用心的。

二、《背影》中的“代領(lǐng)薪水”事件

古典闡釋學(xué)主張尊重作家、作品的歷史存在背景，強(qiáng)調(diào)歷史的知人論世，要通過(guò)以意逆志可以求得作家和作品的用心。對(duì)于《背影》來(lái)說(shuō)，對(duì)民國(guó)朱自清與父親關(guān)系的了解實(shí)際上是對(duì)《背影》主題與情感的了解。也就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)人的關(guān)系，永遠(yuǎn)比閱讀、認(rèn)識(shí)“文”重要得多?！侗秤啊分小按I(lǐng)薪水”事件就是非常重要的“事件”。

我閱讀《背影》，始終感覺其情感不僅僅是“感恩的心”“至誠(chéng)的父愛”，其中還夾雜著非常復(fù)雜的情感。最起碼里面有朱自清的單純、落寞、悲涼、隱忍、痛苦和深深的自責(zé)與反思。也就是說(shuō)，《背影》的情感并不單純、單一。這是為什么呢？我想，這還是和朱自清與老家的矛盾激化有關(guān)系，特別是“背影”歷史中的“代領(lǐng)薪水”事件。

1925年10月，朱自清接到兩年多“不相見”的父親寄來(lái)的一封家信，父親在信中惦記著長(zhǎng)孫，希望朱自清“不要耽誤他才好”。另外還提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！边@封家書使朱自清心靈深受刺激，朱自清便寫作了《背影》?！侗秤啊房梢砸暈橹熳郧鍙摹按I(lǐng)薪水”事件中主動(dòng)突圍，——有朱自清發(fā)自內(nèi)心的懺悔，也蘊(yùn)藏著不少疑問(wèn)。而只有弄清“代領(lǐng)薪水”事件后，才能打消閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的疑問(wèn)。

1917年，朱父徐州失業(yè)后，便仕途坎坷，生活漸拙，甚至老境頹唐。1920年，朱自清大學(xué)畢業(yè)開始工作。他每月寄一半薪水回家，父親仍然不滿意，從此父子失和。1921年，朱自清回到揚(yáng)州八中做教務(wù)主任，其父親又聽了姨娘的話，每每去學(xué)校代領(lǐng)朱自清的薪水，他覺得父親專制過(guò)分，便辭職“出走”杭州，父子之間很少往來(lái)。所以，朱自清在《背影》后半部分寫道：“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日?！薄凹抑泄饩啊睘槭裁础耙蝗詹蝗缫蝗铡保俊白罱鼉赡瓴灰姟?，他“終于忘卻我的不好”——“我”有哪些“不好”？這都集中指向“代領(lǐng)薪水”事件，這都可以用“代領(lǐng)薪水”事件來(lái)解釋。

對(duì)于由“代領(lǐng)薪水”事件而產(chǎn)生的“家庭失和”，朱自清本想解決。1922年暑假，朱自清曾主動(dòng)緩解過(guò)與父親的矛盾。當(dāng)時(shí)，他帶著妻兒回家，朱鴻鈞則不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)家門。朱自清只好把夫人與孩子帶到杭州，組織自己的小家庭，每月除了寄錢回家，連書信也很少了。1924年暑假，朱自清因?yàn)橐棠锇响柙俣然丶遥禅欌x冷臉相見，雙方便進(jìn)入了“冷戰(zhàn)”狀態(tài)。朱自清只好把母親與妹妹接出來(lái)一起住?！獜拇伺c揚(yáng)州老家?guī)缀鯏嘟^了關(guān)系。

到1925年暑假，朱自清北上教書時(shí)，他心里惦記的只有母親、夫人、孩子與在浙江上虞白馬湖的家……這就是《背影》中為什么寫“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日……”——“家庭”中有什么“瑣屑”“觸他之怒”了？朱自清父親為什么“待我漸漸不同往日”？“我”為什么不能“與他相見”？“我”為什么感嘆“不知何時(shí)再能與他相見”？顯然，這一切在“代領(lǐng)薪水”事件中。

《背影》之所以被稱為經(jīng)典，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了時(shí)間檢驗(yàn)和數(shù)輩人的良心評(píng)估。當(dāng)下流行的“素讀”，源于讀者中心論、源于讀者的第一感覺。泛閱讀時(shí)代，人們強(qiáng)調(diào)快餐式閱讀，文本讀完以后就立刻“扔掉”，再也不審視。這種“素讀”主張基于讀者無(wú)法跨越時(shí)空的無(wú)奈，但“素讀”是不是閱讀時(shí)應(yīng)該持有的冷靜態(tài)度？要不要坐下來(lái)認(rèn)真審視一下文本誕生過(guò)程中的各種情況？顯然，只有弄清特殊歷史背景中的朱自清生活與情感，才能更好地閱讀《背影》，從而發(fā)現(xiàn)朱自清灰色情感中迸出的燦爛星火——對(duì)父親的感恩與懷念。

綜上所述，《背影》中的許多問(wèn)題，都要放在民國(guó)社會(huì)情境中審視，最好還原民國(guó)時(shí)期的那一段生活?！耙烫笔录c“代領(lǐng)薪水”事件是解讀《背影》的重要密碼。不了解《背影》的歷史，不觸及朱自清的生活歷史，就找不到通向《背影》的幽深小徑。也就是說(shuō)，《背影》的閱讀應(yīng)該優(yōu)先考慮文本的歷史性。