萬良慧

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

亞·蒲柏說:“疾病是一種早期的老齡。它交給我們現(xiàn)實狀態(tài)中的脆弱，同時啟發(fā)我們思考未來，可以說是勝過一千卷哲學(xué)和神學(xué)家的著作?！保?］57作家閻連科就是將自己的生命體驗(多年來被疾病纏繞)融入到作品中，多部文學(xué)作品都對疾病進(jìn)行了書寫，使個體疾病體驗得到表現(xiàn)。例如，他于1994年創(chuàng)作的長篇小說《日光流年》就是以怪異疾病為題材的，隨后又創(chuàng)作的《受活》對各式各樣的殘疾人進(jìn)行敘述，《丁莊夢》又關(guān)注了艾滋病患者?？v觀閻連科的十幾年創(chuàng)作可以得知，疾病幾乎是其小說創(chuàng)作的主要對象。

《說文解字》中“病”的本義是“病，疾加也，從疒，丙聲”;而對“疾”的解釋又是“疾，病也，從疒，矢聲”。可見，“疾”“病”本是一個意思，“疾”為輕病，“病”為重疾。閻連科小說《日光流年》的喉堵癥與《受活》中的殘疾都是疾病的體現(xiàn)?！凹膊∫坏┡c文學(xué)掛鉤，它便不再是疾病本身，隱喻的思維方式賦予了它豐富的社會文化內(nèi)涵?！保?］281它是反觀與映射社會的一面鏡子，具有深刻的社會隱喻作用。疾病只是作者所構(gòu)建的一種獨(dú)特書寫方式，是作者以他者的目光對殘病進(jìn)行闡述，用疾病隱喻社會及文化給人帶來的災(zāi)難，直接將矛頭指向社會與文化。從某種意義上來說，“疾病”只屬于作品的表面現(xiàn)象，而疾病背后則是作者的真正意圖所在，隱藏著他對鄉(xiāng)村社會人情人性的關(guān)懷與反思，隱含著他對現(xiàn)代化進(jìn)程權(quán)力進(jìn)行的質(zhì)疑，同時也是對農(nóng)民苦難的書寫，寄予了他悲天憫人的情懷。

一 寄予作者對民間苦難的表達(dá)

“殘病是隨著生命的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。它是生命的非正常狀態(tài)，是生命的陰暗面，是使生命加速走向終點的過程?！保?］1疾病給人的身體與心靈帶來不同程度的疼痛、作者以疾病為敘述點，將身體的疾病與民間苦難相聯(lián)系，使民間苦難得以呈現(xiàn)。例如《日光流年》中發(fā)病的疼痛、割肉的疼痛，“賣肉”所帶來的精神與身體的疼痛的;《受活》中的絕術(shù)團(tuán)用身體展現(xiàn)自己的價值，這無疑加重了作者對苦難敘事的描述。

貝克爾說:“死的觀念和恐懼，比任何事物都更劇烈地折磨著人這種好動物。死是人各種活動的主要動力，而這些活動多半是為逃避死的宿命，否認(rèn)它是人的最終命運(yùn)，以此戰(zhàn)勝死亡。”［3］1在《日光流年》中，喉堵癥如同夢魘一般纏繞著三姓村人。逃離死亡、能活過四十成為他們一代代人不懈追求的目標(biāo)。因此，他們用異于常人的精神與意志為這個目標(biāo)努力著，但在追逐的過程中付出沉重的代價。

三姓村人分別在四任村長，即杜拐子、司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)的帶領(lǐng)下與死亡抗?fàn)?。杜拐子企圖用生孩子的辦法使三姓村得以延續(xù)，但結(jié)果產(chǎn)下許多殘疾孩子，事實證明這并不是解決長壽的根本途徑。司馬笑笑任村長時，他從路過的長胡子老頭身上得到啟發(fā)，試圖用吃油菜的方法得以長壽。而在自然災(zāi)害面前，他做出了舍棄糧食、保護(hù)油菜的措施，最終在饑荒時期發(fā)生人吃人的慘狀，司馬笑笑也舍身成為烏鴉的食物，試圖幫村民渡過災(zāi)難。藍(lán)百歲任村長時，他認(rèn)為土地是短壽的原因，于是發(fā)動村民夜以繼日翻土地，導(dǎo)致村民累死。為了獲得盧主任的幫助，他甚至犧牲司馬桃花與未出嫁的藍(lán)四十的貞潔。土地最終得以翻新，但是三姓村人的壽命并沒有因此得到改變，仍不斷有人死去。第四任村長司馬藍(lán)的修渠引水行動更是付出慘重代價。如書中寫道:“先后直接因修渠死人(不包括喉堵癥死者)18個，斷臂少指類的傷殘21人，凡參加過修靈隱者，無不流血或者骨碎。為修建靈隱渠湊資，三姓村人共去教火院賣人皮197次，907平方寸，直接因賣人皮死去6人。女人到九都做人肉營生30余人次。最困難時，賣盡村中棺材和樹木，賣盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩，僅余下一對老牛做耕地之用?！保?］85工程歷時 16年，自己的弟弟也在修渠過程中死去。同時，初戀情人藍(lán)四十因“賣肉”染上性病死去，隨后，得了喉堵癥的司馬藍(lán)依偎在藍(lán)四十身邊隨她而去。而此時，費(fèi)盡力氣修成的渠引來的卻是充滿惡臭味的污水，三姓村長壽的夢想再次破滅。從文本可以得知，三姓村人求生的過程就是一個歷經(jīng)苦難的過程。

《受活》中由殘疾人組成的受活莊本是一個遺世獨(dú)立、鮮為人知的村落。在受活莊里，身體的殘疾并沒有給受活人帶來太多精神與肉體的痛苦，相反，天生的殘疾還使他們練就了獨(dú)特的生存本領(lǐng)，讓他們有機(jī)會參加絕術(shù)團(tuán)的演出而生存著。他們過著和諧相處、豐衣足食的生活。而這簡單而知足的生活，卻因茅枝婆想使受活鄉(xiāng)成為雙槐縣的管轄地而打破了。茅枝婆帶領(lǐng)受活莊的人入社，隨后，他們便開始了與外界圓全人打交道的歷史。但在與圓全人交際的過程中，他們不斷遭受著圓全人對其的凌辱與欺騙。短暫的天堂日子之后，受活人經(jīng)歷了鐵災(zāi)與大劫年。糧食被外界的圓全人搶走，受活人深受饑荒的苦難，隨后又經(jīng)歷了文化大革命等運(yùn)動。外界打破了受活莊的寧靜，之后茅枝婆為退社做出種種努力，最后以參加絕術(shù)團(tuán)為條件換取受活莊脫離雙槐縣的管轄以獲取自由。

茅枝婆帶受活莊入社及退社之間的經(jīng)歷就是一個歷經(jīng)苦難的過程，不僅她自身遭受著苦難，受活莊人也遭受著。他們用身體展示著自己的殘缺，成為圓全人賺錢的工具。最后辛苦所掙的錢也被圓全人變相地?fù)屓?，四個儒妮子也被羞辱，結(jié)局極為沉重。

縱觀《日光流年》與《受活》可以得知，作者構(gòu)建了殘缺人在貧困鄉(xiāng)村艱難生活的圖景，他們遭受著殘病帶來的磨難同時，也經(jīng)受著與天災(zāi)、與命運(yùn)、與惡勢力進(jìn)行斗爭的磨難，他們活在苦難之中，不得不以身體作為代價對命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，可以說身體是他們向命運(yùn)抗?fàn)幍墓ぞ?。同時，借助作者對其死亡進(jìn)行的書寫，更是將苦難推向了極致。例如，茅枝婆為擺脫管轄，組織受活人參加絕術(shù)團(tuán)，以身體為代價阻在車前，險些被傷。司馬笑笑以身體為誘餌成為烏鴉的食物，以期為三姓村人獲得救命的食糧，都體現(xiàn)了農(nóng)民用身體作為工具，對生活進(jìn)行抗?fàn)幍哪ルy。

二 寄予作者對人性的拷問

在苦難之中，尤其是在殘病的折磨下，人性不同程度被扭曲著，這在《日光流年》中有較為深刻的體現(xiàn)。

首先，在權(quán)力與疾病面前，人的感情被淡化。喉堵癥疾病的存在使三姓村人生活在死神的籠罩下。改變這種現(xiàn)狀，追求長壽是三姓村人幾代人的夢想。而擁有村長的位置，則意味著擁有權(quán)力，意味著能號召群眾聽從自己的命令，并實施措施完成帶領(lǐng)全村人實現(xiàn)夢想的行動。

司馬藍(lán)在任村長時，充分利用了藍(lán)四十對他的情感。司馬藍(lán)為了當(dāng)上村長，便拋下了青梅竹馬的戀人藍(lán)四十娶了表妹杜竹翠。之后為籌集修渠的資金勸說藍(lán)四十帶領(lǐng)村里的寡婦去九都“賣肉”。眼看自己得的喉堵癥日益嚴(yán)重，為了籌集自己換皮的費(fèi)用，他便讓女兒去給藍(lán)四十下跪，使藍(lán)四十又一次去九都“賣肉”，致使藍(lán)四十染上性病，并在孤獨(dú)中死去。最后，司馬藍(lán)抱著死去的藍(lán)四十永遠(yuǎn)沒有醒過來。司馬藍(lán)是愛藍(lán)四十的，他有著修渠引水、能讓藍(lán)四十活過四十的承諾，但是在權(quán)力與疾病面前，人的感情被利用了，也淡化了。

其次，傳統(tǒng)倫理道德都不存在了。由于饑荒，三姓村人不得不節(jié)省食糧求生存，在村長司馬笑笑的帶領(lǐng)下，他們舍棄了村里十幾個殘疾的孩子，包括自家的三個儒孩子森、林、木。殘疾的孩子被丟到僻遠(yuǎn)的谷底，成為了烏鴉啄食的對象。文本對這個情節(jié)的描寫是極為慘烈的:“這兒的死尸橫七豎八，每一具的身上都沒有一片好肉。每一張臉上都破破爛爛，白骨像剝了皮的樹枝裸露著。嘴和鼻子丟得無影無蹤。他們的衣服全部被烏鴉啄破了，腸子在肚外流著，心肺脾胃如壞核桃棗樣在地上擱滾。破衣滿天，腐臭滿天，天空擁滿了飛毛和叫聲。每一具尸體的手里或手邊都有一根枝條，粗的像胳膊，細(xì)的如手指。他們的身邊，男娃尸或者女娃尸，都有幾只甚或十幾只和他們一樣死腐的黑烏鴉。他們不是餓死的。他們是將餓死時，被餓瘋了的鴉群啄死的?！保?］363隨后，啄食被丟棄殘疾孩子的烏鴉又成為三姓村人渡過饑荒所需的食糧，這是一種變相的人吃人的現(xiàn)象。更甚者，杜根與兒子煮食了殘疾的女兒才得以活命。

在饑荒面前，他們可以將殘疾的孩子丟棄以節(jié)省糧食，違背了中國傳統(tǒng)的“虎毒不食子”的倫理，而變相人吃人的現(xiàn)象或直接人吃人的現(xiàn)象更是凸顯了人在災(zāi)難面前的無奈及其人性的喪失。

再次，對民間愚昧、自私人性的揭示。最后，藍(lán)四十是作者塑造的一個善良、美麗、無私的女性，可以為了戀人與全村人做出犧牲。當(dāng)初為了司馬藍(lán)，為全村人而失貞于盧主任，使翻土的工程得以完成。后來在司馬藍(lán)的請求下，同時為了修渠的工程得以完成而去九都“賣肉”，在去之前，村里人對其將要做出的犧牲是極為感激的，但她從九都回來之后，卻受到村里人的鄙視，被稱為“肉王”，最后，藍(lán)四十也在村民的遺忘中孤獨(dú)死去。作者對村民前后截然不同態(tài)度的展現(xiàn)，是其對人性的拷問。尤其是當(dāng)初被藍(lán)四十保護(hù)的司馬藤對其鄙視的態(tài)度，更是讓人震驚。作者揭示了一個灰暗的人性圖景。

此外，在《受活》，由于受活人自身的殘疾，使他們在與圓全人打交道的過程中處于劣勢，他們被歧視，被欺辱。作者對圓全人持批判的態(tài)度，也是作者對人性的拷問。

三 質(zhì)疑現(xiàn)代化進(jìn)程及權(quán)力

第一，對現(xiàn)代化進(jìn)程的質(zhì)疑。

《受活》中的受活莊與《日光流年》中的三姓村本是相對獨(dú)立的村落，在與外部世界的接觸中，不同程度打上時代的烙印，深受現(xiàn)代化社會帶來的苦難的影響，處于劣勢地位。例如司馬藍(lán)帶領(lǐng)村里的年輕人去賣皮，他們以犧牲身體的代價換來的不是急需的資金，而是外界文革時所盛行的紅本子;又如修渠工程終于竣工，所引來的水已不是十幾年前清澈的水，而是受到現(xiàn)代化城市污染惡臭的水，水里有“發(fā)黑的污草，泡漲的死鼠，灌滿泥漿的塑料袋和舊衣裙、舊帽子，紅的死畜皮，白的臟毛皮，擠擠搡搡，推推涌涌在水面上又碰又撞。”［4］115－116這細(xì)致的描述均體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代化進(jìn)程的控訴。

而作者的這種控訴在《受活》中有更為深刻的體現(xiàn)，閻連科在一次訪談中說:“《受活》對我個人來說，意識表達(dá)了勞苦人和現(xiàn)實社會之間緊張的關(guān)系，二是表達(dá)了作者在現(xiàn)代化的進(jìn)程中那種焦躁不安、無所適從的內(nèi)心。如果說《日光流年》表達(dá)了生存的那種焦灼，那么《受活》則表達(dá)了歷史和社會中人的焦灼和作者的焦灼。”［5］作品正是通過殘疾人與圓全人不可調(diào)和的矛盾展示勞苦人與現(xiàn)實社會之間的緊張關(guān)系，同時，通過受活莊人與現(xiàn)代社會打交道所產(chǎn)生的悲慘生活經(jīng)歷及他們悲哀的內(nèi)心展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中人們無可安放及無可適從的內(nèi)心。

在茅枝婆的帶領(lǐng)下，受活莊加入了合作社，至此，受活莊孤立的狀態(tài)被打破，開始了與外界打交道的過程。受活人經(jīng)歷著外部世界現(xiàn)代化社會經(jīng)歷著的大煉鋼運(yùn)動、三年自然災(zāi)害、文革等運(yùn)動。在這個過程中，受活人始終處于被欺辱、被支配的不平衡地位。例如在大劫年，圓全人以拿著蓋有公章的文件為名，就可以名正言順搶受活人的糧食，使受活莊的許多人在大劫年中餓死。隨著柳鷹雀的到來，受活莊人再次受到以柳鷹雀為代表的圓全人的引誘與欺辱，受活人成為柳鷹雀的掙錢工具，為他那荒誕的設(shè)想籌集巨款。同時，受活人被帶到城市，成為圓全人觀賞的對象，成為他們消遣與娛樂的工具。受活莊人最后所掙的錢也全被圓全人變相搶走。受活人在與圓全人打交道的全部過程充滿欺凌與侮辱，而這欺凌與侮辱則凸顯出農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程是曲折而艱辛的。

在圓全人的眼中，受活人是殘缺的，不僅身體殘缺，甚至生活也必須是殘缺的，他們沒有理由也不應(yīng)該比圓全人過得好。這是受活人被現(xiàn)代化社會所不容的寫照，也是作者對貧困人民融入現(xiàn)代化社會的一種質(zhì)疑。用受活人的遭遇控訴現(xiàn)代化進(jìn)程的不健康發(fā)展給人帶來的傷害和身心的摧殘，用非正常人的角度看到社會發(fā)展的癥結(jié)所在。

第二，對權(quán)力的質(zhì)疑。

伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程而來的也有外來權(quán)力對三姓村人進(jìn)行的壓制。在《受活》中，受活人承受著外來權(quán)力給其帶來的壓力，例如在大煉鋼時，鐵具都被帶走了;在大劫年時，糧食可以被搶走;在文革中，遭受批斗的磨難。之后受活人也是被柳縣長所代表的權(quán)力所征服。他們可以在沒有茅枝婆的主持下讓受活莊的節(jié)日得以舉行，可以不顧茅枝婆的阻撓去城里展示自己身體的殘疾。在權(quán)力的壓制下他們備受壓抑，這是作者對權(quán)力的質(zhì)疑。在《日光流年》中，為了留住盧主任幫三姓村翻土，藍(lán)四十付出犧牲貞操的代價。

由此可觀之，在權(quán)力的制壓下，民間百姓是處于壓抑的地位，他們用僅有的價值去換取他們認(rèn)為最大的利益，絕術(shù)團(tuán)中的受活人如此，三姓村人也是如此。

第三，也有對農(nóng)村內(nèi)部權(quán)力的質(zhì)疑。

在《日光流年》中，于三姓村人而言，擁有村長的位置意味著在心理上有優(yōu)越感和生活中享受優(yōu)厚待遇。因此，三姓村人為了村長的位置鉤心斗角。四位村長就是通過鉤心斗角的方式取得村長的位置。他們有著為獲得權(quán)力而在所不惜的決心和行動。司馬藍(lán)對權(quán)力的追逐更是付出巨大的代價。

在《受活》中，茅枝婆的革命經(jīng)歷使她在受活莊擁有最高的權(quán)力，權(quán)力讓她決定著整個受活莊人的命運(yùn)。她的決定不具有民主性，只是把自己的意志強(qiáng)加于受活人身上。因此，她決定著受活莊人入社的命運(yùn)，也有著讓受活莊人脫離雙槐縣的意志。她的決定具有一定的盲目性，也具有一定的權(quán)威性。但她并沒有讓受活莊獲得真正的受活。這是作者對農(nóng)村內(nèi)部權(quán)力的質(zhì)疑。

四 贊美生命及對生命價值的追求

喉堵癥在《日光流年》中是現(xiàn)實生活中并不存在的疾病，是作者假想的，“初時，他們和別的人世一樣，人畜兩盛，生壽也都六十歲，甚或八十歲，然而一代一代的出生與消亡，壽限卻慢慢銳減下來。早些時候，村人多數(shù)都害黑牙病、關(guān)節(jié)炎，有的彎腰駝背，骨質(zhì)疏松、肢體變形，甚至癱瘓在床。百余年來，三姓村人又大都死于喉堵癥，人的壽限從六十歲減至五十歲，又從五十歲減至四十歲，終于到了人人都活不過四十歲的境地，到了滿世界不和三姓村通婚往來的境地?！保?］11作為一種怪異的疾病，聯(lián)合國教科文組織專門派的調(diào)研人員面對此病也只能驚嘆而來，搖頭而去。為三姓村留下疑惑，并只有傳統(tǒng)意義上活不過四十歲的觀念。圍繞著這一怪異的病癥，三姓村人無從得知科學(xué)的治療方式，而盲目地在四任村長的帶領(lǐng)下分別用生孩子、吃油菜、深翻土地、修渠引水等原始的方式與死亡進(jìn)行抗?fàn)?。在抗?fàn)幍倪^程中看不到他們的頹廢與低沉，更多的是他們對生命的熱愛，表現(xiàn)出巨大的生存勇氣。這是作者對三姓村人追求生命的贊頌，正如閻連科在《關(guān)于〈日光流年〉的對話》中說:“杜拐子臨死前對大家說，等我咽氣后，讓那些孩娃都來守棺，讓他們知道死沒什么可怕的，人死了就是沒氣了。這或許是一種豁達(dá)，但絕不是無奈的順從，在生死循環(huán)過程中，在知道自己活不到40歲的時候，他們所做的一切，如種油菜、換地、修渠引水等，都是對死亡的戰(zhàn)斗抗拒和奮爭。他們這戰(zhàn)斗、抗拒、奮爭的過程是失敗的，而精神是勝利的”［6］。

此外，關(guān)于《受活》中受活人對身體的展示，一方面可以說是對尊嚴(yán)的踐踏，另一方面也可以理解為是對身體所具有價值的充分利用。面對身體的殘缺，受活人沒有為此低沉，尤其在經(jīng)歷圓全人的洗劫之后，他們沒有丟棄對生活的希望?；被ㄊ鞘芑钊藲v經(jīng)磨難后的代表，她生下的女娃也是受活人生命延續(xù)的象征。尤其是最后對花嫂坡的描寫，使我們看到了不滅的生命希望。受活莊這個烏托邦會依舊存在。

結(jié)語

“當(dāng)文學(xué)作品無法脫離社會文化的語境而處于其中的時候，肉體就會在社會文化的巨大網(wǎng)絡(luò)中處于中心位置，身體符號則往往成為映射社會文化的一個窗口。當(dāng)社會文化出現(xiàn)問題的時候，這種問題就會投射到身體上，其表現(xiàn)就是肉體的病態(tài)，這就是柄谷行人所說的‘復(fù)雜的諸種關(guān)系網(wǎng)失去了原有的平衡’。”［2］42－43此時，疾病就指向社會制度，指向社會文化，指向人的精神困境和終極追求。閻連科疾病書寫的背后隱含著作者的社會批判、無奈以及嚴(yán)肅的思考。疾病是真實存在的，也是作者的一種隱喻，即農(nóng)村的苦難。同時，疾病意象傳達(dá)出了人生命的悲劇意味，寫出了鄉(xiāng)村的苦難，在疾病面前農(nóng)民的無能為力。而沒有醫(yī)者的孤立存在的狀況更加劇了農(nóng)民的苦難，使無力抗?fàn)幍谋瘎⌒愿訚庵亍Ｗ髡邅碜赞r(nóng)村，因此對農(nóng)村苦難的了解更為深刻。貧困、愚昧、自然條件惡劣的農(nóng)村在疾病面前顯得更為脆弱，這是農(nóng)村應(yīng)該解決的首要問題。閻連科以疾病為敘述點，使我們從中看到貧困鄉(xiāng)村生活圖景的同時，看到在疾病的折磨下人性不同程度上的扭曲，看到作者對現(xiàn)代化進(jìn)程及對權(quán)力的質(zhì)疑。在批判的同時，小說又寄予了作者對鄉(xiāng)村苦難的同情，對《日光流年》中三姓村人生命追求的歌頌，對《受活》中受活人勤勞、淳樸的性格的贊揚(yáng)。還寄予了作家的一定的理想，即重建鄉(xiāng)村倫理道德的渴望，渴求倫理的回歸。

作者對疾病隱喻的書寫顯示出作者對人存在的思考，對個人精神的關(guān)注及對人文關(guān)懷的呼喚。閻連科就是通過自己的作品向社會發(fā)言，通過對疾病隱喻的闡釋，表達(dá)其對社會文化的理解與憂慮，彰顯其作為知識分子的負(fù)荷意識和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義。

［1］林石.疾病的隱喻［M］.廣州:花城出版社，2003.

［2］譚光輝.癥狀的癥狀:疾病隱喻與中國現(xiàn)代小說［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2007.

［3］E·貝克爾.反抗死亡［M］.林和生譯.貴陽:貴州人民出版社，1988.

［4］閻連科.日光流年［M］.北京:人民日報出版社，2007.

［5］李陀，閻連科.《受活》:超現(xiàn)實寫作的重要嘗試［J］.南方文壇，2004(3).

［6］閻連科，侯麗艷.關(guān)于《日光流年》的對話［J］.小說評論，1997(7).