陳瑩瑩

（鹽城工學院 人文學院，江蘇 鹽城 224051）

從畢淑敏小說中看她的“醫(yī)者仁心”

陳瑩瑩

（鹽城工學院 人文學院，江蘇 鹽城 224051）

畢淑敏是當代文壇上實力與個性并重的一位女性作家。她的作品深深鐫刻上了她人生經(jīng)歷的烙印，無論是最初的戍邊，還是后來的從醫(yī)，她從始至終懷有一顆對世事的“醫(yī)者仁心”，所以問世的作品都受到了文學界的普遍關(guān)注和高度贊揚。在戍守昆侖的軍旅生涯中，畢淑敏強烈地感受到生命是孤獨而又豐富的，完成了關(guān)于“人性”的書寫；在懸壺濟世的醫(yī)者生涯中，憑借著醫(yī)生沉著冷靜的頭腦和治病救人的“仁心”，畢淑敏完成了關(guān)于“醫(yī)者”的書寫；在救贖靈魂的心理醫(yī)生的生涯中，畢淑敏又通過清晰的邏輯分析能力和對生命自始至終的不懈關(guān)懷完成了關(guān)于“心理”的書寫。從中我們可以了解到畢淑敏以作家和醫(yī)生的雙重身份表現(xiàn)出的一顆“醫(yī)者仁心”，以及她所賦予我們的審視當今社會的獨特視角。

畢淑敏；人生經(jīng)歷；醫(yī)者仁心；人性；醫(yī)患關(guān)系

“仁”的最初含義是指人與人的一種親善關(guān)系?！叭省笔且环N廣博宏大的愛，包蘊著一切美德。對于醫(yī)者來說，存“仁心”就是心地仁慈、醫(yī)術(shù)高明，有著有醫(yī)無類的救死扶傷的慈悲之心。而對于作家來說，“仁心”便是以人性的溫暖純潔凈化心靈，從而使得自己高尚純粹，創(chuàng)作出能喚醒人心的作品。畢淑敏便是兼具了醫(yī)者與作家的“仁心”。她年輕時曾在藏北高原當兵，轉(zhuǎn)業(yè)后做了一名醫(yī)生，從事醫(yī)學工作20年后，開始專業(yè)寫作，將她一生的經(jīng)歷和她對人的關(guān)懷和悲憫，化作筆下的涓涓細流。王蒙這樣評價過她：“畢淑敏她太正常太善良……即使做了小說，似乎也沒有忘記她作為醫(yī)生治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性,有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心”[1]67，所以她被稱為是“文學界的白衣天使”。本文分析了畢淑敏各個時期的小說中體現(xiàn)出的作為醫(yī)者的人文關(guān)懷。這些作品中熔鑄了畢淑敏的生活經(jīng)歷和她對生活的理解以及她所意識到的使命感，從中我們可以體會到她那份對社會對生命的“醫(yī)者仁心”。

一、雪域高原的人性書寫

畢淑敏在17歲時便毅然穿上軍裝，離開北京，作為藏北第一批女兵，到達平均高度在海拔五千米以上的高原戍邊。在漫長的軍旅生涯中，女兵們要面對難以琢磨的惡劣天氣、極端險惡的自然環(huán)境，還有日復(fù)一日枯燥、乏味的生活。作品《阿里》和《昆侖殤》都描寫了軍人們所處的惡劣生存環(huán)境。那里是“海拔五千公尺以上的高原永凍地帶，攝氏零下四十度的嚴寒”，簡直是無人區(qū)，刮起的“颶風夾著漫天黃沙滾滾而來，沙石填平人的耳輪、眼窩、頭發(fā)的每一根縫隙，皮膚上的每一條紋路。軍人們時刻面臨著死亡的威脅，現(xiàn)實環(huán)境令人難以生存，隨時在驅(qū)逐生命?！辈乇备咴}皚的白雪，以及在寒凍和缺氧中凋謝的生命之花，讓畢淑敏更多了一份對生命的理解。她在散文中寫道：“單調(diào)刻板的生活，奇異嚴酷的環(huán)境，讓我思考人與自然、宇宙、永恒、生死和命運，也從根本上影響了我對人生的看法?！盵2]柴福善曾這樣評價畢淑敏的小說：“攜帶著高原的嚴寒，青春的沉重，生命的厚實以及對死亡的冷靜，足以震撼每一個人的靈魂。”[3]

對于從軍的這一段經(jīng)歷，畢淑敏創(chuàng)作了《伴隨你建立功勛》、《昆侖殤》、《阿里》等作品，其中大多表現(xiàn)的是作者對自然的仰視、對軍人的崇敬和對生命的敬畏，但是從中卻不難看出畢淑敏已經(jīng)開始形成對“仁心”的理解與詮釋。這些作品中的主人公有的是年輕有為的機要參謀，有的是嬌生慣養(yǎng)的高干子女，有的是老實憨厚的炊事隊員，還有千千萬萬普通的戰(zhàn)士，他們呼吸著稀薄的空氣，經(jīng)歷著常年的嚴寒，平常吃飯、走路、睡覺對他們而言都是困難重重。在這里，軍人們不僅需要流血，更需要的是吃苦耐勞的精神。因為極端惡劣的生活條件，對這里的軍人提出了更加嚴峻的挑戰(zhàn)。生火難，炊事員做飯的本事就要特別高超；醫(yī)療設(shè)施簡陋，醫(yī)生手術(shù)就要速戰(zhàn)速決同時更要一絲不茍；道路崎嶇，駕駛員就要膽大心細，駕駛技術(shù)有過人之處；男女比例嚴重失調(diào)，軍人們就得克制自己，甚至扼殺愛情。作者沒有將這些軍人們放到血肉橫飛的戰(zhàn)場上去，但在國界邊，他們卻參與了無數(shù)場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，很多人為此獻出了寶貴的生命?！叭藗冎圆粩嗟貙ふ腋魇礁鳂拥挠⑿郏瑥谋举|(zhì)上說，正是在尋找生命理想的凝聚方式。”[4]這也許正是畢淑敏創(chuàng)作這些平凡英雄的目的所在。作者在這一階段的作品更多的是對人性光輝的體現(xiàn)，和對“軍神”的禮贊。

在高原嚴酷的自然環(huán)境中，生命顯得渺小而脆弱，可是在畢淑敏筆下，這些平凡的生命卻閃耀著人性的光輝：正直、善良、真誠、守信以及對生命的尊重。無論是統(tǒng)帥千軍的司令，還是朝夕相處的戰(zhàn)友，又或者只是一個普通人，都或多或少地展示著人性中美好的一面。作品《阿里》就將焦點對準出身高干的年輕女軍醫(yī)游星。在部隊里“談戀愛這個詞，是女兵們的大忌，可是游星的真實率性卻讓她無視這些繁文縟節(jié)。就在一個夜晚，一個男人的出現(xiàn)讓她心中的愛情之花盛放，她悉心地澆灌這愛情的花朵。“游星如那‘突兀陡峭而秀麗的山’，太渴望生長了，她不知道‘突?！慕Y(jié)果是‘夭折’，她只想率真地生活在有愛的空間里?！盵5],終于在一天晚上，游星與戀人乘吉普車出游約會，車頭向著國境方向，因此被視為違反了軍規(guī)。那些和她朝夕相處的游星口中的“平民”們，義憤填膺地將她推進絕望的低谷。游星最終選擇跳下水井，以結(jié)束生命的方式來宣示自己的清白，捍衛(wèi)父親的尊嚴。在畢淑敏筆下，游星是一個尋找尊嚴的女性形象，她被判以叛國罪，這是對軍人侮辱最大的罪名，她在軍規(guī)和愛情之間做出了艱難的抉擇。在她身上不僅體現(xiàn)了人與自然、人與人之間的抗爭，更突出了當時的意識形態(tài)和政治約束與人性的較量。

游星是以死明志，而在《最后一支西地蘭》中，主人公焦如海則是以死來表現(xiàn)對信念的執(zhí)著追求和對生命的無限熱愛。焦如海是留洋的醫(yī)學博士，在國民黨當過醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高超，但文革時被扣上了反動學術(shù)權(quán)威的帽子。因為部隊急需培養(yǎng)醫(yī)生，所以組織上勉為其難地將他請來邊改造邊講課。由于焦如海的特殊身份，他處處受到學生以及隊領(lǐng)導的排擠和不公正待遇。盡管如此，他也不忘自己作為醫(yī)生的責任。在條件簡陋、物資匱乏的邊防，他全身心地投入到為學員們傳授醫(yī)學知識的工作中去。為了讓學生們能夠準確真實地了解人體構(gòu)造，他千方百計讓“工兵”給他找來尸體。在解剖之前，他對罪孽深重的罪犯尸體鞠躬，告訴學員們要尊重為這個世界做著最后貢獻的每一具尸體；在聽心音的課上，他讓學生們在自己漏風的宿舍輪流在自己羸弱的胸膛上聽心跳，因為他這顆“五毒俱全”的心臟是最好的教材；他徹夜不歸，從亂墳崗上找來完美無缺的頭顱用來教學，因為沒有請示“工兵”，被勒令每天喝三碗黃連水也在所不惜。作為醫(yī)者，他熱愛并善待每一條生命。被用來做解剖實驗的小狗阿隨在一個雨夜心力衰竭，焦如海得知后，毫不猶豫地獻出了維系自己生命的最后一支寶貴的西地蘭。阿隨得救了，而焦如海卻在第二天心臟病突發(fā)去世了。很多人難以理解，一只狗和一個人的生命孰輕孰重呢？焦如海卻說：“阿隨是一條生命，而生命是這個世界上最可貴的東西。醫(yī)生的職責就是修補生命，延續(xù)生命。生命是平等的，神圣的，沒有高低貴賤之分，我們都是大自然的恩賜?！彼脤嶋H行動對醫(yī)者的博愛作了最好的詮釋：對生命深深的尊重和敬畏。這種對生命的悲憫和救贖，正是焦如海最寶貴的品格，同時也是對身為作家的畢淑敏“醫(yī)者仁心”最完美的詮釋。

焦如海自覺自愿的犧牲體現(xiàn)的是一種無畏的勇氣，更高的覺悟。那么多生機蓬勃的軍人，他們的肩膀要承受千古的冰冷和殘酷，可是他們的心靈卻如冰雪般玲瓏剔透。高原漫長的冬季，厚厚的白雪，埋葬了一個又一個在風雪中消逝的圣潔的靈魂。有很多默默無聞的英雄，承載著濃濃的鄉(xiāng)愁，悲苦的愛戀，或是冰冷的定罪。在畢淑敏的筆下，他們都體現(xiàn)了她對軍人生命的格外珍重，她的作品處處流淌著人間的真誠與友愛，是對人性之美的高度贊揚，也是一種對生命的極度關(guān)懷。

二、懸壺濟世的醫(yī)者書寫

1980年畢淑敏從蒼茫的高原上回到了北京，這段從軍經(jīng)歷讓她從根本上改變了對人生的看法。在高原上，她親眼看到了像她一樣的年輕人，在自己最美好的年華里，將青春獻給了保衛(wèi)祖國的偉大事業(yè)，甚至有些永遠長眠在了千年冰層的下面，這些可歌可泣的“驚心動魄”使她對生命有了別樣的關(guān)注。之后她開始了22年醫(yī)務(wù)工作者的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷讓她更多地接觸死亡，正如畢淑敏所講：“死亡像一把利刃懸掛在空中，時不時的撫摸一下我們年輕的頭顱?！睆尼t(yī)多年后，通過獨特的醫(yī)生視角，她對生命又多了幾分理性的認識。于是在她35歲時，畢淑敏毅然決然地選擇棄醫(yī)從文，一心撲在了寫作上，用從容的心態(tài)，把這段對生命的關(guān)懷和悲憫化作了一段段冷靜平和的文字。

對于這一階段的經(jīng)歷，畢淑敏相繼創(chuàng)作了《生生不已》、《紅處方》、《預(yù)約死亡》等小說。從小說的內(nèi)容來看，這一階段她不避諱地描寫到了生存、死亡等話題，可是主題卻不是消極悲觀的。畢淑敏以描寫此類主題為依托，用醫(yī)者的視角對處在復(fù)雜社會關(guān)系中的生命個體的生存狀況進行觀察探索，表達對某些弱勢群體的關(guān)愛及尊敬?！额A(yù)約死亡》是在畢淑敏親身體驗的基礎(chǔ)上寫出來的，正是緣于對生命的深切悲憫，她渴望走進每一個生命的心靈。為此，她進駐臨終關(guān)懷醫(yī)院，感受彌留之際的人們真實的心理感受，對他們的痛楚抱以深切的同情，從而喚起讀者對科學死亡的思考、對生命歷程的珍視。這部小說被文壇稱為“新體驗小說”，深刻地體現(xiàn)了畢淑敏對生命價值及意義的思考。

“中國文化對待生死，歷來視之為‘天命’或‘自然’，待之以坦然豁達的態(tài)度?！盵6]畢淑敏以肝癌晚期患者的身份來到了一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，通過體驗臨終關(guān)懷醫(yī)院的種種，以紀實性的語言為我們打開了中國人一向諱莫如深的死亡世界的大門，同時也為我們呈現(xiàn)了在生命盡頭各種鮮為人知的狀態(tài)。在臨終關(guān)懷醫(yī)院，死亡是最司空見慣的，但又是最能透徹生存意義和終極關(guān)懷的。醫(yī)院里住著一位彌留之際的老人，她的兒子是一名博士，即將飛往法蘭克福攻讀學位，萬事俱備。可是老人雖然氣若游絲，卻遲遲沒有斷開，兒子只好一次次地推遲行期。可再拖下去，法蘭克福就要取消他的資格。一方面是出國深造的大好良機，將來必定前途無量；另一方面是中國人的傳統(tǒng)思想告訴他，含辛茹苦地拉扯他長大的母親只能在他的懷里死去才是善終。在學業(yè)與孝道間他痛苦地抉擇，他請求醫(yī)院為他母親實施安樂死。對于這個選擇題，畢淑敏通過齊大夫的話闡明了自己的觀點：“這些人根本沒必要救治，作為社會的人，他們已毫無價值……人的再一個用處就是對家庭的貢獻。這些人，風燭殘年，徒然消費，傳統(tǒng)的孝道壓得子女抬不起頭來……非得一戶戶家徒四壁彈盡糧絕，家家負債才算孝順嗎？中國現(xiàn)在的死亡者，基本上都誕生于本世紀的初葉，他們?nèi)狈茖W死亡的教養(yǎng)。”齊大夫作為一名臨終關(guān)懷醫(yī)院的醫(yī)生，本應(yīng)以極力挽救病人生命為己任，卻道出這貌似冷酷的言論?？墒亲屑毾雭?，當生命的逝去已無法避免，我們究竟是靠藥物勉強維系奄奄一息的病人，還是給予安樂死使他們安詳?shù)仉x去呢？當來到醫(yī)院參觀的英國臨終關(guān)懷醫(yī)學專家詹姆斯博士在看到一些老人因為只能使用限額的鎮(zhèn)痛劑而痛苦難忍，還有一些不能進食的老人，靠鼻管輸入營養(yǎng)液，強行把復(fù)雜的營養(yǎng)成分灌入毫無生機的胃，他的一番話可能會給我們答案：“中國人太看重生命的數(shù)量，忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期，生命已毫無意義，關(guān)鍵是生存的品位……當死亡一定要降臨的時候，就像一個嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來得更為舒適和順利。”畢淑敏作為一個醫(yī)者，直面“安樂死”這樣一個敏感的話題，在作品中表達了現(xiàn)代社會對死亡的一種矛盾心理。她在作品中通過國外一個安樂死的病例呼吁大家樹立正確的死亡觀念，正視死亡是生命的最終歸宿，我們尊重死亡的同時也就是在善待生命，從中表現(xiàn)了作者對生命博大的人道主義關(guān)愛。“作者希望通過‘死亡’，及其突然降臨的可能性，喚醒潛藏在人們心底的最本色、最真摯的‘愛’?！盵7]從簡單的憐憫生命的消逝，到懂得珍惜生命，畢淑敏通過醫(yī)者的角度告訴讀者要理智地看待生命的消逝，從而由衷地尊重和關(guān)懷每一個生命。

承載畢淑敏作為一名醫(yī)者博愛之心的醫(yī)生護士形象還有很多，《生生不已》中的袁大夫便是一位。因為聽到喬先竹無意間提起自己的女兒小甜嗜水成癮，憑著多年的臨床經(jīng)驗，他判斷小甜得了重病，便主動要求母親帶女兒去醫(yī)院檢查，但卻被喬先竹說是多管閑事。果然，小甜被查出得了惡性腦腫瘤。這個病是不治之癥，可是喬先竹夫婦倆卻仍然抱著一絲希望，來到醫(yī)院千方百計地懇求袁大夫救女兒一命。袁大夫看著悲痛萬分的夫妻倆，不計前嫌，冷靜地對待病情，細心地勸說家屬，深入淺出地向他們介紹小甜將要經(jīng)受的苦難，將一個個深奧的不能理解的可怕現(xiàn)實，描繪得簡單明了，通俗易懂。但同時他也絲毫不給夫婦倆一點希望，因為他知道“給人以渺茫的希望是最大的欺騙”，盡管如此，他還是“注視著一道道病魔運行的軌跡 ,想盡所有的辦法”，甚至為延緩小甜的病情，以身試藥?？梢哉f為了挽救小甜的生命他竭盡所能，無論病人和家屬怎樣惡語相向，他都不會計較。因為經(jīng)驗豐富而且富有責任心的袁大夫十分明白：“醫(yī)學其實是門十分蒼白的學問，它絕不像人們想象的那樣強健有力，世上有許多病，醫(yī)學可以非常精確地描繪它們，猶如毫發(fā)畢現(xiàn)的肖像。但是醫(yī)生們望洋興嘆 ,束手無策 ,這些病就叫做‘不治之癥’。”但即便如此，他堅如磐石的責任感告訴他“會為拯救生命奮斗到最后一息?！?/p>

畢淑敏在這一階段的作品中，敘述了安樂死的兩難、臨終關(guān)懷的完善、當今社會醫(yī)患關(guān)系的淡化帶來的幸福與傷痛。西方醫(yī)學界有句傳頌百年的名言“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，在中國也有句古話：“世有愚者，讀方三年,便謂天下無病可治;及治病三年,乃知天下無方可用”，無論是西方的大醫(yī)先賢又或是中國的杏林翁，都在告訴我們，人類生老病死是人之常態(tài)，醫(yī)學不能治愈每一個疾病，但一名優(yōu)秀的醫(yī)者在治療疾病的同時，更要呵護病人的心靈，給予足夠的尊重、理解和重視。每一位病人的心靈都是脆弱的，他們迫切的需要關(guān)懷，特別是能夠幫助他們戰(zhàn)勝病魔的醫(yī)生，能夠傾聽他們，了解他們，安慰也是醫(yī)學的一種責任，它飽含著深深的情感，能及時解除患者的心理隱患，增強患者戰(zhàn)勝疾病的信心，并最終戰(zhàn)勝疾病。而當那些身患不治之癥的病人要逝去的時候，醫(yī)生能夠守護在他們身邊，陪伴他們走過最后一程。兼顧醫(yī)生和作家雙重身份的畢淑敏，以平和、正視的目光關(guān)注醫(yī)患,她筆下的這些醫(yī)者形象無不讓人深深動容，“在他們的身上不僅散發(fā)著濃郁的英雄主義和奉獻精神，也有著普通人的種種矛盾、困惑和掙扎?！盵8]白色的工作服、白色的處方單、白色的藥片，在高原皚皚的白雪中我們看到的是莊嚴、堅強與剛毅；而在這些醫(yī)學的“白”中我們看到的是愛心、責任和溫馨。畢淑敏在小說中塑造出深懷悲憫情懷與救贖意識的醫(yī)者，也正體現(xiàn)了她強烈的社會責任感和拯救生命、拯救人類的意識和胸懷。

三、靈魂救贖的心理書寫

作為一名戰(zhàn)士，畢淑敏戍守邊疆，保家衛(wèi)國；作為一名醫(yī)生，畢淑敏治病救人，普度眾生；作為一名作家，畢淑敏以筆寫心，諄諄善誘，獨特的人生經(jīng)歷使她積累了比常人更多的經(jīng)驗。她曾經(jīng)歷過苦難，直視過死亡，這讓她開始思考、感悟生命的本質(zhì)。畢淑敏在從醫(yī)和寫作期間，敏銳地意識到：當今社會正以越來越迅猛的態(tài)勢發(fā)展，在嚴酷的社會現(xiàn)實下，在醫(yī)患矛盾愈演愈烈的今天，光救助人的身體遠遠不夠，因為人們的精神與心靈在社會浪潮的劇烈沖擊下已脆弱不堪。畢淑敏放不下對醫(yī)生這份職業(yè)的熱愛，與肩上沉重的社會責任，于是曾經(jīng)的高原女兵，在成為醫(yī)生、作家之后又經(jīng)歷了一次脫胎換骨的蛻變。

在攻讀了心理學博士后，畢淑敏努力成為了一位心理咨詢師，在為來訪者開出一劑劑拯救心靈的藥方的同時，也為讀者送上了暖慰人心的“心靈雞湯”。長篇小說《拯救乳房》是我國第一部心理治療小說，作品寫的是海外歸來的心理學博士程遠青成立了一個乳腺癌病人的心理治療小組。在這個小組里有光鮮照人的白領(lǐng)、聰穎清秀的碩士生、德高望重的老干部、行蹤詭秘的妓女等，她們背后都有著一段不為人知的辛酸往事。一個個原本毫不相干的生命聚集到了一起，在程遠青的引導下，她們坦誠了心中的掙扎與糾結(jié)，愛與恨的沖突，勇敢地坦白了內(nèi)心的恐懼與自卑，最終重新找回了尊嚴與快樂。程遠青作為一名心理醫(yī)生，拯救的是乳腺癌病人殘缺的靈魂，肩負的依然是救贖的神圣使命。

通過這部小說，我們看到了畢淑敏飽含的人文關(guān)懷精神。面對這樣一群有著“青黃的面色，游弋的眼神，散亂的假發(fā)，枯萎的身體”的病人，富有責任感及一顆“醫(yī)者仁心”的作家畢淑敏，用自己的文字釋放了她們心中因病而產(chǎn)生的壓力，用文字給我們搭建了一個充滿關(guān)愛的偉大的世界。在《拯救乳房》中，程遠青為心理治療小組取名為“成長會心”，其意為：雖然癌癥病人經(jīng)歷著身心的雙重考驗，可是我們的心仍然可以快樂相會，會心一笑。癌癥與死亡固然令人心生畏懼，而“心與心的相會就是快樂，就是解脫與救贖，是冰釋與消融”。有過從醫(yī)經(jīng)歷的畢淑敏深知，醫(yī)患關(guān)系是醫(yī)療人際關(guān)系中的關(guān)鍵，和諧的醫(yī)患關(guān)系是獲得良好醫(yī)療效果的基本保證。而如今醫(yī)患矛盾日益突出，醫(yī)生對病人缺乏耐心與尊重，使得病人喪失了對醫(yī)生的理解和信心。在《拯救乳房》中，畢淑敏對醫(yī)患關(guān)系做了直截了當?shù)钠饰?，借病人之口道出了病人對醫(yī)生的怨言，也道出了醫(yī)患矛盾的本質(zhì)，“在醫(yī)院里，到處是醫(yī)生護士欺負病人，他們用你的錢，從來不算計，大把大把地花，你還不能問個為什么……用了你的錢，用了你的功夫查出你的身體的秘密，可是沒有人給你講一講。”醫(yī)生被需要的同時又要被埋怨，被感謝的同時又要被怪罪，作為醫(yī)生的畢淑敏沒有怨天尤人，在作品中進行了反?。骸搬t(yī)生的功勞人人看得到，可醫(yī)生的怯弱和無能，醫(yī)生的卑下和猥瑣，醫(yī)生的丑陋和狹隘……卻是很多人，特別是他們自己所不知道的?！泵鎸汛е惹衅诖c善良愿望卻受到了冷漠對待的病人，她明白，這時病人最需要的是醫(yī)生的開導與鼓舞，哪怕是一句貼心的安慰，都是他們戰(zhàn)勝病魔路上的明燈，都能撫慰他們被折磨的千瘡百孔的心靈。

在《拯救乳房》中，畢淑敏設(shè)計了這樣一個情節(jié)，程遠青將組員帶到腫瘤醫(yī)院的急診室，里面擺放著一張椅子，一件白大褂披在椅背上，如同醫(yī)生雙手抱肘正襟危坐在那里。接著每個組員根據(jù)自己就醫(yī)的經(jīng)歷來控訴他們對醫(yī)生的冷漠態(tài)度，醫(yī)學權(quán)威的不滿，抒發(fā)內(nèi)心的激憤與失落，借此還給病人尊嚴和權(quán)力。她同時也沒有忘記自己的責任感，為醫(yī)患開出了消融冰雪的處方：“讓我們向醫(yī)生鞠躬，表達我們的信任和期望，表達我們的批評和監(jiān)督，也表達我們對生命的珍惜和渴望！”畢淑敏在此對醫(yī)患之間深刻而尖銳的矛盾針砭時弊，正義與無畏之心讓人心生敬佩。

對待病癥，醫(yī)生講究的是望聞問切，無論是之前的臨終關(guān)懷醫(yī)院還是戒毒中心，畢淑敏始終是一個體驗者的身份。而作為一名心理醫(yī)生，則更注重的是傾聽，深入每一個患者的心靈，所以也更容易發(fā)現(xiàn)自己的病癥。生活中經(jīng)營心理診所的畢淑敏累積了不少經(jīng)驗，同時對此類題材的駕馭和心理上也更為成熟、自信和理智，于是她創(chuàng)作了又一心理治療力作──《女心理師》，在小說中主人公賀頓仍舊扮演的是拯救與奉獻的角色。在拯救他人的過程中，主人公賀頓也逐漸實現(xiàn)了自我心理救贖的過程，完成了自身從內(nèi)而外的蛻變。作品中有這樣一段話：“她知道自己是一個多么卑微的生命，……但努力和分歧，讓她的生命和更多的生命有了碰撞。她相信自己的工作已經(jīng)對很多人的生命起了作用……在這個過程中，她在付出的同時，也變得越來越深刻和穩(wěn)定。這是用一個生命在掂量另外一個生命，用一個生命在擦拭另外的生命?！睆闹锌梢愿惺艿阶髡叩囊环N拯救情懷，和對有限生命的無限關(guān)愛。

在畢淑敏選取的來訪者故事中，我們可以發(fā)現(xiàn)大部分人涉及到的是情感問題以及無法承受的巨大壓力?？梢韵胍娫谖镔|(zhì)文明高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，當代人的情感世界正面臨著焦慮、孤獨、煩悶等心理困惑。而心理師要做的就是去傾聽人們心中的思想，去化解他們心里的困惑和心結(jié)。例如在作品中一位來訪者指明要求接待他的心理師必須要像魯智深一樣膀大腰圓，賀頓和她的同事對此都感到非常疑惑，但還是同意了他的要求。當身材矮小、貌似弱不禁風的心理師詹勇出現(xiàn)時，來訪者因為覺得上當受騙而十分生氣?？墒钦灿聭{借著敏銳的判斷力，在簡短交談后，一語道破對方心理的癥結(jié)：“你覺得高大的男人是沒有權(quán)利自卑的?！眮碓L者聽后極為震驚、激動，最后在詹勇的鼓勵下，放聲大哭，將幾年來郁積在心中的壓力暢快淋漓地釋放了出來。畢淑敏用心理學獨有的觀察力給我們展示了現(xiàn)代人普遍具有的癥結(jié)。她并不回避描寫人性的丑惡與弱點，并認為只有針對癥結(jié)，揭開內(nèi)心的傷疤，將毒素排出，最終才能獲得鳳凰涅槃般的靈魂蛻變。賀頓如此，來訪者亦如此。畢淑敏為他們尋找到了光明的出口，用一顆熱忱而公正的心給予人們精神和心理的救贖。

畢淑敏的一生是曲折坎坷的，但卻成為了她創(chuàng)作的一筆豐厚的寶藏，使她的寫作之路熠熠生輝。無疑，畢淑敏的從醫(yī)經(jīng)歷對她的影響是最大的，“她的寫作，一方面補足了瑣碎平庸的時代的匱乏，另一方面也暗合了大眾對一個逝去的英雄年代的浪漫懷舊。”[9]無論是注目世界屋脊的“阿里”系列，還是探究治病救人的“醫(yī)者”系列，又或是凝視解放救贖的“心靈”系列，她將一個個平凡的故事寫得如此打動人心，因為“她始終堅信：在一個無所不破的時代，文學更應(yīng)該為人們指點迷津，改善和提升人們的精神質(zhì)量，帶領(lǐng)失陷的人心走出泥濘?！盵10]從畢淑敏的作品中我們不難看出她強烈的社會責任感和文學使命感，這也形成了她始終關(guān)注生命的情懷和對生命尊嚴的不懈捍衛(wèi)。她以溫和善良的目光、理智客觀的態(tài)度，悲天憫人的胸懷鑄成了一顆高尚清澈的“醫(yī)者仁心”，她的小說正是由這絲絲心緒匯成了對生命意識的關(guān)懷和對人性的思考，從中我們洞見了幸福與陽光，讓我們以昂揚奮發(fā)的姿態(tài)去完成生命的征程。

[1] 王蒙.不成樣子的懷念[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2] 畢淑敏.微笑著面對生命.畢淑敏文集·啞幸福[C].北京:群眾出版社，2002:480.

[3] 柴福善.文學的白衣天使[EB/CL].http://hi.baidu.com/%B1%CC%BA%A3%B3%B1%C9%F9/blog/item/e2ddf13eec0e20fc828b1323.html，2008-07-22.

[4] 陳鴻.“夸父”們的尷尬——解讀畢淑敏的小說[J].北京工業(yè)大學學報:社會科學版，2005（1）：74-77.

[5] 謝建英.欲望的壓抑與抗爭——試析畢淑敏小說《阿里》中人性的本能[J].山花，2010（22）:116-117.

[6] 盛英.畢淑敏小說與生命文化[J].小說評論，1998（5）：45-47.

[7] 李倞.畢淑敏小說創(chuàng)作分析與研究[J].黑河學刊，2007（2）：42-44.

[8] 王新惠.畢淑敏創(chuàng)作中的醫(yī)學內(nèi)容和醫(yī)學敘事[J].河南社會科學，2009（3）：155-157.

[9] 馬春花.“后英雄”時代的“理想主義”寫作——畢淑敏與后新時期中國文學[J].海南師范大學學報，2011（4）：54-58.

[10] 任向紅.畢淑敏的醫(yī)者情懷[J].現(xiàn)代語文,2008（9）：86-87.

（責任編輯:李 軍）

Observing Bi's Doctorial Kindness from her Novels

Chen Yingying

（College of humanities， Yancheng Institute of Technology， Yancheng Jiangsu 224051, China）

Bi Shumin is a female writer who has both of strength and character in contemporary literature. Her works are deeply engraved with the stigma of her life experiences, whether it was the first of the frontiers, or later of a doctor，she cherished throughout a right thing--doctorial benevolence to the world. So the advents of the works have been given wide attention and high praised from the literary world. While committing the military career in the Kunlun Mountains, Bi strongly felt that life is lonely and rich where she finished writing "Human Nature" afterward. In her life saving career, with the doctor’s calm mind and life-saving "benevolence", Bi Shumin has completed the writing on the "Medical". In the career of the psychiatrist for salivating souls, Bi Shumin completed the writing on the "Psychological" with her clear logical analysis capabilities and the throughout unremitting care to life. We can see that Bi Shumin showed a double identity on writer and doctor who maintained benevolence for all being. Hence, she was given the unique perspective upon the society we look at today.

Bi Shumin; life experiences; healer benevolence; humanity; doctor-patient relationship

2014-10-12

陳瑩瑩（1989-），女，江蘇南通人，研究方向：中國現(xiàn)代文學。

10.16018/j.cnki.cn32-1499/c.201501013

I207.67

A

1671-5322（2015）01-0056-06