宋寧剛

（西安財(cái)經(jīng)學(xué)院 文學(xué)院,陜西 西安 710061）

詞語(yǔ)的旅行或見(jiàn)證
——讀馬永波詩(shī)集《詞語(yǔ)中的旅行》

宋寧剛

（西安財(cái)經(jīng)學(xué)院 文學(xué)院,陜西 西安 710061）

馬永波；《詞語(yǔ)中的旅行》；散點(diǎn)透視；敘述性

馬永波由于其才華和出眾的詩(shī)歌作品,在漢語(yǔ)詩(shī)界擁有不可忽視的地位?！对~語(yǔ)中的旅行》是他在大陸出版的第一部詩(shī)集,既是他創(chuàng)作實(shí)績(jī)的體現(xiàn),也是他30多年詩(shī)歌生命的見(jiàn)證。馬永波的創(chuàng)作路向展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人豐富的可能性和自我更新能力。不僅如此,馬永波的詩(shī)歌創(chuàng)作與翻譯、研究和隨筆寫(xiě)作同行,互相滲透,互為推助,體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)才與學(xué)的合力。

2013年夏,參加完博士論文答辯,我在南京大學(xué)圖書(shū)館看的最后兩本書(shū),是兩部詩(shī)集：《瘂弦詩(shī)選》和馬永波的《以?xún)煞N速度播放的夏天》①馬永波.以?xún)煞N速度播放的夏天[M]臺(tái)灣：唐山出版社,1999.。由于兩本都是臺(tái)灣版的書(shū),不外借,所以我只能每天去港臺(tái)閱覽室里讀。而讀著馬永波的詩(shī)集,讓我頻生感慨：一個(gè)優(yōu)秀的大陸詩(shī)人,寫(xiě)作多年,卻沒(méi)能在大陸公開(kāi)出版一本詩(shī)集。

當(dāng)然,想看馬永波的詩(shī),也很方便,就是上他的博客（http://blog.sina.com.cn/myb）。他新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī),尤其2005年以后所寫(xiě)的詩(shī)歌新作,基本上在那里得到了同步展示。也正是受到他博客中“21世紀(jì)詩(shī)選”（馬永波個(gè)人博客中唯一的詩(shī)歌欄目）的吸引,我才想看到他更多的詩(shī)作,并暗自期待他的詩(shī)集能夠早日在大陸公開(kāi)出版。沒(méi)想到兩年后,這一愿望就得以實(shí)現(xiàn)。馬永波在大陸的第一部詩(shī)集《詞語(yǔ)中的旅行》②馬永波.詞語(yǔ)中的旅行[M].廣州：花城出版社,2015.以下引自該詩(shī)集的詩(shī),不再注出。終于面世。從上世紀(jì)80年代初到新世紀(jì)第二個(gè)10年,詩(shī)集中所收的作品跨越30余年,既部分地顯示了詩(shī)人多年創(chuàng)作的實(shí)績(jī),也是他30多年詩(shī)路歷程的真實(shí)見(jiàn)證。

一

在詩(shī)歌創(chuàng)作上,馬永波可說(shuō)是早慧。因?yàn)榫哂袠O好的詩(shī)歌感受力,他的詩(shī)從一開(kāi)始就展現(xiàn)出某種大提琴式的低沉和豐富,感性、深沉、智慧,散發(fā)著詩(shī)意的光澤。詩(shī)集開(kāi)篇第一首的《古瓶》（1983）,以放松、輕盈的筆調(diào)和極簡(jiǎn)的方式,營(yíng)構(gòu)了一個(gè)寓言或傳說(shuō)式的故事：

你在里面,有一個(gè)海/夜里,那些美麗的小獸/就從上面下來(lái)/伸出足一下一下試溫度/石子墜入海里/小獸們都縮回了足/早上,一個(gè)男孩把你捧到窗外/石子送給了一個(gè)小姑娘/你還在夢(mèng)中轉(zhuǎn)動(dòng)

整首詩(shī)融虛構(gòu)、想象和寫(xiě)實(shí)為一體,雖是詩(shī)人19歲時(shí)的少作,卻顯示出他極好的語(yǔ)言把控力和詩(shī)歌天賦。這首詩(shī)就其形態(tài)來(lái)說(shuō),甚至?xí)屓讼肫鹑A萊士·斯蒂文斯的《壇子》,后者是置放在山頂上的壇子,前者是捧在手里的古瓶；后者容納天地和成年詩(shī)人的沉穩(wěn),前者承載著想象和一個(gè)年輕詩(shī)人的隱秘心緒。無(wú)論如何,這是一個(gè)良好的開(kāi)端,一個(gè)很高的起點(diǎn)。

將馬永波的早期詩(shī)歌置放在整個(gè)80年代的詩(shī)歌語(yǔ)境中,我們對(duì)他的才華、稟賦和詩(shī)作的水準(zhǔn)或許能夠有一個(gè)更為全面和完整的觀照。比如,同一時(shí)期,于堅(jiān)寫(xiě)下了《羅家生》、《尚義街六號(hào)》、《作品57號(hào)》等代表作,詩(shī)人韓東也寫(xiě)下了《有關(guān)大雁塔》、《你見(jiàn)過(guò)大?！贰ⅰ渡矫瘛?、《溫柔的部分》、《你的手》的代表作。而馬永波——他比于堅(jiān)和韓東要更年輕——寫(xiě)下了《古瓶》、《卡夫卡》、《巴勃羅·聶魯達(dá)》、《紅瓦片》、《寒冷的冬夜獨(dú)自去看一場(chǎng)蘇聯(lián)電影》等一批早期代表作。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看來(lái),雖然馬永波的詩(shī)歌路向與前兩位不同,但是,在對(duì)朦朧詩(shī)寫(xiě)作方式和路向的突破與轉(zhuǎn)變上,他是一樣的——聯(lián)想到他在上世紀(jì)90年代更為深湛的詩(shī)學(xué)嘗試和理論說(shuō)明,如果不是走得更遠(yuǎn)的話。

寫(xiě)于1987年的《寒冷的冬夜獨(dú)自去看一場(chǎng)蘇聯(lián)電影》,既是馬永波80年代的詩(shī)歌代表作,也是他個(gè)人詩(shī)歌創(chuàng)作歷程上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)：

寒冷的冬夜獨(dú)自去看一場(chǎng)蘇聯(lián)電影/沾滿灰塵的皮靴擦亮你的鼻尖引起寬銀幕的騷亂/莫斯科泥濘的冬天田野上布滿傷口樣的戰(zhàn)壕/婦女們鼻子蒼白如凍辣椒/她們的頭巾在樹(shù)林后一閃而逝一閃而逝/寒冷的小店士兵們灌下冰涼的啤酒/啤酒在你胃里發(fā)酵出一種草味/然后他們扯掉身上已婚未婚的妻子跳上火車(chē)/年輕的面龐映在幽暗的車(chē)窗/孩子們?nèi)瑛B(niǎo)撒滿草叢,風(fēng)刮你一身樹(shù)葉/陽(yáng)光癱軟的臺(tái)階沒(méi)有人和你交談/戰(zhàn)爭(zhēng)拖延到春天,如瘧疾忽冷忽熱/騎兵沿鐵路線往來(lái)奔馳,黑斗篷刮得人們閉上眼睛/而電影院里女人如期怒放,你的手微微放松/散場(chǎng)時(shí)你和女主角成了朋友,表情崇高嚴(yán)肅/挎著姑娘如挎一支繳獲的德國(guó)沖鋒槍/你一直把她帶回家去/經(jīng)過(guò)這個(gè)冬天少女已成熟如同婦人/安靜地坐在你的書(shū)邊編織毛衣/隨時(shí)溫暖地回答你的召喚/你不再想起夏天,夢(mèng)中不再和人爭(zhēng)吵/任俄羅斯田野上的戰(zhàn)壕一直爬上額頭/經(jīng)過(guò)這個(gè)冬天,你更加寧?kù)o/埋頭于工作,像一個(gè)大戰(zhàn)后幸存的老兵

這首詩(shī)雖然和于堅(jiān)的詩(shī)作相似,擁有某種惠特曼式的龐大體型,但是從一開(kāi)始,馬永波就顯示出他獨(dú)特的精神氣質(zhì)和話語(yǔ)方式；同時(shí),也顯示出多種向度：低沉的語(yǔ)調(diào)、冷靜的敘述、精確而微妙的細(xì)節(jié),虛實(shí)相間、強(qiáng)烈指涉自身的敘事,繁復(fù)的結(jié)構(gòu),浩蕩的長(zhǎng)句……部分地代表了詩(shī)人1980年代詩(shī)歌的特色,也預(yù)演了他90年代的詩(shī)歌路向和更加深入詩(shī)人內(nèi)心——同時(shí)也深入詩(shī)歌內(nèi)部的探索。從其題材來(lái)看,則與詩(shī)人王寅同樣寫(xiě)于1980年代的《想起一部捷克電影想不起片名》有著許多呼應(yīng)和可對(duì)照之處：

鵝卵石街道濕漉漉的/布拉格濕漉漉的/公園拐角上姑娘吻了你/你的眼睛一眨不眨/后來(lái)面對(duì)槍口也是這樣/黨衛(wèi)軍雨衣反穿/像光亮的皮大衣/三輪摩托駛過(guò)/你和朋友們倒下的時(shí)候/雨還在下/我看見(jiàn)一滴雨水和另一滴雨水/在電線上追逐/最后掉到鵝卵石上/我想起你/嘴唇動(dòng)了動(dòng)/沒(méi)有人看見(jiàn)

當(dāng)然,兩者的不同也極明顯。雖然都稱(chēng)得上是“客觀化寫(xiě)作”,但后者給人短匕首一般單純、直接和明確的感覺(jué),前者則以自己的長(zhǎng)句、寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)的相間與交疊,以及多視角的彌散性敘述呈現(xiàn)出某種“復(fù)調(diào)”特征,因此更給人“恍惚”和迷離之感,使得詩(shī)的寬度陡然增加。而這,也很好地體現(xiàn)了馬永波后來(lái)在理論上的自我總結(jié)：“復(fù)調(diào)”、“散點(diǎn)透視”和“偽敘述”①馬永波.客觀化寫(xiě)作——復(fù)調(diào)、散點(diǎn)透視、偽敘述[J].當(dāng)代文壇,2010（2）.。馬永波后來(lái)的許多詩(shī)作——尤其90年代的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)探索,正是沿著這條“新世紀(jì)以前”的路展開(kāi)、拓展和自我塑形的。

二

新世紀(jì)以來(lái),馬永波的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的佳境。尤其2007年之后,隨著學(xué)業(yè)的完成、生活空間的變更等一系列生活上的變化,馬永波仿佛在詩(shī)歌創(chuàng)作上也迎來(lái)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變具體說(shuō)就是,詩(shī)歌創(chuàng)作越來(lái)越顯得日常化、透明化,讀來(lái)愈加平近、親切,卻意味無(wú)窮。

為什么能夠如此呢？這讓人想起有人曾問(wèn)過(guò)法國(guó)著名批評(píng)家圣伯夫的一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題：為什么拉馬丁先生既能被公眾喜愛(ài),又有思想的高度？圣伯夫回答說(shuō)：“這是因?yàn)?拉馬丁是從每個(gè)人都擁有的道德情感出發(fā),一個(gè)在所有人心中都有萌芽,甚至嘴角都有表達(dá)的感情出發(fā)。其他人可能在才華和思想上也很高超,但他們不用公眾所能理解的方式表達(dá)。就像一只天鵝,在看著他、愛(ài)戴他的人群中游動(dòng)、嬉戲,然后起飛；人群一直追隨他到翱翔的空中,就像人群中的一員一樣,只是有更強(qiáng)大的力量和歌唱的天賦；而其他詩(shī)人更多的是野生天鵝,或是難以觸及的雄鷹,在人跡罕至的森林和山峰起飛；人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,卻不明白他是從哪兒出發(fā)的,也不能帶著同樣共情的興趣追隨他們?！雹賉法]圣伯夫.文學(xué)肖像[M].馬俊杰,譯.北京：北京時(shí)代華文書(shū)局,2014：133.從每個(gè)人都擁有的、在每個(gè)人心中都有萌芽的情感出發(fā),以極平易的筆觸進(jìn)行書(shū)寫(xiě),“就像一只天鵝,在看著他、愛(ài)戴他的人群中游動(dòng)、嬉戲,然后起飛”——如此譬喻性的說(shuō)法,對(duì)于解釋馬永波詩(shī)的透明性和吸引力,不僅有效,而且貼切。

筆者曾以馬永波的“21世紀(jì)詩(shī)選”為中心,詳細(xì)地討論過(guò)生存空間和地理位置的變化在他的詩(shī)中的體現(xiàn)與觀照②宋寧剛.南京：作為詩(shī)的推助與意象——以馬永波的“21世紀(jì)詩(shī)選”為中心[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2014（5）.,以及作為“潛傳記”對(duì)個(gè)人形象的豐富呈示③宋寧剛.“所有的雨和雪都讓我安寧”——馬永波的“21世紀(jì)詩(shī)選”中的“自我形象”[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2014（6）.。對(duì)之前討論過(guò)的,這里不再贅述,而只想從整體上指出他新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作的最大特征——透明性。所謂“透明性”,是指馬永波新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌,尤其是抒情短詩(shī),不像他的早期詩(shī)歌,還能感到人為努力的痕跡；也不像20世紀(jì)90年代詩(shī)歌,能夠感到強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,以及與詩(shī)學(xué)觀念的相互支持與映照；而是越來(lái)越讓人感覺(jué)不到文字上的障礙,或者說(shuō),越來(lái)越讓人感覺(jué)不到他是在寫(xiě)詩(shī)。相反,我們感到,他的詩(shī)更像是詩(shī)人自己在獨(dú)語(yǔ),或者至多是在向一個(gè)親密的朋友傾訴,而作為讀者,我們只是“竊聽(tīng)者”——按照朱光潛先生的說(shuō)法,這種獨(dú)語(yǔ)式的、“自言自語(yǔ)”式的文字,才是上乘的文字,其次是“向一個(gè)人說(shuō)話”,也即獨(dú)訴式的文字；相比前兩者,那種對(duì)著不知對(duì)象是誰(shuí)的大眾說(shuō)話的文字就差多了④朱光潛.我與文學(xué)及其他[M].合肥：安徽教育出版社,1996：87-88.。

馬永波新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)作之所以能夠越過(guò)“文字障”,給人以空前的清透感,除了與詩(shī)人的目光投注于日常和微小的事物,如其草木蟲(chóng)鳥(niǎo)等自然的生命和物象有關(guān),似乎也與詩(shī)人在詩(shī)歌寫(xiě)作方式上某種有意識(shí)的轉(zhuǎn)變——比如化繁復(fù)為簡(jiǎn)潔、化浩繁為單純——有關(guān)。此外,我們也從這些詩(shī)中看到一種新的元素——幽默感。在馬永波的詩(shī)中,幽默成為智慧和通達(dá)的一部分,即使亦莊亦諧也不失格調(diào),而是能讓人從幽默中領(lǐng)略一種深遠(yuǎn)的生命感。

體現(xiàn)在新世紀(jì)詩(shī)歌中的上述突出特征,更為集中、也更為立體地展露在馬永波新世紀(jì)以來(lái)的幾首組詩(shī)中。在以年代（20世紀(jì)80年代、90年代、新世紀(jì)）來(lái)劃分的三輯短詩(shī)之外,《詞語(yǔ)中的旅行》特別辟出第四輯,展現(xiàn)了詩(shī)人新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作的四首組詩(shī)：《鳥(niǎo)經(jīng)》、《記夢(mèng)》、《與一位女詩(shī)人的通信》、《涼水詩(shī)章》。

從形制上看,這些組詩(shī)似乎與90年代的長(zhǎng)詩(shī)有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。但是,作為詩(shī)人新世紀(jì)以來(lái)的作品,無(wú)論精神氣質(zhì),還是總體格調(diào),實(shí)際上與新世紀(jì)以來(lái)的短詩(shī)風(fēng)格更為相近、甚至吻合。它們分別代表了詩(shī)人情感的四個(gè)維度：《鳥(niǎo)經(jīng)》是指向自然——尤其指向鳥(niǎo)；《記夢(mèng)》是指向人事——尤其指向親人和朋友的；《與一位女詩(shī)人的通信》指向更為隱秘的個(gè)人情感——愛(ài)情,雖然愛(ài)情在生活的瑣細(xì)和身心的廝守之后也會(huì)漸漸酵化為親情,卻是不一樣的親情；《涼水詩(shī)章》與《鳥(niǎo)經(jīng)》相似——指向自然,卻不像后者那么指向單一,相反,它體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)自然及人的觀照的巨大豐富性。部分地由于這個(gè)原因,馬永波在題為《重返自然的悖論》的長(zhǎng)篇詩(shī)學(xué)隨筆中,論及自然的存在方式和詩(shī)人的感受與書(shū)寫(xiě)時(shí),以自己的《涼水詩(shī)章》為例,做過(guò)討論①馬永波.樹(shù)籬上的雪[M].北京：商務(wù)印書(shū)館,2013：233-237.?？傮w來(lái)看,《涼水詩(shī)章》在這四首組詩(shī)中的藝術(shù)成就和詩(shī)學(xué)價(jià)值更高,真正稱(chēng)得上是壓卷之作。不妨試著對(duì)比一下《鳥(niǎo)經(jīng)》和《涼水詩(shī)章》的部分章節(jié)：

首先是鳥(niǎo)聲,能辨認(rèn)出一開(kāi)始總是喜鵲/然后其他不知名的鳥(niǎo)們應(yīng)合、加入進(jìn)來(lái)/這些鳥(niǎo)冬天也會(huì)起得這么早/讓早起撿銀杏的和尚暗中羞愧/如果下雪,鳥(niǎo)的背上一定會(huì)落上雪花/它們從樹(shù)叢跳到路上,或者相反/它們飛起時(shí),不會(huì)刻意抖落身上的雪花/鳥(niǎo)聲一開(kāi)始總是稀疏而猶豫/等到密集起來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)一定已升起老高/它們先是把我喚醒,然后讓我重新入夢(mèng)/在半睡半醒中,這些聲音開(kāi)始顯示出意義。/——《鳥(niǎo)經(jīng)·6.像鳥(niǎo)兒原諒了冬天荒涼的打谷場(chǎng)》

晨霧在森林上方繚繞,這樹(shù)木的呼吸/時(shí)濃時(shí)淡,它在樹(shù)葉上凝結(jié)成露水/滾動(dòng)著,融合成一枚碩大無(wú)朋的露珠/把森林包裹在綠色的夢(mèng)中/鳥(niǎo)兒還在沉睡,草叢中鼾聲一片/口袋形的蛛網(wǎng)中,只有露水/和半片蝴蝶翅膀在閃爍/露水使陰影更深了,林中/到處是安靜的水滴聲/遠(yuǎn)處的山坳里,晨光已漸漸如沉渣泛起/鐵皮屋頂上濕漉漉的,炊煙濕漉漉的/不知要過(guò)多久,昆蟲(chóng)才能從葉子背面/翻上葉面,晾干翅膀,沙沙歌唱/——《涼水詩(shī)章·晨霧》

《鳥(niǎo)經(jīng)》專(zhuān)注的是對(duì)鳥(niǎo)的描寫(xiě),從鳥(niǎo)聲的多和起得早,聯(lián)想到下雪、鳥(niǎo)飛,最后又回到鳥(niǎo)聲和它將“我”喚醒……詩(shī)的敘述和結(jié)構(gòu)是回環(huán)的,單一的；而在《涼水詩(shī)章》中,從晨霧寫(xiě)到露水,寫(xiě)到鳥(niǎo)兒、蛛網(wǎng)、蝴蝶翅膀、水滴聲、晨光、鐵皮屋頂、炊煙、昆蟲(chóng)……敘述是發(fā)散的、展示性的,諸物之間的相互關(guān)系是并置的,仿佛詩(shī)人展現(xiàn)它們的方式,就是它們?cè)谧匀恢谐事逗痛嬖诘姆绞?。也因?顯得無(wú)比放松和自在。而這,也正是筆者所說(shuō)的透明和清透之所在。

《涼水詩(shī)章》的大多數(shù)詩(shī)篇：“午夜的散步”、“林中小溪”、“月下池塘”、“秋千”、“黃昏”、“瞬間”、“想象”、“拐彎”、“夜宿山中”……無(wú)不寫(xiě)得放松、透明、自然、清通,讀來(lái)常令人感到快意和“不隔”。而它們也很好地體現(xiàn)了馬永波詩(shī)中的那種晨霧般的濕潤(rùn)與豐盈感,那彌漫在詩(shī)行間的抒情性、陰翳性。它甚至讓人想起馬永波寫(xiě)于上世紀(jì)90年代的長(zhǎng)詩(shī)代表作《響水村信札》——雖然在內(nèi)容上,后者似乎與《與一位女詩(shī)人的通信》更為接近,但是從詩(shī)的神貌和氣質(zhì)看,可以說(shuō)是《涼水詩(shī)章》的前奏。當(dāng)然,也可以說(shuō)《涼水詩(shī)章》是它的提純。無(wú)論如何,從兩首詩(shī)的對(duì)比中我們能夠看到,詩(shī)行越來(lái)越趨于樸素和純化,也能看到“水”質(zhì)的愈發(fā)趨于純凈和透明。

也許是北中國(guó)的深沉與曲折造就了馬永波“以敘述來(lái)抒情”的特有的低徊和抒情氣質(zhì)。他筆下那具有“北方性”的詩(shī)行,不像昌耀筆下西北的荒渾與粗糲,也并非黃土高原的荒蕪與艱困,而是東北長(zhǎng)滿白樺林的斑駁、疏朗、幽暗與深情?！陌?或許還有些許源自生命的悲憫感,是馬永波的詩(shī)壓在字里行間,極為克制地流露出的元素。在那里,經(jīng)由仔細(xì)的閱讀,我們不難辨識(shí)出一種神秘感、命運(yùn)感、對(duì)生命感知的悲涼感,滿懷回憶的溫暖與感傷……它們無(wú)不像霧氣一樣暈染開(kāi)來(lái),成為馬永波詩(shī)歌的底色或從字里行間流溢出的氣息。

三

的確,如馬永波自己所說(shuō),30多年的時(shí)光,在人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中只是白駒過(guò)隙的一瞬,而對(duì)于個(gè)體的生命,30多年幾乎是人生的一半,至少三分之一強(qiáng)了。30多年的詩(shī)歌創(chuàng)作——“詞語(yǔ)中的旅行”,既構(gòu)成一個(gè)人個(gè)體生命最重要的部分,塑造了他基本的生命經(jīng)驗(yàn),也是他的詩(shī)歌生命和詩(shī)歌實(shí)績(jī)的體現(xiàn),更是他在詩(shī)學(xué)之路上不斷深入探索的真實(shí)見(jiàn)證。

實(shí)際上,馬永波不僅在詩(shī)歌創(chuàng)作方面有極為出色的成就,在詩(shī)學(xué)理論上也有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他對(duì)語(yǔ)言的既解蔽又遮蔽的雙重性的警覺(jué),既體現(xiàn)于理論的反思,也體現(xiàn)于詩(shī)歌創(chuàng)作。討論馬永波的詩(shī)學(xué)理論,遠(yuǎn)非本文所能勝任。不過(guò),用馬永波自己的詩(shī)作來(lái)描述他30多年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)學(xué)探索,卻并非沒(méi)有意義的嘗試。關(guān),1980年代的詩(shī),可以用下面的詩(shī)行來(lái)表述：

坐在窗前,一朵云飄了過(guò)來(lái)/……/它知道我每天在紙上干的事情/它又在請(qǐng)求把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,睡一會(huì)兒/于是我的眼前展開(kāi)一片麥田/在金黃的火焰盡頭,樹(shù)林傾斜/一片云,又一片云/沾滿了麥芒和花——《又一片云》（1988）

這是現(xiàn)實(shí)與想象的直接對(duì)話,乃至以詩(shī)的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)化。及至1990年代,則縱深和轉(zhuǎn)化為“是否我修改了字句,事情就會(huì)改變/甚至?xí)七t時(shí)間和命運(yùn)”（《純粹的工作》,1995）的辯詰與詢(xún)問(wèn),猶疑與神秘,乃至有時(shí)對(duì)詞大于物的詩(shī)學(xué)信任：

事物不斷地變成詞語(yǔ),消失/實(shí)體的鑰匙插入詞語(yǔ)的鎖孔/打開(kāi)的是語(yǔ)言的抽屜/未完成的詩(shī),寫(xiě)好待發(fā)的信,照片背后的題詞/它們介于詞和實(shí)體之間/因?yàn)樗麄冃枰浑p閱讀的眼睛/以變成完全的詞語(yǔ)——《奇妙的收藏》（1995）

及至新世紀(jì),這一信任不僅轉(zhuǎn)化為對(duì)詞與物的雙重警覺(jué),甚至“交戰(zhàn)”,更是注意到了詞與物的相互照明和消解：

無(wú)疑,霜是冷暖交戰(zhàn)的產(chǎn)物/在夜里,像一群孩子扒著窗戶/窺視我們溫暖的生活/睜大晶狀的眼睛,而陽(yáng)光最初的閃耀/也是從窗上的霜中開(kāi)始的/越來(lái)越響亮,像一陣贊美/我趴在窗臺(tái)上,看窗上的花紋/漸漸化成一片水汽/和我的呼吸一起,把窗子變成氤氳的鏡子/我們就透過(guò)這模糊的鏡子觀察事物/在語(yǔ)言和真實(shí)之間,觸摸到潮濕的冷意——《窗上的霜》（2001）

經(jīng)由詞與物的“交戰(zhàn)”,最終達(dá)成的是透過(guò)“模糊的鏡子”（英國(guó)詩(shī)人筆下也有“模糊的銅鏡”之說(shuō)）地“觀察事物”,在“語(yǔ)言和真實(shí)”之間,“觸摸”——而不是信心滿滿的把握到——“潮濕的冷意”,包括生命的溫度。如果同樣用詩(shī)行來(lái)表達(dá)馬永波的詩(shī)歌寫(xiě)作,那就是：

關(guān)于生活我沒(méi)有什么可以教給你們/至于詩(shī)歌,我把它當(dāng)作回憶/僅僅是回憶,是回憶的回憶/是對(duì)大腦的抄寫(xiě),一張/詞語(yǔ)結(jié)成的蛛網(wǎng),所謂現(xiàn)實(shí)/只不過(guò)是網(wǎng)上露水的閃光——《致青年詩(shī)人》（1995）

正如詩(shī)人所說(shuō),寫(xiě)詩(shī)是“與時(shí)間爭(zhēng)奪正在消逝的事物”（《致青年詩(shī)人》）,在這一漫長(zhǎng)的“爭(zhēng)奪”戰(zhàn)中,我們既看到詩(shī)人對(duì)于言與物之關(guān)系的自覺(jué)和反思,也看到詩(shī)人幾十年念茲在茲的追求。

馬永波對(duì)當(dāng)代英美詩(shī)界極為熟悉。他翻譯、介紹了很多當(dāng)代英美詩(shī)歌到國(guó)內(nèi)。令人有些驚訝,也感到可幸的是,他沒(méi)有被自己翻譯的詩(shī)——不少是試驗(yàn)性極強(qiáng)的詩(shī)——牽著走,而是牢牢地站在自己生活的土壤上,從自己的生命和生活中汲取詩(shī)材,同時(shí)獲得詩(shī)歌的呈現(xiàn)方式。新世紀(jì)以來(lái),尤其是近十年來(lái),馬永波對(duì)生態(tài)批評(píng)的關(guān)注與譯介,對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作是一個(gè)很好的滋養(yǎng)。它部分地激活了、或者說(shuō)強(qiáng)化了馬永波對(duì)自然和自然物的關(guān)注,對(duì)身外的小物事、小生命的書(shū)寫(xiě)。這些詩(shī)之所以寫(xiě)得有情有味,端賴(lài)于馬永波早在詩(shī)歌創(chuàng)作一開(kāi)始就展現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人才能。

幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷證明,馬永波在詩(shī)歌創(chuàng)作上,擁有極高的天分。他勤奮、謙卑,在文學(xué)上有極好的綜合能力。作為一個(gè)寫(xiě)作者,他身上展現(xiàn)出極大的豐富性和原創(chuàng)性,作為一個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)作者和高產(chǎn)的譯者,他的勤奮在國(guó)內(nèi)當(dāng)代詩(shī)人中極為少見(jiàn)?！对~語(yǔ)中的旅行》只是這些豐富性中的冰山一角,甚至是馬永波詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)中很小的一部分。而讀他的這部詩(shī)集,也只是讀者的一次短暫和意猶未盡的“詞語(yǔ)中的旅行”。就此而言,他值得我們更長(zhǎng)久地期待。

波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什在名為《詩(shī)的見(jiàn)證》的哈佛大學(xué)查爾斯·艾略特·諾頓講座（1981-1982）中,開(kāi)篇即說(shuō)：“我把此書(shū)稱(chēng)為‘詩(shī)的見(jiàn)證’,不是因?yàn)槲覀円?jiàn)證詩(shī)歌,而是因?yàn)樵?shī)歌見(jiàn)證我們?！雹賉波]切斯瓦夫·米沃什.詩(shī)的見(jiàn)證[M].黃燦然,譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社,2011：4.同樣的話,也適用于馬永波。詩(shī)歌不僅見(jiàn)證了他——他的生命,也見(jiàn)證了他的探索與創(chuàng)造。無(wú)論是有些嚴(yán)肅的“見(jiàn)證”,還是顯得輕松一些的“旅行”,都是一個(gè)具有創(chuàng)造性的詩(shī)性生命與詞語(yǔ)的角力、對(duì)詞語(yǔ)的突圍的真實(shí)經(jīng)歷。因其真實(shí)和獨(dú)創(chuàng),它更像是捧給這世界的珍貴禮物,值得幸遇者珍存、珍視。

Tour of Words or Words as Witnesses：After Reading Ma Yongbo’s Poetry Collection Tour Among Words

SONG Ninggang
（School of Liberal Art,Xi’an University of Finance and Economics,Xi’an,Shanxi 710061）

Ma Yongbo；Tour Among Words Words；cavalier perspective；narrative quality

Ma Yongbo has attained a significant place in the circle of Chinese poetry for his remarkable talents and poetic works.Tour Among Words,his first published collection of poems in mainland China,is a substantial volume of a poetic life and creation as long as more than 30 years.His poetry makes manifest the unbounded possibilities of the poet and his capacity for self-regeneration.Besides writing poetry,Ma is also translating,conducting research,and writing essays,all contributing to his gifts in poetry.

宋寧剛,博士,講師,研究方向：哲學(xué)與當(dāng)代詩(shī)歌。

I227

A

1009-9506（2015）09-0039-06

2014年6月26日