張友文

聚焦64個(gè)“手”字
——《像紙一樣攤平》導(dǎo)讀

張友文

女作家柳營(yíng)的短篇小說《像紙一樣攤平》（《收獲》2014年第3期）雖然沒有長(zhǎng)度，卻有厚度，且是思想厚度。她沒有引領(lǐng)讀者落入可讀的時(shí)髦陷阱，卻能引發(fā)讀者對(duì)生活及生命作深入、細(xì)致地思考。

小說開篇從主人公徐祁的生理饑餓切入。因飛機(jī)晚點(diǎn)，她到小區(qū)時(shí)，“已近凌晨一點(diǎn)。又累又餓，胃有痙攣感。”眼前的餛飩店男老板也自然勾起了她對(duì)心儀的胡明的想象?！澳敲催t了，想必他（胡明）早已上床了。他熟睡時(shí)有著一種不可思議的美，他的關(guān)節(jié)那么瘦，那么精致，他的身體那么放松……”。

這幾句簡(jiǎn)單的描述足以推斷出胡明在徐祁心目中的份量，說明了她（徐祁）是多么地愛他。她還奢望長(zhǎng)久地與胡明相守，直至白頭，并想要為他生個(gè)孩子。可是，有一天，被她深愛著的胡明卻突地遠(yuǎn)走國(guó)外。于是，她又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向餛飩店里的小姑娘晴晴，這也是饑餓感使然，只是與生理饑餓不同的心理饑餓罷了。如“他（胡明）臉上的表情讓她吃驚，是不可觸及的虛空的距離。饑餓感再次涌上來，是孤兒般的饑餓感，被關(guān)在小屋里被懲罰的帶了恐懼的饑餓感”。

從生理饑餓到心理饑餓這一情感流變過程是真實(shí)的，也是細(xì)膩的。前者歸于本能，后者才是真正的欲望。本能問題容易解決，內(nèi)心深處的欲望卻難操控。她“挾持”晴晴就是例證，好在接到父親病危的消息之后，她就把小姑娘送到餛飩店去了。

她看著父親漸無亮光的眼神，輕握父親蒼老的手，聆聽父親的告誡——“要松開”。在那一瞬間，她似乎領(lǐng)略了人生的意義，明白自己的余生該如何度過，或者說她懂得了生命的真諦。從此她不再饑餓，當(dāng)然是指心理方面的饑餓。

這篇小說讓我想起了電影《臥虎藏龍》里的一句富有哲理的臺(tái)詞：“握緊雙手，里面什么也沒有；把手打開，你擁有整個(gè)世界?！毙≌f的精神是復(fù)雜性，僅僅發(fā)掘這重含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還須進(jìn)一步開掘。

再次細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)萬字左右篇幅中計(jì)有19個(gè)“柔”字和64個(gè)“手”字，且多次寫到手的溫柔，包括胡明的手，晴晴的手，還有想象中的父親的手。柔軟的手傳遞的是溫暖，但此小說并沒有因?yàn)橛腥绱硕嗟摹叭帷弊殖涑馕谋径梢煌肓畠r(jià)的心靈雞湯。它更多的是引發(fā)讀者思考：手的魅力為何這么大？如“他（胡明）的手，極具麻醉般的效果。所有積蓄下來的不安，現(xiàn)實(shí)生活中遇見的驚恐和不甘，沿著雙腳爬上脖頸的重負(fù)，全都會(huì)在他的撫摸下蕩然無存”。他的手能讓她心安。在這個(gè)浮躁功利的當(dāng)下，焦灼是國(guó)民普遍心態(tài)，如何讓國(guó)民心頭波瀾不驚才是硬道理。小說結(jié)尾道出：不管是哪一類溫柔的手的撫摸都趕不上心如止水。

聚焦64個(gè)“手”字，我們會(huì)注意到“手”無疑是本文的主導(dǎo)意象，只是各種手的感覺不一樣而已。“付錢時(shí)，他（餛飩店男老板）伸手接過錢去，那雙瘦弱的布滿經(jīng)絡(luò)的手，竟有意無意地碰了一下她的左手心。她抽回來，若無其事的，心里有飛蛾亂撲，絨毛抖了滿地，雞皮一池。”這一段表明她討厭男老板的手?？墒牵齾s非常喜歡胡明的手。“想起胡明的手，充滿愛意的、健康的手，上上下下?lián)崦氖郑淮斡忠淮?，風(fēng)一樣，輕柔安靜，準(zhǔn)確細(xì)微，總可以穿過所有別扭的和不愉快的堡壘，抵達(dá)她的內(nèi)心?！边z憾的是她卻不能牢牢地抓住胡明的手，因?yàn)楹鳌叭乙岩泼竦桨闹蕖?。她摯愛著胡明，企圖緊握他的手，執(zhí)著勁頭頗有幾份感人。但那也只能算作她的一廂情愿，因?yàn)椤昂魡九c被呼喚不是一一對(duì)應(yīng)的”，那個(gè)晴晴倒是對(duì)她依依不舍，還說“阿姨，我喜歡你”。“徐祁突然有了一個(gè)不計(jì)后果的、瘋狂的想法。她的全身被這個(gè)念頭沖洗，是一種新的即將改變的生活?！狈N種跡象表明徐祁與晴晴心心相映，兩人才有可能相互抓得緊緊的，她的心理饑餓也終于可能被解決了。但是，如果小說以這樣的“大團(tuán)圓”來結(jié)局，了無新意。

小說高潮之處、高妙之處在于她父親臨終所言，一句“要松開”讓她醍醐灌頂。

在文化工業(yè)大行其道的當(dāng)下，許多國(guó)人都放棄了對(duì)生活和生命的思考，可悲！而《像紙一樣攤平》卻有助于喚醒麻木的國(guó)民，其功德無量。

張友文，文學(xué)評(píng)論家。全國(guó)公安文化理論研究專業(yè)委員會(huì)理事、中國(guó)人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院；已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。