☉江蘇省昆山中學(xué)鄂冠中

司馬遷：站在傳主背后吶喊的人
——《<史記>選讀》教學(xué)拾遺

☉江蘇省昆山中學(xué)鄂冠中

蘇教版《〈史記〉選讀》是選用頻率最高的高中語文選修教材。沉浸在《史記》篇目的教學(xué)世界里，筆者心中總縈繞著一個問題：文本為什么要這樣寫，而不那樣寫？因為早在上世紀二十年代魯迅先生就評價《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。既然《史記》可比《離騷》，當然就不得不探究其章法意義和文本意義了。司馬遷在《報任安書》里就對修史目的直言不諱：“恨私心有所不盡”“退論書策以舒其憤，思垂空文以自見”。也就是說，司馬遷撰《史記》既是傳史，也是抒懷。倘若教學(xué)中不去探究司馬遷對傳主的感情，不去揣摩司馬遷寄寓在文本中的用心，這樣的教學(xué)無疑是淺薄的。不妨剖析幾個具體問題。

一、《管仲列傳》：為什么僅寫管鮑友情和任政相齊兩部分?

《管仲列傳》很簡短，創(chuàng)作目的是“既見其著書，欲觀其行事，故次其傳”。盡管“至其書，世多有之，是以不論，論其軼事”，可令人費解的是，為何只寫兩件“軼事”：管鮑友情和任政相齊？這兩件風馬牛不相及的事何以能組成一篇文章？通過“軼事”能“觀其行事”嗎？并且司馬遷的意圖僅僅在于“觀”嗎？

僅從管仲角度看，上述問題的確難以解答。倘從司馬遷角度考察，倒可見一斑。

司馬遷是因為李陵投降匈奴一事辯解而遭宮刑。從相關(guān)史料看，司馬遷和李陵談不上深交，“素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒、接殷勤之歡”（《報任安書》）。司馬遷似乎沒有必要竭力替李陵辯解，但他還是申辯了。司馬遷是性情中人，重情率性，即便對于李陵這樣與自己沒有瓜葛的人也肯在其危難之時挺身相救。在他眼中，人情觸手可及。然而，在司馬遷遭難時，漢武帝全然沒了往日的仁厚，同僚們也個個噤若寒蟬，唯皇帝神氣是瞻。尋常的人情在這一刻銷聲匿跡了，司馬遷何等寂寞無助。

當“管鮑友情”出現(xiàn)在司馬遷筆下時，司馬遷嘗到了久違的友情的溫暖。倘若管仲的世界里缺失了鮑叔牙的友情，沒人在經(jīng)濟上資助，政治上引薦，其立世成名何其困難？無怪乎管仲感慨：“生我者父母，知我者鮑子也?！痹谒抉R遷看來，友情是鑄就管仲輝煌事業(yè)的重要因素之一。

再看“任政相齊”，傳記列舉了管仲的施政主張和舉措，卻語焉不詳，遠不能撐起管仲作為一代賢相的高大形象。司馬遷如此處理材料也別有匠心。從管仲的對內(nèi)施政措施看，通貨積財，與俗同好惡，從而“下令如流水之原”。管仲在齊國施政一帆風順，隨心所欲，何等幸運！從管仲的對外謀略看，因禍為福，轉(zhuǎn)敗為功。文中所及的“禍”“敗”均來自齊桓公，管仲因勢利導(dǎo)，不但彌補了齊桓公錯誤施政的消極影響，還因勢為其建立了新功勛。其中更難能可貴的是齊桓公的大度：畢竟自己的“短”暴露出來了，而且還被管仲糾正了，他竟然就默許了。管仲又何等幸運！

真是管仲幸運嗎？管仲的身后，站立著一群可愛可敬的人民，更站立著一個英明的帝王。雖然漢武帝和齊桓公一樣是曠世圣君，但在應(yīng)對李陵事件上，還是顯得急躁、自私、意氣用事。司馬遷為李陵開脫辯護，無異于說漢武帝寵信的李夫人的哥哥貳師將軍李廣利沒有盡到主帥的責任而導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的失利。漢武帝認為自己的威勢遭到了挑戰(zhàn)，甚至會認為司馬遷在諷刺他勞師遠征、好大喜功的痼疾，于是下令將司馬遷打入大牢施以宮刑?？杀氖?，當時的人們對司馬遷沒有絲毫的同情。平心而論，司馬遷為李陵辯護不管對錯與否，都罪不至死（漢制，宮刑是死刑的替代）。司馬遷的遭遇緣于漢武帝的小肚雞腸。倘若漢武帝也有齊桓公的器量，司馬遷的命運就改寫了，盡管這對于《史記》的創(chuàng)作不是什么好事。

還原司馬遷創(chuàng)作《管仲列傳》時的心情，我們分明可以感知到他的愁腸百結(jié)。他將自己在現(xiàn)實生活中對真朋友、好上司的期盼在《管仲列傳》里委婉地表露出來。如此再看《管仲列傳》的結(jié)構(gòu)就順理成章了，結(jié)尾處“故上下能相親也”的感慨也就有基礎(chǔ)了。

二、《屈原列傳》：為什么對楚國敗亡史濃墨重彩?

《屈原列傳》中有近三分之一的篇幅沒有正面寫屈原，而是寫屈原被疏遠和流放后，秦楚兩國的爭斗以及楚國的敗落滅亡史。教材用了5段文字對此作詳盡的交代：從屈原被“黜”到“疏”到“放流”到“遷”，楚國由外交上被騙到軍事上失利發(fā)展到懷王被囚身亡。文章敘述不厭其繁，如此濃墨重彩的意義何在？

通常，師生的共識是司馬遷用了反證凸顯法：在沒有屈原的日子里，楚國步步敗退，舉步維艱；倘若楚王重用屈原，歷史就將改寫了。

這種理解當然很樸素。秦滅諸侯列國完成國家統(tǒng)一是歷史的必然，楚國的滅亡也是注定的，歷史的車輪決不會因為屈原的存在而改變軌跡。這一點，作為深諳歷史走向規(guī)律的太史公不可能不懂。但司馬遷還是要將楚國的歷史和屈原緊緊聯(lián)系起來，就可見其“用心”了。

一代圣君漢武帝窮兵黷武，好神仙方士，大造宮室，致使民力枯竭，天下板蕩。征和元年（公元前92年）的巫蠱之禍使皇后和太子冤死，株連甚廣。當漢武帝幡然悔悟，察知太子無辜后乃建思子宮，自責悔過；后又當著群臣的面自責：“即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓、糜費天下者，悉罷之”；隨后還“下哀痛之詔”。歷史上下“罪己詔”的君主并不多，自恃英武的漢武帝就是其中之一。

司馬遷擅長用曲筆，首創(chuàng)互見法。互見法是將傳主的“另一面”轉(zhuǎn)移到與之相關(guān)的人物傳記中表現(xiàn)，在忠實歷史事實的基礎(chǔ)上最大限度地回避現(xiàn)實矛盾。盡管《史記》下迄漢武帝太初四年（公元前101年），上述的歷史事件不在敘述范圍之內(nèi)，然而，歷史的一幕幕清晰地印在作為漢武帝近臣的太史公的腦海中。而要揭當今皇帝的短，風險太大了。司馬遷不露痕跡地借《屈原列傳》中“不知忠臣之分，故內(nèi)惑于鄭袖，外欺于張儀”的楚懷王暗指漢武帝，寫忠貞之人的落寞，寫奸佞之徒的張狂，寫社會的江河日下，其目的都在于影射漢武帝時期的社會現(xiàn)狀。再細細琢磨《屈賈列傳》結(jié)尾處，太史公曰：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志”“同死生，輕去就，又爽然自失矣”，他是“自失”于屈原的悲劇、楚懷王的悲劇和自身所處時代的悲劇?？上В酥锌喑l人知？

三、《夏本紀》：為什么對大禹治水輕描淡寫?

大禹治水的故事深入人心，《夏本紀》并未對此大書特書，僅輕描淡寫，對治水的整體規(guī)劃、施行步驟、策略方法等只字未提。其間倒是寫了一些看似與治水無關(guān)的句子，耐人尋味：

“居外十三年，過家門不敢入”“命諸侯百姓興人徒以傅土”“令益予眾庶稻，可種卑濕。命后稷予眾庶難得之食”“食少，調(diào)有余相給，以均諸侯”“相地宜所有以貢，及山川之便利?！?/p>

給夏禹作傳，不寫治水，司馬遷究竟想寫什么？

治水即治民。大禹治水不僅靠自我奉獻精神，更重要的是利用榜樣的激勵示范作用?！斑^家門不敢入”是夏禹對自身使命的認識：治水未成，何敢懈怠，更不敢以此示民，削弱百姓的治水熱情。夏禹治水不是單打獨斗，而是真誠借助屬下和百姓的力量。而借助的前提是民心所向，于是即便在治水過程中，夏禹也不忘解決百姓的饑荒困難，發(fā)展生產(chǎn)，改善民生，以此換取民心，贏得民力。治水同時，大禹還對地產(chǎn)、民生作了詳細準確了解，明曉了百姓的需求，“調(diào)”“均”都顯示了夏禹的政治魄力和才干。

敘事即探理。夏禹歷時十三年治水成功，功勛卓著。治水成功的要訣是什么？文本看似客觀的敘述中隱含了深刻的道理：人和是前提，德才是保證。夏禹治水是“群眾”推薦，“組織”委派，得到了上下一致的認同；夏禹德才兼?zhèn)?，這是他治水成功的根本保證。為了彰顯這一原因，司馬遷不惜用夏禹之父鯀“為人負命毀族”來作反襯。太史公擅長在人物傳記的敘事中蘊含人物、事件成敗得失的深刻道理，讓人讀史明理。

夏禹形象即帝王標準形象。司馬遷對于夏禹形象的塑造，傾注了全身心的熱情，不但將其塑造成一個完人，更將其塑造成了一個標準的帝王形象。夏禹出身高貴，享有自上至下的一致贊譽，以至“聲為律，身為度”“為綱為紀”；在工作中能“薄衣食……卑宮室，致費于溝淢”“左準繩，右規(guī)矩，載四時，以開九州”；在治水成功后，夏禹功成名就，名至實歸，在為帝舜服喪三年后，卻主動“辭辟舜之子商均于陽城”，其心何等高貴無私。夏禹的功和德都是后世歷代帝王的楷模。

作為《史記》開篇的帝王傳記，《夏本紀》及夏禹顯然都具有典范意義，是其后本紀創(chuàng)作及后世帝王行事的范例。太史公的人生際遇恰與一代“圣君”漢武帝緊緊聯(lián)系在一起。太史公難以用言語來表達自己對這位“圣君”的褒貶，只得將自己對帝王的理想寄托給《史記》中的圣明帝王，讓讀者從他們的為人行事上參照領(lǐng)悟。筆者認為，是司馬遷讓夏禹直接走到歷史前臺，用言行對作者心目中的理想君主作闡釋，這也是史家筆法的體現(xiàn)。

讀優(yōu)秀的文學(xué)（史學(xué)）作品，要知其然知其所以然，要揣摩為何這樣寫而不那樣寫的原因，更要站在作者的靈魂深處體會其創(chuàng)作的真實意圖。文學(xué)本就是以語言文字為工具形象化地反映客觀現(xiàn)實，表現(xiàn)作家心靈世界的藝術(shù)。司馬遷絕非一般的文獻收集、整理、考證者，更不會用冷漠的態(tài)度從外部客觀地考察歷史。他是帶著自身深切的痛苦去理解筆下人物的奮斗和成敗，所以筆端常飽含著悲憤之情。他在敘事中敢寫事實，“顯暴君過”，與屈原相似；其“肆于心而為文”，也和《離騷》一致。所不同的是，《離騷》是直抒胸臆，《史記》則寄情于筆下人物?！妒酚洝酚薪凇峨x騷》的悲憤，主要是司馬遷的感憤同屈原一致，甚至可以說，因為司馬遷生于漢季，比屈原看到了人世間更多的不公不平，所感憤者比屈原還要深廣，不免要時時借傳主之口吶喊幾聲。