☉江蘇省蘇州中學(xué)園區(qū)校孫晉諾（特級(jí)教師）

沖突：讓敘事具有故事性

☉江蘇省蘇州中學(xué)園區(qū)校孫晉諾（特級(jí)教師）

記敘文要敘事，但所敘之事并不一定具有故事性。歐·亨利的小說(shuō)“出乎意料之外，又在情理之中”的敘事效果是具有故事性的典型代表。那么，怎樣才能使文章具有較強(qiáng)的故事性呢？

首先讓我們來(lái)看一篇小說(shuō)，全文共17個(gè)字：“當(dāng)?shù)厍蛏现皇Ｏ乱粋€(gè)人時(shí)，他聽(tīng)到敲門聲……”這篇小說(shuō)的最大特征是只用17個(gè)字便構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖突：只剩一個(gè)人，那敲門聲從何而來(lái)？只剩一個(gè)人是假的，還是敲門聲是假的？種種沖突全被蘊(yùn)含在這17個(gè)字里。這也充分說(shuō)明，一個(gè)好的敘事文本應(yīng)該具有強(qiáng)烈的富有豐富內(nèi)涵的沖突。

故事的主體是人，中心是事件。人與人、事與事、人與環(huán)境、事件的階段變化等，都是故事沖突的因子，因此，沖突并不僅指情節(jié)的跌宕起伏，還指構(gòu)成故事的要素間的矛盾、差異等各種碰撞。沖突越強(qiáng)烈，其故事性就越強(qiáng)。比如，歐·亨利《最后的常春藤葉》，只要那片樹(shù)葉落下來(lái)，瓊珊認(rèn)為自己就要死了，從邏輯上講，這是不合情理的，但它符合藝術(shù)審美規(guī)則，具有強(qiáng)烈的沖突感，因而，形成了強(qiáng)烈的故事性。其實(shí)，這個(gè)故事的沖突并不止于瓊珊的生命與葉子落下的沖突，還有貝爾曼品質(zhì)層面的杰作與其藝術(shù)才華方面的杰作的沖突，瓊珊的生與貝爾曼的死的猛烈撞擊等。這些強(qiáng)烈的沖突使歐·亨利的小說(shuō)具有了“出人意料”的效果。

也有一些語(yǔ)段，乍看并沒(méi)有沖突，其實(shí)，沖突已被作者悄悄地隱藏在平靜的敘事之中，愈隱蔽，愈有藝術(shù)韻味。比如澳大利亞著名作家泰格特的《窗》的第一段就很有代表性：

在一家醫(yī)院的病房里，曾住過(guò)兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。病房十分窄小，僅能容得下他們兩人。病房設(shè)有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過(guò)窗戶可以看到外面的世界。

其中一位病人經(jīng)允許，可以分別在每天上午和下午起身坐上一個(gè)小時(shí)。這位病人的病床靠近窗口，而另一位病人則不得不日夜躺臥在病床上。當(dāng)然，兩位病人都需要靜養(yǎng)治療。使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，只能靜靜地躺著。而且只有他們兩個(gè)人。兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個(gè)小時(shí)，他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰(zhàn)爭(zhēng)中做過(guò)些什么，等等。

這段文字從表面上看只是一段故事源起的敘述，其實(shí)不然，它的表述極為嚴(yán)密，沖突也異常強(qiáng)烈。這是一個(gè)非常特殊的病房，一扇門，一個(gè)窗，只能容納兩個(gè)病人。也就是說(shuō)這是一個(gè)二人世界，容不下第三雙眼睛在場(chǎng)，故事只能發(fā)生在這個(gè)封閉的病房?jī)?nèi)。這就構(gòu)成了病房?jī)?nèi)部世界與外部世界的沖突，這一沖突成為整個(gè)故事的基本框架。兩個(gè)重病人，只有一個(gè)人能利用那個(gè)窗，這又構(gòu)成了兩個(gè)重病人之間的沖突，兩個(gè)人獲取外部信息的條件不對(duì)等，這就使小說(shuō)的重要沖突——病人所描述的情景與窗外什么也沒(méi)有——的爆發(fā)力更強(qiáng)大，撼人心魄。兩位病人都需要靜養(yǎng)治療，只能靜靜地躺著，這一現(xiàn)狀又與解脫這種痛苦的愿望形成了沖突，而其中一個(gè)人則有緩解痛苦的唯一便利條件——靠著窗，能獲得一些有趣的信息，這一條件使沖突得以展開(kāi)。因此，這一小段文字，把故事發(fā)展過(guò)程中的各種沖突都打開(kāi)了。

如果不加選擇地?cái)⑹?，這個(gè)病房可寫的東西真是太多了，病房?jī)?nèi)的布置、病人的肖像及他們得的是什么病等，都可以寫，但作者統(tǒng)統(tǒng)略去，目的就是要通過(guò)限制性的敘述強(qiáng)化沖突。

很多同學(xué)在記敘文的寫作中往往沒(méi)有挖掘素材中沖突因素的意識(shí)，更不會(huì)設(shè)置沖突情節(jié)，敘事成了記流水賬，沒(méi)有敘述重點(diǎn)，不懂?dāng)⑹鱿拗?，缺少敘述技巧，寫出?lái)的文章索然無(wú)味。一次考試的命題作文題目是“原來(lái)是這樣的”，一考生寫的是自己的生日本來(lái)在周一，按慣例，爸媽總是要提前在周末給自己過(guò)生日，可是這次爸媽卻沒(méi)有給過(guò)生日的意思，使他非常傷心，結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)爸媽是有意要給他一個(gè)驚喜，在舅舅家給他準(zhǔn)備了精彩的生日聚餐晚會(huì)，下面的語(yǔ)段節(jié)選于其中：

周日早晨七點(diǎn)多，我又在這不早但也不算晚的時(shí)間點(diǎn)起床了，洗漱后吃完早飯卻發(fā)現(xiàn)父母依舊沒(méi)什么動(dòng)靜，往常這個(gè)點(diǎn)他們也應(yīng)該起來(lái)了?？赡苁潜容^累吧，我并沒(méi)多想。進(jìn)入房間坐到桌前去做我本來(lái)就應(yīng)該做的事情。

一段時(shí)間后，父母依舊沒(méi)有什么動(dòng)靜。我打算去叫了。推開(kāi)房門后卻發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人。

這段話是現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械照搬，缺乏寫作意識(shí)，不能從粗糙的生活“故事”里分離出“故事性”來(lái)，因而毫無(wú)情趣性，更缺乏豐富的內(nèi)涵。這段文字有沒(méi)有可供發(fā)揮的沖突點(diǎn)呢？有，很豐富，至少有以下五點(diǎn)可形成具有沖突性的敘事：

沖突一：起床時(shí)間變化的沖突。本來(lái)周末是可以酣暢地睡一覺(jué)的，可是今天卻很早地醒了，原因直指內(nèi)心的郁悶，無(wú)意于酣睡，心緒不寧。

沖突二：學(xué)與難以學(xué)進(jìn)去的沖突。睡不著，早起，認(rèn)真學(xué)習(xí)，就沒(méi)有沖突?？墒窃缙鹆藚s學(xué)不進(jìn)去，這就又構(gòu)成了沖突。這個(gè)沖突仍然是指向了糟糕的心緒。

沖突三：學(xué)習(xí)與學(xué)習(xí)內(nèi)容的沖突。假如想背誦一首詩(shī)，詩(shī)的內(nèi)容恰恰刺激了那顆不平靜的心。很多影視作品善用這種手法來(lái)制造沖突。比如《大決戰(zhàn)》，國(guó)民黨戰(zhàn)敗潰逃，蔣介石下野，其中一個(gè)鏡頭：蔣介石問(wèn)小孫子在學(xué)習(xí)什么，結(jié)果小孩子背誦了李煜的《破陣子》：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！边@首詞既是對(duì)國(guó)民黨政權(quán)搖搖欲墜形勢(shì)的形象概括，又尖銳地刺激了蔣介石失國(guó)失天下的悲傷無(wú)奈之情，形成了強(qiáng)烈的沖突效果。這也是我們寫作時(shí)可以借鑒的。

沖突四：我的不寧?kù)o與父母的無(wú)聲無(wú)息的沖突。我渴望生日禮物，而父母卻沒(méi)有任何反應(yīng)。我不安的躁動(dòng)與父母的無(wú)任何反應(yīng)的沖突越來(lái)越強(qiáng)烈。

沖突五：打開(kāi)父母的門，卻空無(wú)一人，沖突迅速轉(zhuǎn)折。

如果能從這五個(gè)方面有意識(shí)地強(qiáng)化沖突，文字的故事性則會(huì)得到加強(qiáng)，表達(dá)效果將會(huì)更好。

構(gòu)思沖突還要精心設(shè)置沖突的焦點(diǎn)。

一篇敘事類的作文，故事應(yīng)該集中，沖突要圍繞一個(gè)焦點(diǎn)展開(kāi)，不然，往往會(huì)因散漫而失去了故事性。沖突的焦點(diǎn)即是故事的核心。應(yīng)該說(shuō)每一個(gè)故事都有核心，但中學(xué)生在寫作實(shí)踐中往往并不清楚故事的核心是什么，只是把所經(jīng)歷的過(guò)程記了下來(lái)，就成了我們所謂的流水賬。

《最后的常春藤葉》的“樹(shù)葉”就是整個(gè)故事沖突的焦點(diǎn)，故事中的人物和讀者的目光都聚集在那片葉子上。瓊珊以它的落與不落來(lái)判斷生命是否能存在，蘇艾、老貝爾曼則在如何讓那片葉子不落下來(lái)這個(gè)難題上絞盡腦汁，讀者則在急切地等待落還是不落的結(jié)果。因此，戲里戲外的眼睛都在盯著那片葉子。所有故事因子都在圍繞這片葉子轉(zhuǎn)。這就是成功的故事焦點(diǎn)，這個(gè)焦點(diǎn)使故事的敘述更集中，更具有故事性。

故事是縱向展開(kāi)的，各種故事因素隨著情節(jié)的發(fā)展而消失，但在寫作中，我們不能輕意地讓一個(gè)故事因子“死去”，而要讓它死而復(fù)生。

不具有故事性的敘事，那些因素的消失將成為消亡，而具有故事性的敘事，那些故事因子看似消失了，其實(shí)是在生成著新的情節(jié)，它們?cè)诓粩嗾归_(kāi)的情節(jié)中得以復(fù)活和永生。這就正像蛻皮動(dòng)物的生長(zhǎng)一樣，脫去舊皮換得了新生，其實(shí)舊皮并沒(méi)死去而是內(nèi)含在新的生命體里。比如《最后的常春藤葉》里有這樣一句話：“一株極老極老的常春藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝，依附在那堵松動(dòng)殘缺的墻上。”“松動(dòng)殘缺的墻”在整篇文檔里只出現(xiàn)這么一次，但是它并沒(méi)隨著情節(jié)的發(fā)展而消亡，而是在情節(jié)的發(fā)展中茁壯成長(zhǎng)。它在老貝爾曼的腦海里不斷閃現(xiàn)，那樣的一堵墻該如何畫，在那個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，又是“離地面二十英尺高”的地方，老貝爾曼是如何把梯子靠在那些“松動(dòng)殘缺的墻”上作畫的。那堵墻自它一出現(xiàn)，就沒(méi)有退出這個(gè)故事，這使得這個(gè)故事具有了強(qiáng)烈的故事性。因此，我們?cè)跀⑹龉适碌臅r(shí)候，不能過(guò)河拆橋，所有在故事展開(kāi)之際出現(xiàn)的各種故事因子，在故事的發(fā)展中都要讓它蓬勃地成長(zhǎng)，當(dāng)然，有時(shí)是潛滋暗長(zhǎng)。

文似看山不喜平，喜的是波浪起伏綿延不斷的山脊，我們?cè)趯懽鞴适滦宰魑牡臅r(shí)候，最好不要只寫一個(gè)沖突或單層面的沖突，而要使沖突持續(xù)發(fā)展。如何才能使沖突接連不斷呢？

我們不妨在故事的敘述中不斷加入新的對(duì)立性元素，使沖突在即將化解之時(shí)又生波瀾。按照常規(guī)思維，正在發(fā)生著的故事，其結(jié)局走向已暗寓于前面的情節(jié)與條件之中了，但講故事的人會(huì)讓沖突的雙方改變?cè)瓉?lái)的運(yùn)行軌跡，甚至互換沖突角色，從而使沖突得以繼續(xù)展開(kāi)。比如歐·亨利的《麥琪的禮物》，德?tīng)枮榻o吉姆買圣誕禮物一籌莫展構(gòu)成了第一輪沖突，這個(gè)沖突以德?tīng)栆闳毁u掉自己心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)得以化解，可是用長(zhǎng)發(fā)換來(lái)的金表鏈卻無(wú)用武之地了，表沒(méi)了，沖突再次爆發(fā)。作者讓表消失，這就是為了加入的新的沖突因素。

另外，模糊性語(yǔ)言也會(huì)把故事引向多種發(fā)展方向從而形成不斷的沖突。比如《不配》這篇記敘文，寫的是老師要宣布推薦保送生的名單了，入圍的三個(gè)人是我、與我最要好的同學(xué)焓及我最厭惡的鷲。之前鷲給我說(shuō)焓在老師那兒說(shuō)我偷過(guò)人的東西，雖然我不相信，但心里總不亮堂。老師公布的結(jié)果是焓被保送了，接著，老師又說(shuō)了這樣一句話：“另外的兩位同學(xué)，因?yàn)橐郧耙恍┝钊诉z憾的事而遺憾地失去了保送的資格?！边@句話指向明確但內(nèi)涵模糊。“令人遺憾的事”指的是什么？不清楚。在這種情況下，我馬上解讀成是焓告了我的黑狀，于是沖突驟然爆發(fā)。但在與焓的激烈沖突中，作者始終用“模糊”的語(yǔ)言保護(hù)著沖突的因子，比如，譏諷焓：“為了一個(gè)保送名額居然用這種下三濫的險(xiǎn)惡手段！是啊，我真高興，我終于看清你的真面目！從此以后，我們不是朋友！做我的朋友，你不配！”“下三濫的險(xiǎn)惡手段”又是指向明確而內(nèi)涵模糊的語(yǔ)言，可以有種種理解，這使焓陷入種種猜測(cè)之中，結(jié)果，焓打了我一巴掌后跑走，沖突繼續(xù)向前推進(jìn)。一篇不足千字的小文章寫得波瀾起伏，調(diào)足了讀者的胃口，作者真是使用模糊性語(yǔ)言的高手。

認(rèn)真謀劃沖突，我們的故事才會(huì)更動(dòng)聽(tīng)。