賀國(guó)光

未解的“時(shí)間之謎”
——影片《羅拉快跑》的敘事藝術(shù)

賀國(guó)光

賀國(guó)光：蘇州科技學(xué)院副教授，主要從事文藝學(xué)基礎(chǔ)理論研究，兼及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。

當(dāng)今時(shí)代，各種藝術(shù)樣式越來(lái)越相互融合，在手法上也越來(lái)越多地相互借鑒，文學(xué)對(duì)電影手法的使用已經(jīng)不是什么新鮮事，文學(xué)越來(lái)越多地影響著電影。因此，我試圖嘗試用解讀文學(xué)的方法來(lái)解讀一部電影，這不僅是可能的，而且是必要的。正如美國(guó)學(xué)者羅伯特·考爾克所言：“我們通常把一本書(shū)看作一個(gè)文本，然而，任何存在不可知性邊界的意義制造物——即便其制造的意義是自相矛盾或不斷變化的——都可以是一個(gè)文本?！盵1]“這個(gè)由可供我們分析的、相互關(guān)聯(lián)的意義結(jié)構(gòu)體的元素組成的結(jié)構(gòu)體，我們稱之為可解讀的文本?！盵2]《羅拉快跑》是一部德國(guó)影片，也是一個(gè)可解讀的文本，具有鮮明的實(shí)驗(yàn)性。自1998年上映以來(lái)，受到文藝界的重視，論者有解讀其主題的，有將其歸類為后現(xiàn)代主義的，也有指出其“蝴蝶效應(yīng)”的。多數(shù)論者將整個(gè)影片視為一場(chǎng)游戲。的確，我們看到，在片頭的確有一個(gè)人拿了一個(gè)足球，將它踢向空中，并宣稱：“游戲即將開(kāi)始。”但在我看來(lái)，這部電影從它敘事的頻率、順序，意象的選擇、人物形象的塑造和主題的展示上，都具有嚴(yán)肅意味，“電影具有一種復(fù)雜而靈活的形式，而且故事和人物都是通過(guò)這種形式被創(chuàng)造出來(lái)的。我們明白了這些之后，就能對(duì)電影是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的制成品這一觀念習(xí)以為常了。”[3]《羅拉快跑》就是這樣一個(gè)“嚴(yán)肅認(rèn)真的制成品”，尤其是它的敘事藝術(shù)，精巧絕妙，堪稱經(jīng)典。直至今日，仍然凸顯著它的“實(shí)驗(yàn)意義”。

二十分鐘之內(nèi)，羅拉必須搞到十萬(wàn)馬克來(lái)救曼尼。電影通常不像文學(xué)作品那樣，靠曲折的情節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)文本，作為一種“人工制品”，電影中的結(jié)構(gòu)手法，即形式因素才是電影的關(guān)鍵。這部比較特殊的電影的意味，又不是一般電影中的鏡頭運(yùn)用、剪輯、燈光、表演等電影技巧帶來(lái)的，而恰恰是來(lái)源于其中的文學(xué)手法，諸如敘事藝術(shù)、意象選用、主題的多元等等。

不同于常規(guī)的電影，首先，《羅拉快跑》中多次出現(xiàn)預(yù)敘手法，打破了電影中經(jīng)常使用的順序和倒敘。流浪漢在列車上拾到了曼尼的錢袋，出現(xiàn)畫(huà)外音：“那袋錢”；羅拉冷靜地思考誰(shuí)能幫助她時(shí)，最終決定向父親求助，父親面無(wú)表情地?fù)u頭，這個(gè)畫(huà)面不是羅拉看到的，而是直接面對(duì)觀眾的預(yù)敘。羅拉跑到銀行，守門(mén)人對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的，你終于來(lái)啦?！狈路鸸适乱婚_(kāi)始，守門(mén)人就等在那里。

其次，再來(lái)看敘事頻率和故事結(jié)構(gòu)?！读_拉快跑》是這樣一種敘事頻率：一個(gè)故事內(nèi)容，講述了三次，這是“復(fù)頻”式敘述。第一次，羅拉快跑出門(mén)，在銀行遇到父親與婚外情人，兩個(gè)人正在為感情問(wèn)題而爭(zhēng)吵。見(jiàn)到父親和他的情人，羅拉客氣地打過(guò)招呼，向父親提出要十萬(wàn)馬克救急，但父親不能理解。結(jié)果，父把女“送”出銀行，并告訴她，“再也不回家”，他想娶另一個(gè)女人，他將組建新的家庭，“不要再當(dāng)傻子”，女兒只有在要錢時(shí)才叫他老爸。甚至有一個(gè)驚天秘密被揭穿：其實(shí)你不是我的親生女兒。第二個(gè)故事，主題一樣，羅拉仍然從奔跑開(kāi)始。但她出門(mén)時(shí)被一條擋路的狗嚇了一跳，連滾帶爬摔下樓梯。于是時(shí)間上的偏差連續(xù)出現(xiàn)，最終的結(jié)果是，曼尼恰巧被迎面而來(lái)的卡車撞倒而死。第三個(gè)故事，羅拉奔出門(mén)，狗依然擋路，但羅拉回敬它一個(gè)更兇的臉，羅拉克服了恐懼，從惡狗身上跳過(guò)去！這次沒(méi)有遇到父親，因?yàn)楦赣H已經(jīng)出門(mén)了，而他的提早出門(mén)是因?yàn)榈弥槿藨言辛?，心情十分愉快。向父親求助無(wú)望，一念之下，羅拉走進(jìn)賭場(chǎng)，迅速贏得了十萬(wàn)馬克，而曼尼也在回頭中看見(jiàn)了流浪漢，并一路追趕，追回了自己丟失的十萬(wàn)馬克。

看過(guò)黑澤明導(dǎo)演的電影《羅生門(mén)》的人一定不會(huì)忘記，《羅生門(mén)》在講述一個(gè)案情的時(shí)候，是從三個(gè)不同角度展開(kāi)，敘事頻率也是“復(fù)頻”式的，但那種“復(fù)頻”有著明顯的痕跡，案情是通過(guò)樵夫、逝者和婦人三個(gè)人的講述來(lái)完成。與之不同，《羅拉快跑》的“復(fù)頻”式更為隱蔽，更為自然。連接三個(gè)故事的過(guò)渡就是一根電話線！羅拉第一次快跑與第二次快跑之間是電話線與錢袋俯拍的一個(gè)慢鏡頭，第二次與第三次之間則是電話線與飛機(jī)俯拍的一個(gè)慢鏡頭。僅僅是一個(gè)鏡頭的過(guò)渡，卻緊密聯(lián)系著劇情，這種自然的過(guò)渡往往極易為觀眾所忽視。

這又帶來(lái)了整個(gè)影片的開(kāi)放式結(jié)局。直到欣賞完整個(gè)電影我們才恍然大悟，原來(lái)電影看似大團(tuán)圓的結(jié)局，其實(shí)根本還沒(méi)有結(jié)束，每個(gè)觀眾都可以根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)參與影片的設(shè)計(jì)，進(jìn)而使電影產(chǎn)生第四個(gè)、第五個(gè)，直至無(wú)限個(gè)結(jié)尾。因而它產(chǎn)生的藝術(shù)效果是耐人尋味的。但這并不影響這部電影是一個(gè)藝術(shù)整體。

再次，我們來(lái)看影片的意象和主題層面：意象的選擇和使用直接連接著電影主題。電影的核心意象是什么？這是少有人注意的問(wèn)題。有人說(shuō)就是羅拉的奔跑，而我認(rèn)為，是時(shí)鐘。電影中鐘表意象不斷出現(xiàn)，令人印象深刻。既提示著影片的敘事節(jié)奏，又包含著深刻的寓意，與整個(gè)影片的主題緊密相連。這樣的一部實(shí)驗(yàn)性電影，它的主題自然不可能是單一的。我認(rèn)為，《羅拉快跑》這部電影的主題之一就是對(duì)生命偶然性的書(shū)寫(xiě)。前一秒影響著后一秒，一個(gè)意念影響著一種行動(dòng)，進(jìn)而也影響了不同的結(jié)果。這個(gè)故事的敘事結(jié)構(gòu)就建立在時(shí)間之差上。三次奔跑就是三種不同的人生結(jié)果。影片中還有一些有意設(shè)置的次要意象，體現(xiàn)了電影導(dǎo)演的獨(dú)特匠心，它們都可以看作是時(shí)鐘意象的不同變體。第一組為：烏龜、多米諾骨牌、電話線。烏龜是世界上行動(dòng)最緩慢的物種之一，它的特點(diǎn)就是一個(gè)字：慢；多米諾骨牌預(yù)示著電影主題，連接著人生體驗(yàn)，只要有一個(gè)小小的動(dòng)力，牌就會(huì)一張一張倒下，沒(méi)有選擇，沒(méi)有回路，第一影響著最后。第二組意象全是交通工具：飛機(jī)、汽車、火車、電車、救護(hù)車、卡車，甚至是自行車。這些交通工具與羅拉的奔跑一樣，也預(yù)示著時(shí)間之差。在這看似無(wú)來(lái)頭的鏡頭背后，其實(shí)是導(dǎo)演最精心的設(shè)計(jì)，影片如果將這些次要意象抽離，雖然并不影響整體構(gòu)思，但表達(dá)效果將大打折扣。鐘表最后一次出現(xiàn)的時(shí)間最長(zhǎng)，在賭場(chǎng)里，鏡頭從下往上推移，顯示的時(shí)間距離十二點(diǎn)只差五分。

但是影片另外還有一個(gè)主題，過(guò)去卻少有人提及，那就是關(guān)于“確信”。所有人物關(guān)系都是圍繞著“確信”這個(gè)主題而展開(kāi)：曼尼為大佬執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，是一場(chǎng)考驗(yàn)，關(guān)乎確信；羅拉和曼尼之間的二十分鐘，決定生死，關(guān)乎確信；羅拉的父母之間，各自有自己的隱私，關(guān)乎確信；羅拉爸爸與情人之間，是否真的有確信？最后一處，當(dāng)曼尼要回自己的錢袋，而流浪漢卻說(shuō)：“我怎么辦？至少把那個(gè)（槍）給我”時(shí)，曼尼把槍遞給了流浪漢，觀眾都為曼尼捏了一把汗，但是我們看到，流浪漢并沒(méi)有把槍口對(duì)準(zhǔn)曼尼。

接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題：時(shí)間和確信是什么關(guān)系？其實(shí)，這兩個(gè)主題共同指向一種“不確定性”。在影片中，時(shí)間之差帶來(lái)了整個(gè)人生命運(yùn)的不確定性，而且每個(gè)人的人生命運(yùn)都有一種不確定性，沒(méi)有什么事先安排好的所謂固定軌道?！按_信”也一樣?？此谱钣H密的父女關(guān)系、夫妻關(guān)系，在影片中都受到質(zhì)疑，這是一定時(shí)間之內(nèi)的“沒(méi)有確信”。而曼尼卻能夠信任一個(gè)陌生的流浪漢。在確信與不確信之間，也是沒(méi)有固定規(guī)律可循的，是不確定的。這正是“時(shí)間之謎”——盡管影片沒(méi)有明確告訴我們答案，但這種思考不能不說(shuō)是一種深刻的哲學(xué)之思，它改變了我們對(duì)慣常事物的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而顛覆了我們的思維習(xí)慣。什么是真的？哪些又是假的？我是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？到哪里去？所有的疑問(wèn)在這部電影里都被重新提出，然而，沒(méi)有答案。不但沒(méi)有答案，一些我們心中已知的、固有的答案甚至再一次被質(zhì)疑，使原有的答案也面目模糊起來(lái)。如果此時(shí)你是確信的，那么十年前呢，三十年前的事你確信嗎？如果此時(shí)你是確信的，那么十年后呢？三十年后你還像今天一樣確信嗎？——“確信”這個(gè)主題，緊緊地聯(lián)系著時(shí)間之謎。

一個(gè)值得思考的美學(xué)問(wèn)題是：影片中似乎沒(méi)有一個(gè)“好人”，沒(méi)有一件“好事”，我們看到的，除了羅拉的奔跑之外，就是搶劫、販毒、賭博、婚外情——幾乎沒(méi)有正價(jià)值。為什么我們對(duì)男女主人公不但沒(méi)有產(chǎn)生厭惡，反而能夠同情他們、理解他們？是影片中的哪些內(nèi)容轉(zhuǎn)換了我們對(duì)他們的表層認(rèn)識(shí)？

第一，是羅拉的自由意志：無(wú)論如何，二十分鐘，她都會(huì)跑到曼尼身邊，因?yàn)檫@是一個(gè)約定。為此，羅拉付出了自己的一切努力。最能顯示羅拉努力程度的除了她的奔跑，還有她的兩次尖叫：第一次尖叫，阻止了孩子一樣的曼尼的喋喋不休和哭泣；第二次尖叫發(fā)生在賭場(chǎng)，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫，令羅拉在賭局中完勝。羅拉的快跑在影片中已經(jīng)不止是人物性格的寫(xiě)照，更是一種精神符號(hào)。

第二，則是看似不經(jīng)意的兩段愛(ài)情描寫(xiě)。無(wú)論是羅拉倒下還是曼尼倒下，之后都有一段愛(ài)情描寫(xiě)：第一次，羅拉向曼尼發(fā)問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”這是一個(gè)戀愛(ài)中的男女之間極其普通的一個(gè)問(wèn)題，但得到了肯定回答之后，羅拉卻繼續(xù)問(wèn)：“你怎么確定呢？”是啊，你怎么確定你愛(ài)的那個(gè)人就一定是我？你怎么肯定我就是世界上最好的那一個(gè)女孩兒？你的心說(shuō)，可你的心又是誰(shuí)呢？你的心怎么說(shuō)你就會(huì)怎么做？——這樣的一連串關(guān)于愛(ài)情問(wèn)題的思索，讓羅拉與她給我們的表象拉開(kāi)了距離，表面上，羅拉一頭紅發(fā)，奔跑時(shí)衣冠不整，有時(shí)還舉止粗魯。但就在對(duì)待自己的愛(ài)情上，她的態(tài)度異常嚴(yán)肅，她要做一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的決定，而這個(gè)決定絕不會(huì)違背男女彼此的意愿，必須是絕對(duì)真誠(chéng)的，愛(ài)情的選擇必須是唯一的那一個(gè)。蕓蕓眾生，大千世界，為什么是我們相遇相愛(ài)而不是別人，換了別人又行不行呢？你憑什么確信你愛(ài)的那個(gè)人就是我呢？這是關(guān)于愛(ài)情最本質(zhì)的思考和追問(wèn)。第二次，輪到曼尼發(fā)問(wèn)：“羅拉，我死了以后你會(huì)怎樣？”“當(dāng)然你會(huì)傷心一陣，人人都安慰你，夸獎(jiǎng)你堅(jiān)強(qiáng)，你向他們?cè)V說(shuō)你有多辛苦，但過(guò)不了多久，一個(gè)新的俊男出現(xiàn)了，你就會(huì)投向他的懷抱?！鄙钪械娜藗儯y道不是經(jīng)常會(huì)這樣么？我們相愛(ài)是不是僅僅因?yàn)槲覀兿嘤隽?、相識(shí)了？這就是你想要的愛(ài)情嗎？愛(ài)情的本真，應(yīng)該如此嗎？曼尼的發(fā)問(wèn)，與羅拉的一樣，同樣顯示了他對(duì)愛(ài)情的思索和堅(jiān)定不移的意志。

人物形象的塑造上，正是羅拉的自由意志和男女主人公在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度問(wèn)題上的認(rèn)真與嚴(yán)肅，才使他們與一般膚淺的“新新人類”的青年男女拉開(kāi)了距離，也與他們外表上的玩世不恭拉開(kāi)了距離，這正是讀者接受這兩個(gè)形象的內(nèi)在原因。如果說(shuō)整個(gè)影片都是對(duì)偶然性和不確定的書(shū)寫(xiě)，那么，總還有一些讓我們感到確信和可靠的東西，那就是內(nèi)在的感情線索，是羅拉和曼尼之間無(wú)可懷疑的愛(ài)情。愛(ài)情因而也成為這對(duì)青年男女對(duì)抗整個(gè)“被懷疑的世界”的唯一利器。而影片中的販毒、搶劫、賭博與婚外情，都不過(guò)是情節(jié)構(gòu)造的需要而已，它們也可以是別的什么。也就是說(shuō)，它們完全可以被別的情節(jié)取代。

再者，由于藝術(shù)的完整性，我們看到了羅拉奔跑的主要原因，而這個(gè)連槍都不會(huì)使用的女孩兒，完全是出于她的自由意志，參與搶劫也僅僅是因?yàn)樵谒磥?lái)生命的價(jià)值高于一切。羅拉為什么而快跑呢？就是為了生命。

因此，這部影片帶給我們?cè)S多思考：世界是必然的么？生命是必然的么？結(jié)局是必然的么？多少人的一生因偶然而改變？一場(chǎng)車禍？一個(gè)賭局？亦或是一場(chǎng)改變線路的奔跑？

此外，整個(gè)影片畫(huà)面感極強(qiáng)：雙畫(huà)面和三個(gè)畫(huà)面同時(shí)出現(xiàn)，并且在影片中使用了三次。第一次：一邊是羅拉的奔跑，畫(huà)外音：“求求你，別亂來(lái)”，一邊是焦急等待的曼尼，左右各占去一半畫(huà)面，然后，在畫(huà)面下部，切入時(shí)鐘，滴滴答答，一分一秒，準(zhǔn)確無(wú)誤。結(jié)果曼尼沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，時(shí)鐘指向十二點(diǎn)整，曼尼走進(jìn)超市，實(shí)施搶劫。第二次：雙畫(huà)面，曼尼走進(jìn)超市察看，羅拉奔跑鏡頭從右邊切入，畫(huà)外音：“慢著，等等呀！快到了！”最后，羅拉喊曼尼，曼尼聽(tīng)到了并且微笑著回頭，羅拉跑向曼尼，腳步輕盈，面帶微笑。人物心情用慢鏡頭展現(xiàn)，羅拉在自己愛(ài)人面前完全不是快跑中那種不顧一切的模樣。第三次，一邊是羅拉的奔跑，一邊是他爸爸帶著愉快的心情從長(zhǎng)長(zhǎng)的銀行走廊里走出來(lái)，羅拉在街道拐角呼喊父親，父親的背影遠(yuǎn)去，羅拉情緒焦躁，還爆了粗口。預(yù)示著求助沒(méi)有成功的可能。

還有它的“快閃”，暫且讓我把它叫做“超鏈接手法”，因?yàn)樗耠娔X中的超鏈接技術(shù)，一個(gè)頁(yè)面一個(gè)頁(yè)面地展開(kāi)，只要你的手夠快，你可以看到許多想要知道的信息。流浪漢撿到錢之后的生活、銀行走廊里女職員的秘密、推小孩的婦女、騎腳踏車的青年。其中銀行女職員的“超鏈接”還出現(xiàn)了兩次，頗有意味，一次是美滿的婚姻，另一次則是與銀行里另一個(gè)男職員的勾當(dāng)，甚至有施虐和受虐的畫(huà)面閃現(xiàn)。通過(guò)這些快閃畫(huà)面，那些個(gè)非主人公的形象和命運(yùn)得以展開(kāi)。

問(wèn)題是這種手法在美學(xué)上給影片增添了什么呢？我認(rèn)為是一種“立體感”。我們知道，小說(shuō)敘事是按照線性的時(shí)間關(guān)系展開(kāi)的，因而敘事受到種種限制。電影是一門(mén)綜合藝術(shù)，可以在時(shí)間和空間之內(nèi)更自由地切換。但即使是手法更靈活的電影，觀眾也只能在導(dǎo)演為我們?cè)O(shè)定好的故事時(shí)間內(nèi)欣賞，本質(zhì)上仍然只能是線性的展開(kāi)。影片中加入了超鏈接，雖不是詳述，不同的人生場(chǎng)景卻為我們依次展開(kāi)，幾個(gè)人以后的命運(yùn)便一目了然，影片因而變得立體而豐滿，這是之前的電影根本做不到的，因?yàn)樗](méi)有更改整個(gè)電影的主要線索，《羅拉快跑》的情節(jié)線索十分明顯，就是一個(gè)目的：羅拉要救曼尼。在這樣單純的線索之內(nèi)，想要做到影片的豐富和立體其實(shí)是很難的，而在影片中，這種新穎的“超鏈接”電影手法完成了它的使命，使影片中幾個(gè)起結(jié)構(gòu)性作用的次要人物（推嬰兒車的女人、銀行職員、騎自行車的人）的命運(yùn)也得以一一展示。他們的生命都曾經(jīng)和羅拉擦肩而過(guò)，哪怕是最普通、最不經(jīng)意的相遇，也可能扭轉(zhuǎn)一個(gè)人的生命軌跡。一個(gè)人的生命旅程，就是這樣一環(huán)套著一環(huán)，像依次推倒的多米諾骨牌，也就是影片開(kāi)頭的一句旁白所提示大家的“開(kāi)頭影響著結(jié)局”。整個(gè)世界也因此建立起它的聯(lián)系，事物和事物之間，就這樣相互影響著，無(wú)始無(wú)終。

最后，我們?cè)陔娪爸锌吹搅瞬环€(wěn)定鏡頭，當(dāng)羅拉的爸爸與他的情人在房間里對(duì)話的時(shí)候，用晃動(dòng)的鏡頭代表一種不穩(wěn)定關(guān)系，觀眾因而也獲得了不穩(wěn)定感。整個(gè)影片的形式都指向它的內(nèi)容，內(nèi)容和形式可謂完美地融合在了一起。

關(guān)于電影的聲音，那是一般觀眾都能感受到、分析得出的：整個(gè)影片中都是密集的鼓點(diǎn)聲，爵士音樂(lè)，伴隨著羅拉的三次快跑的全過(guò)程。唯一的一個(gè)浪漫音樂(lè)出現(xiàn)在羅拉幫曼尼搶劫成功之后，德語(yǔ)原聲中出現(xiàn)了英語(yǔ)歌曲：“what a different daydream!what the sun and flowers!what a different twenty minutes!”（“多么不一樣的白日夢(mèng)啊！怎樣的陽(yáng)光和鮮花?。《嗝床灰粯拥亩昼姲。　保┻@段浪漫的音樂(lè)與其說(shuō)是在抒情，又不如說(shuō)它是一個(gè)對(duì)比，一個(gè)反諷——音樂(lè)聲中，觀眾恍惚之間仿佛又找到了自己慣常看到的電影節(jié)奏、慣常使用的電影手法。然而，接下來(lái)，與之相反，我們看到的是：羅拉又開(kāi)始了她的奔跑。

注釋：

[1][2][3]羅伯特·考爾克：《電影、形式與文化》，北京大學(xué)出版社2013年版，第225頁(yè)，3頁(yè)，4頁(yè)。