簡墨

簡墨讀畫記

簡墨

簡墨：濟南市作協(xié)副主席，山東文人書畫院副院長。研究方向為詩歌和書畫。主要有《二安詞話》《書法之美》等專著。

閻立本：返回內(nèi)心

說起來他也曾任相國一職，國家總理一級，級別夠高了，是政治舞臺上中心性的人物。可他卻總想著退了以后在玉山隱居，為此做過卓絕的努力。沒有一位真正的藝術家不以返回內(nèi)心作為最后的目的地。他踏上歸程的時間比我們要早許多。我們放不下、舍不得的，他放下、舍得了。這就是凡俗與半神的分野。

然而，政治與藝術，現(xiàn)實與理想，苦難與快樂，總是如同一對攜手而來的孿生兄弟，走在時間的盡頭。就像他所處的那個時代，格外漂亮的女孩只有犧牲個人幸福、擔當起外交使命（他最杰出的畫作也是畫的這個內(nèi)容）一樣，因為格外出挑，他只有犧牲自己向往的自由和純粹的藝術而參與社會生活，無法隱居——即便隱，也會隱得不清凈，許多的紛紛擾擾的牽掛一定讓一個牽掛的靈魂不得安生。他無法含自己的英咀自己的華、獨善其身——他沒有獨守一隅數(shù)落人世悲哀的權力。因為他是個藝術家。

藝術家的名字是永遠和他的作品連在一起的。他出來畫，用大紅大綠的色塊畫那些繁華和鼎沸——藝術家除了一支筆，還有什么？哦，還有被人背后當面的恥笑：“左相宣威沙漠，右相馳譽丹青，三館學生放散，五臺今史明經(jīng)”，大體意思是說，畫畫的人，是不配做宰相的。

他笑笑，不自我辯護，也并不急——不急是因為：他有胸懷，真正的、深層的原因卻是：沒時間。他用他的那顆質(zhì)樸與廣愛之心，來觀照世界的萬般情物，還嫌觀照不過來吧！

于是，他一邊做著相國、處理瑣碎的國家公務，一邊順便創(chuàng)作，而他的創(chuàng)作活動自然與初唐的政治事件有了異常密切的聯(lián)系。他按照指令，繪制了兩漢、魏晉、南北朝至隋代十三個帝王的形象：漢昭帝劉弗陵、漢光武帝劉秀、魏文帝曹丕、吳主孫權、蜀主劉備、晉武帝司馬炎、陳文帝陳蒨、陳廢帝陳伯宗、陳宣帝陳頊、陳后主陳叔寶、北周武帝宇文邕、隋文帝楊堅、隋煬帝楊廣。他著重通過對不同帝王外貌特征的刻畫，表現(xiàn)了他們各自的精神氣質(zhì)和個性，并寓褒貶于其中。譬如：劉備的深邃而顯疲憊、曹丕的咄咄逼人、陳后主的美姿容、有才識等，都無不畢現(xiàn)如生。畫風工整，鐵線描勾線凝重有力，設色濃重并運用了暈染法……他緊緊地按切住盛唐文化的脈搏，回歸了民族藝術感覺鼎盛的本質(zhì)——自由與開放。技法如此高妙，至今仍是大學課堂人物畫教學中的優(yōu)質(zhì)范本。當我在21世紀初去法國的盧浮宮，看見15世紀的藝術家托那代羅那些人畫的教皇貴族——和他的畫作有如同胞兄弟的肖像畫時，對熱心陪同的國外朋友頌贊著他們的藝術，臉上不動聲色，心里浮現(xiàn)出悄悄的驕傲——他比他們早動筆這個題材足足一千多年呢，而且造型之卓越也不比他們遜色。

《步輦圖》是他少量留存的作品之一——不知是不是他在陪同元首接見外賓的時候畫過了草圖，還是有著強大過人的觀察力和記憶力——否則，怎能那么惟妙惟肖？畫面上，乘步輦的唐太宗正在接見吐蕃的迎親使者。他的幽默和聰明在于：構圖特異，用色個別，太宗不在中央而有中央之感——他面目俊朗，目光深邃，神情莊重，儀威友善，滿帶著大國皇室的風范，卻不用大紅來醒目，而那股子嚴整里，仍有人間味和生活氣——這就不易了。簇擁著太宗的是一群美麗的宮女，一前一后，挽肩輦帶，手扶輦柄，緩緩前行的宮女，猶如風吹即倒，有著古典、溫雅的女性美。從她們的神態(tài)來看，似乎有些吃力，走在前面的宮女一定香汗淋漓、嬌喘吁吁了，比起抬輦的宮女，分列兩邊扶輦和執(zhí)扇的宮女要輕松和頑皮得多，她們步履輕盈，面容歡喜，有的還偷著做點活潑可人的小動作，但總體上又不敢怠慢，恪守規(guī)矩，盡職盡責。讓人不得不認為，這群女孩子集中展現(xiàn)著大唐最初時刻的美麗，是愛神賜與人間的完美的天使。

畫的左面，穿朱衣、執(zhí)笏板的是引頭的禮官，神態(tài)肅穆，老成持重，中間戴平頂小帽、穿吐蕃服裝的是祿東贊，在安靜地等候，儀態(tài)和身體表現(xiàn)出誠意，甚至溫馴與柔情。在祿東贊身后的是穿白袍子的內(nèi)官，做著鞠躬的姿態(tài)?？傮w看，衣紋簡勁純熟，設色單純沉著，畫法是先鉤墨線，而后敷色，設色中有平涂，有渲染，但色上不再以色線勾勒。畫上無款，有宋代章伯益篆書題記及米芾等人觀款。整幅畫以宮女們的嬌小、稚嫩，以她們或執(zhí)扇或抬輦、或側(cè)或正、或趨或行的體態(tài)來映襯太宗的壯碩、深沉與凝定，是為反襯；還以祿東贊的誠摯謙恭、持重有禮來襯托太宗的端肅平和、藹然可親之態(tài)，是為正襯，十分疏朗而鮮明。

其實，無論哪個時代，也無論是不是繪畫這個分支，只要是藝術品，描繪自然風光的作品都一向比較容易討巧，比政治性的作品更容易獲得受眾的喜歡和接受，受眾里包括嚴苛的藝評家——他表現(xiàn)得最不簡單的一點就是：他在后一種題材上獲得了一致的、齊整的掌聲。而真正好的畫作如同真正好的電影——最好的電影是觀眾鼓過掌的電影，如果影片放到十分鐘，就有人離場，影片放了一半，人差不多走光了，影片放到最后，連放映師都睡著了，還怎么好意思涎了嘴臉說這是“藝術片”？況且他的畫一幅一幅的，極像新聞紀錄片，出手要快，還不能不像，更不能犯政治錯誤，多難讓人承認為“藝術片”？而無論拍得或畫得藝術不藝術，只有當大家都能把你的作品看完，你才有資格發(fā)言，去辯解或爭執(zhí)——其實，這些也都沒什么意思。

至此，不由得想起了一些小事：“抱最小的希望，盡最大的努力”，這是父親從我剛拿筆時就教導過的，還有，14歲發(fā)表第一首詩、我喜不自禁整個晚上捧著刊物看時，父親又說：“當一個人抱著自己的作品翻來覆去看個不休時，這個人就完了?！蹦切┚眠h的教導何曾過時啊，我至今相信：你自己的敬業(yè)態(tài)度和專心程度是你的作品最重要的援手，其他的，掌聲或噓聲，幾乎都大可忽略不計——你安靜著，手寫你心，從中得到樂趣，才是重要的。而對于不好的作品，那些所謂的藝評家無論說什么，即便手腳并用，四肢贊成，也只能是虛偽造作，作泡沫散。所以挨罵的或沉寂的作品未必不是好作品，在這個時代，倒是要格外警惕那些被冒牌藝評家吹得天花亂墜的東西——出自真誠和卓越之心的除外。至于那些無人問津而只有幾個“藝評家”大放厥詞的作品，大家倒真的要為你在未來歷史中的地位擔憂了。

他的政治畫沒有淪落為街頭隨處可見的水粉宣傳畫，而成為中國畫壓卷的經(jīng)典，實在有些例外。究其原因，就是因為他無論畫的是什么，走出去多遠，都返回了內(nèi)心，獲得了自我靈魂世界的支持。像我們愛一個人，其實大多數(shù)時間忘記了他的官職的崇高、背景的宏大、家族的煊赫，乃至他俊朗美麗還是難看，而只記得他是個可愛的人。這個感覺就對了。

李思訓：江中央

他好像住在江中央，或者說，他自己就是一條江：發(fā)端是父親，上游、中游是自己和兄弟，下游是兒子。一門三代都是嘩啦啦翻卷著才華大浪的巨瀾，一層層，直蓋過前浪——展子虔老師的風頭，迸濺了我們一身一臉晶瑩的水珠。我們伸出手，接住它們，埋頭啜飲，感激涕零，他卻汪洋淡泊，目光天真。

引我自己一章篇目中的一句：就像對李太白和杜子美都喜歡、而對后者格外喜歡一樣，我對吳道子和他都喜歡、而對后者格外喜歡——從某種觀照角度來看，瀟灑飄逸、格外聰明的男人和淳樸忠厚、略為木訥的男人對比，我更喜歡后者。喏，李、杜多次相見玩耍，只見杜一次又一次眼淚吧喳兒《夢李白》《夢李白》的，表達想念，李則自顧自吹牛、大笑、挽山挽水，不提故人。至于吳道子，他一揮手就把嘉陵江三百里山水揮灑完成了，而同時接受了玄宗同一個任務的他，卻足足畫了三個月，盡管那位愛才的皇帝哈哈大笑說兩幅作品一樣精妙兩個人他都喜歡，并認為他如果沒有技近乎道，且不為富貴所埋沒，不可能畫出如此妙絕的作品。

可是天知道，而今的世人更喜歡哪一個呢？那些“家們”、“大師們”運筆都太快了，快得我們的目光都有點跟不上了。

我喜歡（不如說是心疼）他的兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，略微局促而不停止地奔波流浪——如同那條江。

具體到畫作，他在藝術上自覺追求東方的構成，心境別致而虛靜，作畫多用小筆，與他用筆用墨上追求內(nèi)美的風格也是一致的。東方藝術不好捉摸，往往是心有所感而恍惚不知究竟。然而，這種恍惚是建立在用筆嚴謹?shù)幕A之上的，兩者矛盾而統(tǒng)一地互為表里。

他用筆的嚴謹也是人們尤其看重的地方。大家習慣于把長期對某種事物的親近和占有欲望叫做“企盼”；把為了實現(xiàn)這個“企盼”所運用的各種手段和所有付出叫做“努力”；把“努力”后得到的結(jié)果叫做“滿足”；把對“滿足”的不斷擁有叫做“幸?！?；把對“幸?！钡拿篮没貞浐蛯Α靶腋！泵篮玫南蛲凶觥熬裣硎堋薄?，人們把對某種事物習慣地崇拜及對過去美好習慣意識的承繼和自然延續(xù)叫做“傳統(tǒng)”。他的嚴謹就是建立在對前人的虛心仰望和不斷吸納上。這當然是一個好的藝術家最值得稱道的品質(zhì)。很多拙劣的冒牌貨和他們的畫作本兩兩無心，卻迫切希冀從“企盼”一下子跳到“滿足”（哦，對不起，他們還夠不上跳到“幸?！边@個格。）也像一條江，對于大大小小支流的擁抱和接納。對于“傳統(tǒng)”的尊敬是跳不過去的。跳就等于跳了山崖。

他深刻地明白這個道理，并用心如日月，去把一座座的青山映得光明澄澈。展卷觀賞，會覺得他的筆下路轉(zhuǎn)峰回，如一塊高貴親切、優(yōu)美含蓄的墨色璧玉，或一組層次豐富、節(jié)奏多變的大賦格曲，使人不得不為之心潮激蕩，生出壯游千里的心懷。

他做了這樣一個踐行者——跌跌撲撲地行走，一個心眼地向前、向前，并不左顧右盼，更不跟風隨潮，身后是非和身前金銀他都不想管，也沒有時間管，想開了，誰不是這世上偶然的幻影？避開喧囂，篤定前行才是大道。就這樣，他恪守“漸修”原則，神完氣足，一步一個腳印走過來，一心一意地從展前輩那里接過筆，先猶豫后橫心，潑灑開一片方正雄渾、骨氣洞達的大青綠——實在是有些恣肆汪洋了，樹、石、大江、飽滿多汁的女子、溪水一樣的草地……沒有一樣不簡慢從容正步走來，通體粼粼地泛著瑩綠，莫不細微，通透，在深處蘊含著靈趣——一種有限向無限超越的神性。

他的畫作具備通神的魔力。一次，玄宗要他在大同殿的墻壁上繪畫，完成后的第二天早朝時分，面對群臣，第一句話就是這樣激動萬分對他說的：“我昨夜從壁畫的山川中聽到流水聲，你可真是通神之佳手??！”它獨立世外，孤寒峭拔，透出絲絲清涼氣，那么干凈，全無一點塵念，難怪連史上著名的見多識廣的風雅天子看后也多少有點失態(tài)了。

那樣的好畫是不宜多看的，看久一點，就會起歸隱的意。這不具備可行性——縱然世間俗事可以撂得開手，還哪里有未經(jīng)污染和開發(fā)的山去供你隱？他畫過的山，都做成了鬧哄哄你方唱罷我登場的黃金臺，響幣叮當。

其實，客觀而論，他筆下寫實的痕跡過重了一點，人家不免有時要笑他工匠氣。但是，后來蘇東坡看到他畫的行者、站者、吟誦者一應生動無比的《長江絕島圖》后，曾遺好詞好句，至今朗朗活在學子口上：“山蒼蒼，水茫茫，大孤小孤江中央。崖崩路絕猿鳥去，惟有喬木參天長?？椭酆翁巵?？棹歌中流聲抑揚。沙平風軟望不到，孤山久與船低昂。峨峨兩煙鬢，曉鏡開新妝。舟中賈客莫漫狂，小姑前年嫁彭郎?！薄囅耄绻皇欠浅５挠|動，怎能打開非常才子心窗的閂，開一爿天光？

會的，會再像那個多情皇帝和這位文學天才一樣，有自然知音的好詩人站出來，對著它，目光溫煦猶如夏季緩緩降臨的黃昏，大聲吟哦出我們無論如何想象不出有多么好的詩句來的。

這樣一條頑韌堅守、固執(zhí)流淌的江，注定澤被四野。

韓滉：他是他的牛

說他的牛。

我們只能說說他的牛了——他只有這一幅作品流布。據(jù)《宣和畫譜》載，他的作品有36件，其中表現(xiàn)田家生活的有24件，想來題材一定豐富而造型生動?？上?，我們能看到的只有這幾頭牛了。好在還有的可說。

都一千年了，他們還說它“寶物”“神物”的，無人超越似的——也的確無人超越。不說技法，就光身居顯位而濡翰畫牛，這身份和選題的反差上，誰能超越？唉，該高興還是該悲哀？很多時候很多東西，我們比不過古人，甚至有的工匠技藝，譬如故宮精妙絕倫的微型玉雕，我們用現(xiàn)代化的儀器反復、左右地測，都搞不懂他們是怎么做出來的。是他們多了什么？還是我們少了什么？

或者區(qū)別僅僅在于：他身為貴族，心是平民，而我們相反？

或者倒過來說也完全正確：他身為平民，心是貴族。而我們相反？

這樣詮釋你就明白了：他父親曾是宰相，他又是當朝宰相，卻心在民間，關注的是人民的疾苦和他們的生活，覺得他們與自己憂戚相關，德行高潔；而我們?nèi)馍砺德?，卻慘綠愁紅，日夜埋頭衣食富貴、自己的幸福，為稼為穡乃至一束脩之類的問題鬧心，除了自己我們顧不得其他。他讓我們想起20世紀下半葉我們國家的另一位秉宰相職的好老人。

第二種的說明：他當然也是人民中的一員——總理不也是人民中的一個？——我們知道，在古代，再沒有一個國家像我們的國家那樣重視“官”了，誰的十年寒窗不是為了一個目的，就是高中而后仕？但他身在仕途，又在藝壇，卻并不喜歡作高頭講章似的政治畫，也不喜歡山呼萬歲之類——他的心高貴著吶，高貴在它真淳，懷著哺乳天下的母親心思。而反觀我們，卻妄自尊大，庇蔭小我，有著這樣那樣陰暗不雅的毛病而不自知——也不在乎。

德行是使人輕盈的，幸福卻是教人墜落的。因此，他飛升，風采無兩；我們墜落，紅塵消磨。但九九歸一，牧牛如牧心，我們或許真的應該把我們以前人人橫笛野吹、緊握韁繩放牧著、而今丟失一光的牛尋回來，以喚醒一點久已迷失的真人本性？

好了，說他和他的牛。

他生長在長安，黃土高原的黃河岸邊，因此我們可以想象平日里他去了鄉(xiāng)間，細致入微地觀察乃至忍不住寫生。對于田家生活的細致深入的觀察和熱愛到底幫了他的忙：他毫飛墨噴，或流電激空，或橫掃，或豎揮，或濃或淡，應手隨意，一幅溫熱毛巾似的熱氣騰騰的圖畫便蘧然出世——一方面，他用筆墨表現(xiàn)牛，另一方面又以牛為載體表現(xiàn)筆墨。筆墨和牛，它們彼此應答，還高呼自然，勢若飛動，渾然一片化機。

五頭牛，個個敦樸淳厚，像是和睦的鄰居，自動列步一行，似乎緩步行走于田壟之上。右邊的第一頭牛，低頭扭項，輕輕湊上嘴巴，把路旁的一叢小嫩草咬了一口，正咀嚼得津津有味，它低側(cè)著頭得意地瞧著觀者，露出一副怡然自得的神態(tài)；第二頭牛則昂首甩尾向前瞻望，并加快步伐往前趕，似乎是要追上前面的伙伴；第三頭牛卻傲然駐足，眼風露倔，穿著鐵硬的小靴子，站在畫卷的中央巋然不動，它面向觀者，張口“哞哞”地叫，好像在呼喚前后面的同伴，又像是對前面的路途和方向發(fā)出凝重疑問和深刻思索，儼然動物社會里的羅丹雕塑；第四頭牛正舉步踟躕，回首顧盼，它半伸著舌頭舐著下嘴喘息著，猶豫著，眼里露出驚奇的神色；最后的第五頭牛，則穿鼻環(huán)，著金籠頭，頸配漂亮的纓絡，神色異常莊重磊落，略帶無奈，緩緩地向畫外的天地走去……五牛都是黃牛，線條粗闊有力，無不健壯，動態(tài)十足，個個牽出可耕田。尤其是牛眼睛及眼眶周圍的皺紋刻畫入微，還用了尖細勁利的筆觸細心描繪了五牛眼眶邊緣的睫毛，通過細節(jié)的處理，把它們獨具的個性加以強調(diào)，使它們鮮明地顯示出各自不同的神情和個性。觀者分明能感覺到這五頭牛不但有生命、有情感，而且有各自不同的內(nèi)心世界，是人格化了的牛。

我們看到了這五頭牛，就等于看到了天下所有的牛。

比起曹霸、韓干畫馬，比起周昉、張萱畫仕女，他似乎在線條獨立性展現(xiàn)方面有更多的追求。由于其線條茁壯，所以五牛姿態(tài)雖有平、奇等不同，在審美趣味上卻同樣厚重和生拙。畫面上沒有鴉陣歸飛、煙雨遠山之類的背景襯托，完全以牛為表現(xiàn)對象，如果不是有十足把握的話，是萬不敢涉此風險的——這幾乎是繪畫的忌諱?？晌覀冄垡姙閷嵉乜吹剑赫w畫面賦色清淡卻不失沉著，線條雖然簡潔，但是勾勒出的筋骨轉(zhuǎn)折十分到位，各具神采的眼神體現(xiàn)了它們溫順而又倔強的性格。再仔細觀摩，更覺出了畫里面積聚著的一股清剛正氣和磅礴大氣，直沖面門。我們甚至想起了西方19世紀初葉的那個米勒，畫了一輩子農(nóng)民和羊的米勒，他如此專注于他的繪畫題材，好像從來沒有片刻的眼神游移，像一出生就注定了這種使命，不可拂逆。

他畫得那么好，跟西邊的米勒喜歡他胖乎乎的羊一樣，他喜歡牛這種有點笨拙呆氣的大食草動物是毋庸置疑的——也許，在明察暗訪、民間行走時，他在田野或樹樁上，看見過耕作或被拴牢的牛？然后，作為甜蜜和懷念的回憶，融入了筆端？可作為國家重臣，他像個老牛倌，一個叉手并腳的田舍漢，除了日夜手持卷宗，忙著批閱，還不忘粗手細心地以牛入畫，專注揣摩——也許，他畫牛除了喜歡牛，還有以宰相之心慮及百姓溫飽、鼓勵農(nóng)耕激發(fā)民眾那一層意思在吧？我這樣想想，就會更喜歡他和他的牛。

他就是他的牛。