袁玲麗
(合肥工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,合肥230009)
朱光潛生于清末皖西南桐城山區(qū)的一個(gè)偏僻村莊,自幼便對(duì)語(yǔ)言文字表現(xiàn)出濃厚的興趣。他六歲進(jìn)入父親的私塾,十六歲時(shí)考入桐城中學(xué),二十一歲時(shí)考取了香港大學(xué),由此告別生活了二十多年的皖西南天地。故鄉(xiāng)桐城的田園山地和風(fēng)土人情構(gòu)建了童年、青少年時(shí)期朱光潛對(duì)于世界最初的直觀認(rèn)知,而這些成長(zhǎng)經(jīng)歷、記憶中的印象與認(rèn)知感受,又在歲月的洗練中逐漸沉淀,轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)典型的形象和意象,成為他一生創(chuàng)作時(shí)取之不盡的素材庫(kù)。細(xì)讀朱光潛的諸多說(shuō)理文,不難從中發(fā)現(xiàn)頻頻出現(xiàn)的鄉(xiāng)土人情、鄉(xiāng)村風(fēng)俗和田園風(fēng)景書(shū)寫,這些凝聚了朱光潛故土情結(jié)的鄉(xiāng)村田園場(chǎng)景和意象,在參與說(shuō)理的同時(shí),也展示了一幅清末民初皖西南山村民居的傳統(tǒng)風(fēng)貌,營(yíng)造出了一種質(zhì)樸氤氳的自然氣息。
戴·赫·勞倫斯說(shuō)過(guò):“每一大洲都有它自己偉大的鄉(xiāng)土精神。每個(gè)民族都被凝聚在叫做故鄉(xiāng)、故土的某個(gè)特定地區(qū)。地球上不同的地方都洋溢著不同的生氣、有著不同的震波,不同的化合蒸發(fā)、不同星辰的不同吸引力——隨你怎么叫它都行。然而鄉(xiāng)土精神是個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)?!保?]20世紀(jì)初的皖西南山村依然是傳統(tǒng)的男耕女織鄉(xiāng)村生活,在童年朱光潛的眼里,最勤苦耐勞的當(dāng)屬一年到頭耕種在土地上的農(nóng)民,他們?nèi)粘龆?,日落而息,寒?lái)暑往,從不得歇。家中的男孩,尤其是長(zhǎng)子往往被寄予厚望,猶如每年預(yù)留的稻種一般珍貴。男人們?cè)谕庑羷诟N時(shí),女人們則在家操持家務(wù),照顧孩子,閑暇時(shí)紡織繡花。女子的針線盒是家庭的必備品,里面的針頭線腦縫補(bǔ)起農(nóng)家人生活的艱辛,而點(diǎn)綴于其中的那些五顏六色的絲線則是平淡生活中一抹亮麗的色彩,襯托出農(nóng)家女子的心靈手巧,也寄托著青年女子對(duì)未來(lái)的憧憬。這家中凝聚著溫情和希望的針線盒,曾給幼年的朱光潛留下過(guò)深刻的印象。鄉(xiāng)下姑娘難得能有一件漂亮衣裳,壓在箱底,一般是舍不得穿的。朱光潛在提到自己住在北京時(shí)情愿去后門大街而不去北海時(shí)比喻道:“我相信北海比我所見(jiàn)過(guò)的一切園子都好,但是北海對(duì)于我終于是一種奢侈,好比鄉(xiāng)下姑娘的唯一的一件漂亮衣,不輕易從箱底翻出來(lái)穿一穿的?!保?]65這件漂亮的衣裳在姑娘時(shí)還是可以偶爾穿出去應(yīng)場(chǎng)的,然而,一旦嫁為人婦為人母,這當(dāng)年曾被無(wú)限遐想過(guò)的衣裳則只能壓在箱底,成為一份成長(zhǎng)的悵惘見(jiàn)證了,這種心情恰如創(chuàng)作者多年后翻看自己最初的作品。
鄉(xiāng)土社會(huì)地域空間明確,人員結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定,鄉(xiāng)村農(nóng)事生活單純,在鄉(xiāng)情的維系下,人們共同遵循業(yè)已成為傳統(tǒng)的禮儀和秩序,相互恪守本分,彼此耳熟能詳,“這是一個(gè)都‘熟悉’的社會(huì),沒(méi)有陌生人的社會(huì)”[3]。熟悉是從長(zhǎng)時(shí)間多方面接觸的過(guò)程中培養(yǎng)出的一種親密感覺(jué),恰如外語(yǔ)學(xué)習(xí)過(guò)程中學(xué)習(xí)生詞,朱光潛寫道:“對(duì)付生詞就象對(duì)付陌生人的面貌,你碰見(jiàn)一個(gè)陌生人,下定決心要把他記住,盯著他看一天兩天不放,就能把他記住嗎?他是一個(gè)活人,你要記住他,就得熟悉他的生活,看他怎樣工作,怎樣聊天,怎樣笑,怎樣穿衣吃飯,如此等等,久而久之,你就自然而然地熟悉他,知道怎樣去應(yīng)付他了?!保?]14鄉(xiāng)村又是個(gè)封閉的小社會(huì),鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沾親帶故,一個(gè)新人要想融入當(dāng)?shù)厝说娜ψ?,必須要盡快攀親結(jié)友,在朱光潛看來(lái),新知識(shí)的學(xué)習(xí)如同是走進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)村的新客,村里的熟人越多,牽涉面越廣,他融入的可能性就越大,他的地位也就越穩(wěn)固。相反,如果他進(jìn)村之后,不能同任何人發(fā)生關(guān)系,他就變成眾人眼里戒備提防的陌生人,難以找到自己的位置,更無(wú)法發(fā)揮他的能力或者有所作為。只有攀親結(jié)友,彼此交往,產(chǎn)生聯(lián)系,相識(shí)相知,才能共同構(gòu)筑一個(gè)融會(huì)貫通的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。
朱光潛家附近有個(gè)集市,每逢年節(jié),附近幾個(gè)縣的農(nóng)民、小商販等都聚集到這里來(lái)買賣物品,趕集市成為鄉(xiāng)村生活中的一件熱鬧事。朱光潛在談到人生會(huì)面臨種種選擇時(shí)比喻道:“人投生在這個(gè)世界里如入珠寶市,有任意采取的自由,但是貨色無(wú)窮,擔(dān)負(fù)的力量不過(guò)百斤。有人挑去瓦礫,有人挑去鋼鐵,也有人挑去珠玉,這就看他們的價(jià)值意識(shí)如何?!保?]222除了琳瑯滿目的商品,集市上出現(xiàn)的各種人也是朱光潛觀察的對(duì)象:有暴發(fā)戶,處處以多為貴,時(shí)時(shí)不忘裝點(diǎn)門面,借此機(jī)會(huì)來(lái)炫耀自己的家私;有商人,藏著多年辛苦積蓄起來(lái)的一大堆鈔票,本以為富足,一夜之后,滿集市人都喧傳那些鈔票全不能兌現(xiàn),一文不值,惶恐、忐忑而又心有不甘;也有明明是一個(gè)窮人,卻要擺出富貴架子,滑稽可笑中又透著一絲可愛(ài),這形形色色的趕集眾鄉(xiāng)親。
除了趕集,鄉(xiāng)村生活中另一件樂(lè)事要數(shù)看戲了。作為黃梅戲的故鄉(xiāng),清末民初的桐城活躍著大批黃梅戲戲班。一到農(nóng)閑時(shí)節(jié),便有各個(gè)戲班在桐城山村巡回表演。有演員坐在村民家堂屋板凳上清唱的“抵板凳頭子戲”,也有在農(nóng)村鄉(xiāng)場(chǎng)表演的“圍子戲”,在一塊地勢(shì)略高的平坦場(chǎng)地上,表演者載歌載舞,村民們圍在四周觀看,演員下場(chǎng)后也站到臺(tái)下觀眾中去,你方唱罷我登場(chǎng),非常熱鬧。從最初搭在村頭簡(jiǎn)陋的“門板臺(tái)”戲,到后來(lái)走向城市的“新舞臺(tái)”戲,演戲與看戲的場(chǎng)面、演員與觀眾各自投入的神態(tài)曾深深印入少年朱光潛的腦海:人生就是一部戲劇,既要有人演,也要有人看,演戲與看戲是兩種基本的人生態(tài)度。
朱光潛自小便對(duì)語(yǔ)言文字有一種特殊的情感。在他小時(shí)候,有一次,他的父親和伯父在家門口無(wú)意中挖出兩個(gè)瓦瓶,兄弟倆對(duì)著瓶子研究了很久,后來(lái)又切磋了一整天,作了一篇“古文”記,貼在瓶子上。父輩們運(yùn)用文字時(shí)的字斟句酌與嚴(yán)肅鄭重,使得少年朱光潛對(duì)于文字產(chǎn)生了一種神秘意識(shí),渴望自己有一天也能自如地掌握語(yǔ)言的魔力。這個(gè)桐城少年模仿能力很強(qiáng),在他看來(lái)學(xué)古文別無(wú)奧秘,只要熟讀范作多篇,頭腦里甚至筋肉里都會(huì)浸潤(rùn)下那一套架子,下筆時(shí)自己就變成了一個(gè)扶乩手,扶乩是曾在中國(guó)民間存在了兩千多年的一種古老占卜術(shù)。積累了十幾年文言文家底的朱光潛一度在古文世界里游刃有余,然而,不久之后的白話文運(yùn)動(dòng)卻令他產(chǎn)生了切膚之痛,仿佛一夜之間持有貨幣貶值即將破產(chǎn)。而當(dāng)他終究接受并逐漸運(yùn)用白話文自如創(chuàng)作時(shí),最初的緊張與擔(dān)心也在發(fā)生著改變:“最初好比放小腳,裹布雖扯開(kāi),走起路來(lái)終有些不自在;后來(lái)小腳逐漸變成天足,用小腳曾走過(guò)路,改用天足特別顯得輕快,發(fā)現(xiàn)從前小腳走路的訓(xùn)練工夫,也并不算完全白費(fèi)?!保?]114裹腳是在中國(guó)封建社會(huì)存在了幾千年的一個(gè)陋習(xí),在20世紀(jì)初的中國(guó)鄉(xiāng)村依然普遍。裹腳布因其對(duì)人性的摧殘而終究會(huì)被扯開(kāi),文言文也因其無(wú)法滿足人們的日常表達(dá)需要而終將被白話文取代。在朱光潛看來(lái),文言文與白話文并非是兩種截然不同的語(yǔ)言,白話文是從文言文演變而來(lái)的,“我們?nèi)绻惨盐难苑顬樘熳?,白話看成大逆不道,那就無(wú)異于替母親立貞節(jié)牌坊,斥她的兒子為私生子,不讓他上家譜?!保?]243上家譜是鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)祖歸宗的一種儀式,立貞節(jié)牌坊則是對(duì)女子在丈夫死后貞節(jié)行為的一種表彰。
田園山川,清風(fēng)明月,都是大自然給予人類的饋贈(zèng)。蘇東坡在《前赤壁賦》中寫道:“惟江上之清風(fēng)與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色!取之無(wú)禁,用之不竭,乃造物者之無(wú)盡藏也?!辈煌褡迳钤诓煌淖匀画h(huán)境之中,不同的山川河流也就孕育出了不同的人文和地理文化。位于長(zhǎng)江以北大別山東麓的桐城,山地、丘陵與河道交織密布。少年朱光潛曾經(jīng)為了求學(xué),每日早晚數(shù)小時(shí)行走在這皖西南的山水田園間。不上學(xué)時(shí)他曾在村頭池塘釣魚(yú),瞪半天也看不見(jiàn)浮標(biāo)幌影子,偶然釣起一只寸長(zhǎng)小魚(yú),雖不能滿足一咽,卻也要快樂(lè)半天。藍(lán)天碧水,浮光掠影,蜜蜂采蜜,螞蟻搬家,自然界四時(shí)更替中的花草樹(shù)木和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)在朱光潛的眼里都是有趣的,充滿生機(jī)的,流淌在多年后回憶時(shí)的筆端。
在談?wù)撊松鷷r(shí),朱光潛寫道:“人好比一棵花草,要根莖枝葉花實(shí)都得到平均的和諧的發(fā)展,才長(zhǎng)得繁茂有生氣”[5]228。人的情感思想就好比是花草的生機(jī),生來(lái)就需要足夠的空間宣泄生長(zhǎng),需要自由的園地與豐富的滋養(yǎng),才能最終發(fā)芽開(kāi)花。如果用沉重的磚石壓著它們,仿佛墻角生出來(lái)的草木,得不到陽(yáng)光與空氣,便容易變得黃瘦萎謝,即便偶爾能破石而出,也會(huì)失去自然的形態(tài)。人生經(jīng)歷好比是土壤,文藝則是這上面開(kāi)出的花朵,見(jiàn)證人生的春華秋實(shí),又反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)著心靈和思想,使人們的各種情感得到生長(zhǎng),如同草木在陽(yáng)光下蓬勃多姿。人生離不開(kāi)文藝的滋養(yǎng),當(dāng)人們的性情怡養(yǎng)在文藝的甘泉中時(shí),便可以脫去塵世的辛勞,得到片刻的精神解放,這種感覺(jué)如同是在清泉里洗一個(gè)澡,或者是綠樹(shù)蔭下歇一會(huì)兒涼。人生是可以藝術(shù)化的,不計(jì)較、少抱怨,“如草木在和風(fēng)麗日中開(kāi)著花葉,在嚴(yán)霜中枯謝,如流水行云自在運(yùn)行無(wú)礙,如‘魚(yú)相與忘于江湖’”。[2]126當(dāng)人與自然和諧共處時(shí),整個(gè)宇宙便成了一曲融會(huì)貫通的交響樂(lè)。
文學(xué)創(chuàng)作也是朱光潛頻繁談?wù)摰脑掝}。在朱光潛看來(lái),文學(xué)是人生土壤上締結(jié)的花朵,創(chuàng)作者的潛能有如一顆種子,為了能發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果,創(chuàng)作者需要辛勤耕耘,他需要讀各家書(shū),博取眾家之長(zhǎng),“像蜂兒采花釀蜜,把所吸收來(lái)的不同的東西融會(huì)成他的整個(gè)心靈?!保?]244他得甘于守住那份等待的寂寞:“蝸牛的觸須,本來(lái)藏在硬殼里,他偶然伸出去探看世界,碰上了硬辣的刺激,仍然縮回到硬殼里,誰(shuí)知道它在硬殼里的寂寞?”[6]16他需要培養(yǎng)趣味,趣味時(shí)時(shí)刻刻都在變化,流動(dòng)的水才不會(huì)腐化,趣味的培養(yǎng)好比“開(kāi)疆辟土,要不厭棄荒原瘠壤,一分一寸地逐漸向外伸張。”[6]25他需要對(duì)周遭保持敏感,普通人的心靈可能受到強(qiáng)烈地震撼才會(huì)產(chǎn)生顫動(dòng),“詩(shī)人的心靈好比蛛絲,微噓輕息就可以引起全體的波動(dòng)?!保?]148不僅如此,他還要能在沉靜中沉淀下這種感悟,并用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言準(zhǔn)確地描述,普通人的情緒常如暴雨后的河床,夾雜著污泥和朽木奔騰,來(lái)勢(shì)洶洶,去無(wú)蹤影,“詩(shī)人的情緒好比冬潭積水,渣滓沉淀凈盡,清瑩澄澈,天光云影,燦然耀目?!保?]38這一番等待、耕耘、滋養(yǎng)、呵護(hù)、靜候之后盛開(kāi)的文藝之花,璀璨絢爛,流暢自然,讀起來(lái)令人身心愉悅,渾身筋肉也仿佛是在奏樂(lè)、在泛舟。而那些音調(diào)節(jié)奏上有毛病的文章,讀后“周身筋肉都感覺(jué)局促不安,好像聽(tīng)廚子刮鍋煙似的”。[6]221皖西南農(nóng)村做飯以秸稈和柴木為燃料,十天半月下來(lái),灶膛中的鍋身會(huì)沾滿厚厚的秸稈和柴火灰,需要將鍋端到外面倒扣在空地上,拿鏟子貼著鍋身,順著頂點(diǎn)的鍋底向貼地一圈的鍋沿刮鍋灰,一鏟子下去,一堆煙灰隨之滾滾落入地面,一圈刮下來(lái),地面便是一個(gè)煙灰畫(huà)出的深淺不一的圓。在孩子的眼里,盡管這聲音很刺耳,場(chǎng)景卻煞是壯觀有趣,聲音與畫(huà)面的融合,定格為少年記憶里有關(guān)故鄉(xiāng)的溫馨場(chǎng)面。
在朱光潛諸多的說(shuō)理文中,不難發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)常情不自禁出現(xiàn)的鄉(xiāng)土情結(jié)書(shū)寫:種子發(fā)芽,蝸牛伸觸須,農(nóng)民撒稻種,姑娘揀絲線繡花;草木芬芳,蜜蜂采蜜,農(nóng)閑去看戲,女子翻看箱底衣;流水行云,蛛絲輕彈,廚子刮鍋煙,少年垂釣池塘邊;還有那熱鬧的趕集、神秘的扶乩、松開(kāi)的裹腳布和肅立風(fēng)中的貞節(jié)牌坊,出現(xiàn)在朱光潛說(shuō)理文中的這眾多鄉(xiāng)土情結(jié)書(shū)寫,匯聚起來(lái)可以還原出一幅三維的皖西南山居圖。這些鄉(xiāng)村風(fēng)景與風(fēng)俗人情見(jiàn)證了一個(gè)桐城少年的成長(zhǎng)求知?dú)q月,又透過(guò)少年的一雙眼睛沉淀積累,打包進(jìn)記憶的行囊,伴隨他行走天涯。不僅如此,多年后,當(dāng)它們?cè)俅谓?jīng)過(guò)記憶的加工從筆端不經(jīng)意間流出時(shí),它們?cè)缫焉l(fā)芽,出落得一副新模樣,也擔(dān)負(fù)起了新使命。
成年后的朱光潛為了夢(mèng)想離家前往城市,他先是在武漢待了一年,后來(lái)在香港學(xué)習(xí)生活了五年,畢業(yè)到上海任教兩年后考取官費(fèi)留學(xué)歐洲,輾轉(zhuǎn)愛(ài)丁堡、倫敦、巴黎等地求學(xué)八年,獲得文學(xué)博士后受聘于北京大學(xué),除了因抗戰(zhàn)被迫離京,余生一直定居在北京。李歐梵在談到中國(guó)現(xiàn)代作家早期生活時(shí)分析道:“離家入讀大城市的新學(xué)校,代表了最早的雙重解放:首先是從傳統(tǒng)社會(huì)的自然環(huán)境中解放出來(lái);其次是從傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)習(xí)俗整套禮儀體系中解放出來(lái)?!保?]走出鄉(xiāng)村小天地、一步步奔向大城市的朱光潛是滿心喜悅的,這種感覺(jué)在他讀慣中文后初學(xué)英文時(shí)也曾有過(guò),然而,二十多年的鄉(xiāng)村生活軌跡早已融入他的血液中,鑄造了他的生活習(xí)慣、認(rèn)知方式乃至價(jià)值取向,身體的解放卻難以改變心理的思維定式。多年后,當(dāng)朱光潛回憶起在武漢的一年歲月時(shí),最難忘的只有洪山的紫菜薹、蛇山的梅花和江邊的書(shū)店。香港大學(xué)的生活是相當(dāng)有趣的,足球、網(wǎng)球、辯論賽,他連看的興致都沒(méi)有;全校僅有的兩個(gè)女生和他是同班,他卻從沒(méi)有將她們當(dāng)作女子看待;這個(gè)別人眼里寒酸的“北京學(xué)生”最喜歡的事情是和另外兩個(gè)“哲人”在午后順著小路爬到學(xué)校后面的山頂,呼吸清新的海風(fēng),眺望遠(yuǎn)處島嶼上青蔥的樹(shù)木和五顏六色的房屋,疲倦后再順著另一條小路返回學(xué)校吃上一頓豐盛的晚餐。從歐洲回國(guó)住在北京慈慧殿三號(hào)時(shí),他在院子里挖了一片地,種幾棵芍藥,栽幾株絲瓜、玉蜀黍和西紅柿,淹沒(méi)在自生自長(zhǎng)的雜草叢中也不去管它們;為了趕走清晨驚擾他香甜美夢(mèng)的老鴰,他竟然去買了彈弓去射它,后來(lái)弓子壞了只好作罷;看門老太婆捧著長(zhǎng)煙桿、閉著眼睛聽(tīng)車夫講故事,雖無(wú)瓜架豆棚,卻儼然是一幅移植到城里的鄉(xiāng)村太平歲月圖畫(huà)。
武漢、香港、上海、倫敦、巴黎、北京、成都,成年朱光潛在都市生活了半個(gè)多世紀(jì),目之所及、揮之不去的依然是那和鄉(xiāng)土沾邊的記憶里的鄉(xiāng)村圖畫(huà)。即便是小時(shí)候曾覺(jué)得單調(diào)無(wú)味、每天早晚都看到的鄉(xiāng)下那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山,多年后回憶起來(lái)也令他無(wú)限留戀。這濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié),如同故鄉(xiāng)給游子下的蠱,早已深入他的骨髓中,占據(jù)了他的記憶空間,自然會(huì)頻繁顯現(xiàn)于他說(shuō)理設(shè)喻的筆端。正如心理學(xué)家阿德勒所說(shuō)[9],在一個(gè)人所有的心靈現(xiàn)象之中,最能顯露其中秘密的是他的記憶,“一個(gè)人的記憶是他隨身攜帶,能使他想起自己本身的各種限度和環(huán)境的意義的載體”,他的記憶也絕不會(huì)是偶然出現(xiàn)的,一個(gè)人從他畢生接受到的、多得數(shù)不清的印象中選取出來(lái)記憶的內(nèi)容,“肯定是那些他覺(jué)得對(duì)他的處境極具重要性的事件。因此,他的記憶代表了他的‘生活故事’?!蹦巧?、那水、那人,還有那記憶里的童年,那些熟悉親切的生活經(jīng)歷,縱然離鄉(xiāng)千萬(wàn)里,總在游子的心頭縈繞,在不經(jīng)意間想起,浮現(xiàn)于朱光潛創(chuàng)作時(shí)的思維瞬間。
出現(xiàn)在朱光潛作品中的鄉(xiāng)土風(fēng)景與民俗風(fēng)情,是記憶中故土和家園情結(jié)的自然再現(xiàn),不僅是成年朱光潛離開(kāi)山村奔赴城市生活的必然,也是他的文學(xué)和美學(xué)旨趣的間接書(shū)寫。作為京派文學(xué)的領(lǐng)軍人物[10],朱光潛和沈從文、廢名、凌叔華等京派作家一樣,提倡人與自然的和諧,天人合一的人道主義和自然主義,推崇文學(xué)和美學(xué)思想的靜穆境界、距離感和移情學(xué)說(shuō)。周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人是“地之子”,不能離地生活,要忠實(shí)于腳下這塊地:“……須得跳到地面上來(lái),把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏,表現(xiàn)在文字上,這才是真實(shí)的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)’,一切的文藝都是如此?!保?1]靜穆于腳下的土地和江上的青山是一切生靈的慈母,泯化一切憂喜,親切寧?kù)o,守護(hù)著人類的精神家園,于是,說(shuō)理設(shè)喻語(yǔ)言中的泥土和自然氣息也是朱光潛的文藝主張。不僅如此,在朱光潛的眼里,宇宙間的許多真諦往往都寄寓在一些極其平常細(xì)微的事物中,稍不留神便會(huì)被忽略,只有像日神阿波羅一般,才能靜觀諸生,既能察覺(jué)其中的哲理,又能領(lǐng)略到一種置身事外的永恒之美:“我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待,我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣,我看匠人蓋屋也和我看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣,我看戰(zhàn)爭(zhēng)也和我看斗雞一樣,我看戀愛(ài)也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣?!保?]62這樣一種靜觀默察的態(tài)度,使得他能處處發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣、吸收生機(jī),時(shí)時(shí)觸機(jī)生悟,如同“地行仙”一般怡然豁達(dá)。萬(wàn)物皆自得,那記憶里紛擾的眾鄉(xiāng)親、靜穆的山川樹(shù)木,在他的眼里都成了自然圖畫(huà),都是小說(shuō),都是他信手拈來(lái)設(shè)喻說(shuō)理的絕妙素材。
“童年記憶的鄉(xiāng)土是一片毫無(wú)異己感、威脅感的令人心神寧適的土地,也是人類不懈地尋找的那片土地?!保?2]故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和田園山水,童年和青少年時(shí)期的生活經(jīng)歷,對(duì)成年朱光潛非常重要。曾經(jīng)的生活故事,凝聚了濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)和家園情感,因而自然會(huì)頻頻出現(xiàn)于他創(chuàng)作的瞬間。出現(xiàn)于說(shuō)理文中的鄉(xiāng)土情結(jié)書(shū)寫是作家潛意識(shí)中存儲(chǔ)意象在說(shuō)理瞬間的智慧火花,是事與理相通時(shí)的靈光閃現(xiàn),因其隱蔽,更加率真,一旦生成,彌足珍貴。當(dāng)這深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏染的學(xué)者成為背井離鄉(xiāng)的游子時(shí),故土和家園便成為他游走城市的隨行行囊。恣意文字、暢談美和人生的背后,難以掩飾的是他對(duì)故鄉(xiāng)山水和淳樸自然生活方式的深深眷戀,回歸的沖動(dòng)也就成了訴說(shuō)不盡的話語(yǔ)。不僅如此,童年記憶在作家的心里形成了一座來(lái)往自由的橋梁,連接過(guò)去和現(xiàn)在,從某種意義上來(lái)說(shuō),人們頻繁辛苦地拜訪童年生活,“只是想探索一條捷徑,直抵現(xiàn)實(shí)生活的核心”。[13]借助一雙慧眼,存身文字中,這份沉重的故土情結(jié)和家園意識(shí)尋得了暫時(shí)歸屬;憑著作家的筆,定格文學(xué)中,清末民初皖西南山村風(fēng)土人情的一個(gè)剪影得以在中華文化傳統(tǒng)中保存。它不僅是朱光潛一個(gè)人的心理情結(jié),也是深植于中華民族精神之中、存在于中國(guó)人集體無(wú)意識(shí)之中的一種情結(jié),這種情結(jié)“不僅與自己的往昔,更重要的是與種族的往昔相聯(lián)結(jié)在一起”。[14]于是,在設(shè)喻說(shuō)理的彼時(shí)和解喻感悟的此時(shí),個(gè)體有意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)在時(shí)間與空間中實(shí)現(xiàn)了雙重交匯,作者和讀者都得以跨越時(shí)空抵達(dá)各自的視覺(jué)和心靈家園。
[1]戴·赫·勞倫斯.鄉(xiāng)土精神[M]∥二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論(上)葛林,等譯.上海:上海譯文出版社,1987:230.
[2]朱光潛.朱光潛全集(10)[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[3]費(fèi)孝通:鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:人民出版社,2008:6.
[4]劉世沐.怎樣學(xué)英語(yǔ)[M].北京:北京出版社,1979:14.
[5]朱光潛.朱光潛全集(1)[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[6]朱光潛.朱光潛全集(6)[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[7]朱光潛.朱光潛全集(5)[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[8]李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代[M].王宏志,等譯.北京:新星出版社,2005:252.
[9]阿爾弗雷德·阿德勒.自卑與超越[M].曹晚紅,魏雪萍,譯.汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2009:58.
[10]文學(xué)武.朱光潛與京派文學(xué)[J].浙江學(xué)刊,2012(2):79-85.
[11]周作人.地方與文藝[M]∥自己的園地.北京:人民文學(xué)出版社,1998:126-127.
[12]趙園.地之子——鄉(xiāng)村小說(shuō)與農(nóng)民文化[M].北京:北京十月文藝出版社,1993:21.
[13]蘇童.創(chuàng)作,我們?yōu)槭裁匆菰L童年?[J].中國(guó)比較文學(xué),2012(4):96.
[14]霍爾,等.榮格心理學(xué)入門[M].馮川,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1987:40.