周麗華

“棄婦”與“怨婦”的對(duì)話(huà)
——解讀梅爾夫人與曹七巧

周麗華

美國(guó)作家亨利·詹姆斯在《一位女士的畫(huà)像》中勾畫(huà)出一位優(yōu)雅而成熟世故的“棄婦”梅爾夫人，張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》則向讀者推出了一位畸形變態(tài)的悲劇“怨婦”曹七巧。在兩部小說(shuō)中，亨利·詹姆斯和張愛(ài)玲兩位作家都試圖通過(guò)對(duì)女性?xún)?nèi)心世界的細(xì)膩描寫(xiě)，彰顯出女性對(duì)青春、愛(ài)情和生活的向往，同時(shí)揭露在男權(quán)意志的主宰下，女性對(duì)一切美好的向往被演變成畸形婚姻、畸形利益。分析作品中兩位女性“千瘡百孔”的婚姻，探究?jī)晌慌曰橐龅缆返钠D辛與坎坷，分析悲劇婚姻產(chǎn)生的內(nèi)在原因及社會(huì)原因。

中外文化；畸形婚姻；男權(quán)意志

一、歐美文化碰撞中成長(zhǎng)的女性

亨利·詹姆斯的父親出身于北愛(ài)爾蘭的移民家庭，他青睞歐洲文化的深厚底蘊(yùn)，在他兩個(gè)兒子少年時(shí)代，就帶著他們往返于歐美大陸之間。歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的宗教思想改革和科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)從根本上深深地影響著威廉·詹姆斯（老詹姆斯的長(zhǎng)子）和亨利·詹姆斯的哲學(xué)思想和人生觀，也正是歐洲豐厚的文化底蘊(yùn)為他們兄弟倆人日后的事業(yè)打下了基礎(chǔ)。威廉·詹姆斯成為美國(guó)早期著名的心理學(xué)家，亨利·詹姆斯則成為美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。亨利·詹姆斯深受其兄影響，在作品中并不刻意追求人物外在形象的描寫(xiě)，而是更多地著眼于人物真實(shí)心理的刻畫(huà)。他盡可能地簡(jiǎn)單處理外部環(huán)境和背景，重點(diǎn)把筆墨潑灑在人物內(nèi)心世界上。亨利·詹姆斯通過(guò)女主人公展現(xiàn)生機(jī)盎然的美國(guó)，同時(shí)也流露出對(duì)經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興洗禮的歐洲文化的企盼。他希冀在主人公身上表現(xiàn)出一個(gè)完美的化身，即融合歐洲人的優(yōu)雅、成熟與美國(guó)人的勇敢、率真為一體。

亨利·詹姆斯在《一位女士的畫(huà)像》中塑造了兩位截然不同的女性——天真又獨(dú)立的伊莎貝爾和成熟又世故的梅爾夫人，前者代表了美國(guó)社會(huì)的蓬勃向上，后者代表了歐洲社會(huì)的成熟圓滑。作者嫻熟的寫(xiě)作手法令作品中的人物在感觀、刺激、反思、回憶、聯(lián)想等意識(shí)流作用下，呈現(xiàn)出紊亂的、多層次的立體感受。正是這種多彩的小說(shuō)表現(xiàn)形式和青少年時(shí)代的成長(zhǎng)環(huán)境使得亨利·詹姆斯的作品與歐美文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。他擅長(zhǎng)對(duì)上流社會(huì)女性人物的心理刻畫(huà)和描寫(xiě)，手法嫻熟地勾勒出一幅幅富裕的中產(chǎn)階級(jí)仕女圖，梅爾夫人就是他向讀者展現(xiàn)的一位優(yōu)雅成熟世故而又令讀者感到可悲可憎的女性。

作為伊莎貝爾姨媽的朋友，梅爾夫人與年輕的美國(guó)姑娘有了交集，從伊莎貝爾的身上，她看到了年輕時(shí)的自己?！八蚕衿渌绹?guó)姑娘一樣純潔獨(dú)立，渴望擺脫社會(huì)元素對(duì)女性的束縛，追求屬于自己的愛(ài)情，渴望成為一個(gè)在知識(shí)上和行為上完美無(wú)缺的女人?！保?］318然而，做了20年奧斯蒙德的情人后，她的收獲是意識(shí)到自己的失敗，生下了“私生女”——帕茜，真正屬于愛(ài)情本質(zhì)的東西她一無(wú)所得。奧斯蒙德為了捍衛(wèi)自私虛偽的“藝術(shù)家”榮譽(yù)，占有了對(duì)他崇拜已久的美貌少女伊莎貝爾。奧斯蒙德的目的是得到伊莎貝爾繼承的豐厚物質(zhì)財(cái)富，當(dāng)梅爾夫人的任務(wù)結(jié)束后，她最終成為了不再有任何利用價(jià)值的“棄婦”。

做了20年奧斯蒙德的情人，梅爾夫人完全了解奧斯蒙德的自私自利、虛偽貪婪、腐朽迷亂、卑鄙無(wú)恥、偏執(zhí)瘋狂的人性?？墒且?yàn)樗悄赣H，為了奧斯蒙德的私欲和女兒未來(lái)的優(yōu)雅人生，她寧愿放棄二十多年的幸福，把伊莎貝爾投到她和奧斯蒙德精心安排和巧妙實(shí)施的陷阱中。梅爾夫人把對(duì)同性的廝殺帶到了女性的陣營(yíng)，成為奧斯蒙德的幫兇，成功地安排了自己的情人和伊莎貝爾成婚，目的在于用伊莎貝爾的財(cái)富為女兒帕茜提供高貴富裕的生活。可以想象，與人渣級(jí)別的男人奧斯蒙德的生活使伊莎貝爾付出了慘重的代價(jià)。伊莎貝爾本是一位剛剛死了母親的普通人家的少女，被同情她的姨媽從美國(guó)帶到了英國(guó)，如果不是表兄拉爾夫說(shuō)服其父親將遺產(chǎn)留給她，也許就不會(huì)有奧斯蒙德的垂涎與陰謀。金錢(qián)未能給伊莎貝爾帶來(lái)幸福，卻使她掉進(jìn)了陷阱。最后，她終于看透了奧斯蒙德的丑陋、邪惡、殘忍的本性，懊悔自己未能認(rèn)清梅爾夫人的虛偽和奸詐。美國(guó)姑娘伊莎貝爾的真誠(chéng)撞上了曾經(jīng)的美國(guó)人，如今代表歐洲成熟優(yōu)雅而又陰險(xiǎn)的梅爾夫人。

梅爾夫人的命運(yùn)令人反思：為何女性在尋找自由的道路上，經(jīng)常會(huì)迷失方向，為了自身的利益，設(shè)置一個(gè)個(gè)路障，而被這些路障絆倒的往往又是其他女性，究其原因在于男權(quán)社會(huì)的層層“交通管制”，使女性無(wú)法真正獲得婚姻中應(yīng)有的尊嚴(yán)。《一位女士的畫(huà)像》是亨利·詹姆斯19世紀(jì)后期的作品，當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)處于全盛時(shí)期，一切都恰如馬克·吐溫所描述的“鍍金時(shí)代”一樣，正是因?yàn)樯鐣?huì)的工業(yè)化凸顯了男性的作用，進(jìn)一步加劇了歐美社會(huì)的男權(quán)主義。亨利·詹姆斯也主張男權(quán)意識(shí)和歐洲文化優(yōu)越感，他希望他的同胞們意識(shí)到美國(guó)在傳統(tǒng)文化上還很貧瘠，在社會(huì)禮儀方面還存在空白之處。亨利·詹姆斯筆下優(yōu)雅而又成熟世故的“棄婦”梅爾夫人理所當(dāng)然地成為塑造伊莎貝爾的化妝師。伊莎貝爾歐洲之行所遭遇的坎坷正是亨利·詹姆斯本人和他所表現(xiàn)的美國(guó)人在初期渴望追隨歐洲文化的艱難跋涉之旅。

梅爾夫人看著青春洋溢的伊莎貝爾，時(shí)常回憶起年輕時(shí)的自己。如大多數(shù)美國(guó)的青春女性一樣，她們追尋自由、渴望愛(ài)情、故作姿態(tài)的叛逆。有些女性收獲了自由平等的愛(ài)情，而兩手空空的女性則流露出艷羨。當(dāng)梅爾夫人聽(tīng)到伊莎貝爾繼承了大筆遺產(chǎn)時(shí)極度驚詫?zhuān)嗦懵愕乇┞冻鏊龑?duì)金錢(qián)的強(qiáng)烈欲望。她開(kāi)始操縱著伊莎貝爾的命運(yùn)，設(shè)計(jì)婚姻陷阱，引誘伊莎貝爾跳進(jìn)去。在梅爾夫人的價(jià)值體系中，獲得美好婚姻的女性往往心甘情愿地終結(jié)于一個(gè)男人的手掌之中，任由男人們耗費(fèi)她們的情感，扼殺她們美好的愿景，否定她們自身的價(jià)值，藐視她們渴望自由的尊貴。以梅爾夫人為代表的女性自身容易迷茫，她們不敢堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，男權(quán)社會(huì)帶給她們的理念是唯有討好男人以獲得存在的意義，獲得一點(diǎn)微茫的滿(mǎn)足，這正是女人自己給自己戴上的枷鎖。

可是女人意識(shí)到這一深刻的本質(zhì)是需要年輪賦予的閱歷。伊莎貝爾的年輕不足以使她認(rèn)識(shí)到奧斯蒙德不過(guò)是一個(gè)追逐金錢(qián)的軀殼，當(dāng)她醒悟過(guò)來(lái)后開(kāi)始掙扎反省，這也正是年輕女人由單純變成熟的必修課，越是齷齪的男人就越是教女人成熟的好老師。以梅爾夫人的閱歷，她完全可以看清自私虛偽的男人本質(zhì)，可作為母親的她還是為自己的情人和女兒獻(xiàn)上有價(jià)值的獵物——有錢(qián)的伊莎貝爾，以此來(lái)討好棄她而去的男人。梅爾夫人總是在討好男人的過(guò)程中忘記了尊嚴(yán)，千百年來(lái)女性人物在文學(xué)作品中最終演變成悲劇的根源就在于此。梅爾夫人利用歐洲文化使自己得以改頭換面，這本身似乎演繹出這樣一種理論，即“一個(gè)文化對(duì)另一方文化的利用是極其復(fù)雜的，它不僅體現(xiàn)在不同政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)間相互影響的過(guò)程中，而且體現(xiàn)在兩個(gè)不同民族間思想和意愿的微妙的交流中?！保?］10一向以為在尋求自由的梅爾夫人為什么終究沒(méi)能逃脫女性命運(yùn)的宿命，源自于生活中有這么一些同類(lèi)，曾經(jīng)心存高遠(yuǎn)，最終道德淪喪。

二、封建婚姻關(guān)系中墜落的女性

如果說(shuō)亨利·詹姆斯的作品集中反映了19世紀(jì)后期歐美文化間的碰撞，那這種碰撞也波及到了張愛(ài)玲。半個(gè)世紀(jì)后，著名的“國(guó)際題材”小說(shuō)《一位女士的畫(huà)像》也成為20世紀(jì)40年代的中國(guó)女作家張愛(ài)玲的最?lèi)?ài)。盡管小說(shuō)中主人公的背景不同，但是折射出的女性命運(yùn)卻有幾分相同。在張愛(ài)玲的剖析女性心路歷程的作品里，總能發(fā)現(xiàn)與亨利·詹姆斯刻畫(huà)女性的點(diǎn)滴有著異曲同工之處。但不同之處在于，亨利·詹姆斯以其男性冷靜的視角分析女性的困惑和迷茫，他作品中女性的最終歸宿為讀者留下了遐想，揣測(cè)著女主人公未來(lái)的美好或痛苦。而張愛(ài)玲筆下的女性留給讀者的結(jié)局是女人“不作死就不會(huì)死”的感嘆。

張愛(ài)玲出生在上海租界，作為滿(mǎn)清的后代，她的父親有著驕淫奢侈、專(zhuān)橫跋扈的后遺癥，而留學(xué)歐洲的母親高貴優(yōu)雅，愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)。父母離異后，典型的遺少派紈绔子弟的父親帶給少年的張愛(ài)玲是紛擾杌隉的生活環(huán)境，每日在與父親、姨太太、生母、后母的夾縫中周旋，耳濡目染地感悟著女性之間為了生存而人為制造出敵對(duì)的人倫關(guān)系。人間冷暖、世態(tài)炎涼、薄情寡義的畸形家庭使她對(duì)捆綁婚姻、買(mǎi)賣(mài)婚姻中的男人和女人有著自己的獨(dú)特理解。青年時(shí)，張愛(ài)玲赴香港求學(xué)，從家庭的熏陶到20世紀(jì)40年代英國(guó)文化為主的香港學(xué)習(xí)經(jīng)歷，都難免使張愛(ài)玲在中西方文化中遭遇碰撞。但是，她沒(méi)能達(dá)到亨利·詹姆斯“國(guó)際題材”小說(shuō)的高度，她作品中的女性形象較少表現(xiàn)出女主人公像西方婦女那樣實(shí)現(xiàn)自我人生的獨(dú)立性，而更多地表現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)婦女對(duì)男人的依賴(lài)性。所以，不能否認(rèn)，張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷給她留下了不可磨滅的陰影，影響了她一生的婚姻命運(yùn)和創(chuàng)作主題。

張愛(ài)玲的《金鎖記》刻畫(huà)了祖上開(kāi)麻油店的曹七巧，她同亨利·詹姆斯筆下的梅爾夫人一樣，帶著對(duì)愛(ài)情的渴望嫁到姜家?！肮前A”身子的丈夫帶給她的家庭地位使她最終獲得了姜家的部分財(cái)產(chǎn)，但是丈夫卻無(wú)法滿(mǎn)足她最基本的生理需求。曹七巧為了能時(shí)常見(jiàn)到她的初戀——小叔子姜季澤才決定嫁到姜家，而姜季澤“你不怕人，我還怕人呢，也得給二哥留點(diǎn)面子”的這番表白，使得曹七巧隱約地感到她已經(jīng)成為小叔子準(zhǔn)備丟掉的“棄婦”，然而，情欲的本能使她對(duì)姜季澤還抱有絲絲幻想。當(dāng)丈夫離世后，姜季澤來(lái)見(jiàn)她時(shí)說(shuō)了幾句“甜言蜜語(yǔ)”，令曹七巧懷著“細(xì)細(xì)的喜悅”，可是當(dāng)她意識(shí)到姜季澤是惦記她“賣(mài)掉她一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)”時(shí)，她的信念坍塌了。在寂寞難耐的日子里，她忍著熬著，期待有“愛(ài)”的到來(lái)。長(zhǎng)期壓抑的情欲頃刻間讓她熄滅了丈夫死后重新燃起的火苗。她變態(tài)了，她告誡女兒：“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？……我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)?！保?］58她似乎成了一個(gè)魔咒，把兒女悄無(wú)聲息地拖進(jìn)了鴉片的泥潭里，她熄滅了女兒最后一次可能成婚的機(jī)會(huì)，使女兒最終成了另一個(gè)自己，“守寡”使母女兩人成了“利令智昏”的怨婦。兒子跟三叔逛起了窯子，兒媳婦被曹七巧活活氣死，兒子的偏房也成了曹七巧的攻擊對(duì)象。曹七巧“有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”。與梅爾夫人不能同日而語(yǔ)的是作為母親的曹七巧，為了讓兒女守住自己和錢(qián)財(cái)，她寧愿巧妙地把兒女帶進(jìn)鴉片的魔窟使得兒女喪失意志和能力。然而，作為母親的梅爾夫人，為了女兒日后的高貴優(yōu)雅，她選中了善良、獨(dú)立、有錢(qián)的伊莎貝爾，梅爾夫人的眼光獨(dú)到，她堅(jiān)信伊莎貝爾能給女兒帶來(lái)幸福。同樣在男權(quán)社會(huì)中，母親的認(rèn)識(shí)決定了女兒的人生。曹七巧家庭的畸變過(guò)程映襯出中國(guó)幾千年傳統(tǒng)封建家庭制度下的女性、母親的歷史，為了避免時(shí)下流行的“丈母娘房?jī)r(jià)”“丈母娘經(jīng)濟(jì)”最終演變成曹七巧式的悲劇，女性應(yīng)該對(duì)自己有清醒的認(rèn)識(shí)。

“張愛(ài)玲所見(jiàn)的婚姻中，對(duì)養(yǎng)尊處優(yōu)式的婚姻質(zhì)量的追求很容易使女性淪為男人的工具和附屬物，在經(jīng)濟(jì)和精神上都失去獨(dú)立性?！保?］23經(jīng)濟(jì)是導(dǎo)致女性人生悲劇的外在原因，內(nèi)在原因則是中國(guó)女性根深蒂固的“依附心理”。高貴女人追求“夫貴妻榮”，普通女人追求“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。在這種觀念下建立起來(lái)的婚姻關(guān)系，女性永遠(yuǎn)處于被支配的地位，與婚姻有關(guān)的一切權(quán)利均由男人支配，女人無(wú)法把握自己人生幸福的軌跡，只能等待命運(yùn)的安排。曹七巧的悲劇是在萬(wàn)般無(wú)奈下產(chǎn)生的，舊時(shí)代的女性被封建意識(shí)扼制了喉嚨，父輩兄長(zhǎng)主宰曹七巧的婚姻，娘家人對(duì)金錢(qián)的欲望使她一開(kāi)始的婚姻就注定了要“賣(mài)掉自己的一生”。梅爾夫人與曹七巧的“棄婦”與“怨婦”的命運(yùn)折射出一個(gè)真理：在男權(quán)社會(huì)的大環(huán)境下，女人依附男人求生存，時(shí)時(shí)可能被男人丟棄。當(dāng)今社會(huì)的部分女性在重復(fù)著舊時(shí)代女性的愛(ài)情觀，忽視女性在婚姻中應(yīng)保持獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和人格。

三、反思不同文化背景下女性的婚姻觀

兩部小說(shuō)作者的性別不同，出身成長(zhǎng)環(huán)境不同，所處的社會(huì)背景不同，傳統(tǒng)文化的承載不同，所以讀者從作者的作品中接收到不同的能量。

張愛(ài)玲的小說(shuō)主要以新舊文化交替的三四十年代殖民地的中心上海為主要背景。雖然當(dāng)時(shí)舊中國(guó)的文化受殖民地文化的影響，人們的生活在新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下，許多新女性已經(jīng)意識(shí)到自身個(gè)性的解放，但封建道德體系仍然在一定范圍內(nèi)禁錮著大多數(shù)普通女性。張愛(ài)玲對(duì)女人悲劇的解讀有她本身非理性的一面，這和她自身不幸的生活環(huán)境以及失敗的婚姻分不開(kāi)。張愛(ài)玲的悲觀主義色彩使她在小說(shuō)的結(jié)尾處理上放任女主人公繼續(xù)在苦難中掙扎，目的是為了讓更多的女性認(rèn)識(shí)到人生的悲哀，認(rèn)清“負(fù)心漢”。這樣的結(jié)尾處理只能讓自憐自哀的女性看到滿(mǎn)滿(mǎn)的負(fù)能量，自立自強(qiáng)的女性在張愛(ài)玲的悲劇結(jié)尾中對(duì)女主人公們“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

在《一位女士的畫(huà)像》的結(jié)尾處理上，“亨利·詹姆斯讓開(kāi)始自我反省的梅爾夫人回美國(guó)，這樣的安排對(duì)于年輕時(shí)為了追逐夢(mèng)想的梅爾夫人來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是萬(wàn)般無(wú)奈的選擇?！保?］從落后野蠻但充滿(mǎn)自由的美國(guó)來(lái)到先進(jìn)文明但社會(huì)復(fù)雜陰暗的歐洲，目的就是為了把自己打造成一個(gè)“有教養(yǎng)的人”，可她的人生走向了岔道。梅爾夫人的回歸美國(guó)也透露出亨利·詹姆斯企盼的歐美優(yōu)秀文化融合的意愿。亨利·詹姆斯被英國(guó)小說(shuō)家約瑟夫·康拉德譽(yù)為“描寫(xiě)優(yōu)美的良知的史學(xué)家”［6］78。亨利·詹姆斯讓一個(gè)在歐洲文化熏陶中成熟起來(lái)的美國(guó)移民勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，找回她曾引以為榮的美國(guó)精神，這體現(xiàn)出亨利·詹姆斯在“國(guó)際題材”小說(shuō)創(chuàng)作中的一貫立場(chǎng)。

[1]亨利·詹姆斯.一位女士的畫(huà)像[M].項(xiàng)星耀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2]史景遷.文化類(lèi)同與文化利用[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)[M].杭州：浙江文藝出版社，2002（3）.

[4]溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002（1）.

[5]周麗華.從兩種文化的碰撞走向融合：評(píng)亨利·詹姆斯的《一位女士的畫(huà)像》[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（6）.

[6]Freedman J.The Cambridge Companion to Henry James[M]. Cambridge：Cambridge University Press，2005.

（編輯：劉姝）

I106.4

A

1673-1999（2015）05-0063-03

周麗華（1963-），女，遼寧大連人，碩士，遼寧對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院（遼寧大連116052）翻譯系副教授，英語(yǔ)E-learning研究中心研究員，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)以及跨文化交際。

2015-01-16

遼寧省教育廳2012年度普通高等教育本科教學(xué)改革研究立項(xiàng)“關(guān)于在外經(jīng)貿(mào)類(lèi)院校開(kāi)設(shè)《外國(guó)文學(xué)與文化》課程的嘗試與研究”（396）；遼寧省成人教育學(xué)會(huì)2013-2014年度成人高等教育專(zhuān)項(xiàng)科研課題“成人高校外語(yǔ)教學(xué)與人才培養(yǎng)模式改革研究”（LC1328）。