向 天 淵

(西南大學(xué) 中國詩學(xué)研究中心·中國新詩研究所，重慶市 400715)

?

“身體”視角與抗戰(zhàn)文學(xué)

向 天 淵

(西南大學(xué) 中國詩學(xué)研究中心·中國新詩研究所，重慶市 400715)

從“身體”視角研究抗戰(zhàn)文學(xué)，可以獲得如下新認(rèn)識：第一，個(gè)人身體的細(xì)微書寫與愛國主義的宏大敘事緊密相關(guān)；第二，鼓勵(lì)裸露男性身體，但對女性身體的描寫，卻直到1980年代以后才有大膽的敞開與展示；第三，賦予人物明顯的美丑對比，身體成為倫理與道德的標(biāo)記物；第四，高大、威武、健壯的抗日英雄，反映出對國民身體與精神的審美想象與情感訴求。

身體視角；抗戰(zhàn)文學(xué)；細(xì)微書寫；宏大敘事；情欲表現(xiàn)；倫理標(biāo)記；身體想象

研究，至少發(fā)生了如下三大變化：第一，由強(qiáng)調(diào)文學(xué)中的抗戰(zhàn)發(fā)展到注重抗戰(zhàn)中的文學(xué)；第二，由主要研究描寫敵后抗戰(zhàn)的文學(xué)發(fā)展到認(rèn)真對待描寫正面戰(zhàn)場的文學(xué)；第三，由側(cè)重研究根據(jù)地、新中國的抗戰(zhàn)文學(xué)，發(fā)展到全面觀照大后方、淪陷區(qū)、根據(jù)地、新中國、臺港澳及海外華人抗戰(zhàn)文學(xué)，而且有關(guān)大后方、淪陷區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)的研究還頗有后來居上的趨勢。正因?yàn)橥黄屏舜饲澳承┧枷肷系慕麉^(qū)，抗戰(zhàn)文學(xué)研究才在較短時(shí)間內(nèi)取得了較大成就，作家、作品、流派、文體、中國抗戰(zhàn)文學(xué)與世界反法西斯文學(xué)之關(guān)系等諸多方面的研究都有了巨大進(jìn)展。但與此同時(shí)，一些敏銳的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)文學(xué)研究仍然存在諸多不盡如人意之處，并就如何拓展與深化抗戰(zhàn)文學(xué)研究發(fā)表了自己的看法與建議。

實(shí)際上，對某種文學(xué)現(xiàn)象的“文學(xué)性”研究已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度之后，我們就應(yīng)當(dāng)考慮適度拉開距離或轉(zhuǎn)換思路，期望憑借新的視角獲得新的認(rèn)知與闡釋。對于當(dāng)前的抗戰(zhàn)文學(xué)研究，我們也不妨如此看待?；谶@樣的認(rèn)識，筆者以為，最近十多年來引進(jìn)我國并頗受歡迎的“文化研究”理論，正可為抗戰(zhàn)文學(xué)研究提供新的思路與視角。得力于眾多的譯介與闡釋，我國學(xué)者從理論上對“文化研究”已有相當(dāng)?shù)牧私?，但從具體實(shí)踐看，將其提供的思路與方法運(yùn)用于文學(xué)研究尤其是抗戰(zhàn)文學(xué)研究，卻顯得相對薄弱，成績并不明顯。有鑒于此，本文打算從“身體”這個(gè)與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的視角切入，對抗戰(zhàn)文學(xué)進(jìn)行初步考察，不僅僅是期望獲得一些新見解，更主要的是想由此引出更多的關(guān)注與深入的研究。

一、“身體”與“國體”——細(xì)微書寫與宏大敘事

我們應(yīng)該會同意，戰(zhàn)爭的首要工具不是槍炮等武器，而是使用武器的血肉之軀——活生生的身體。因此，當(dāng)國家之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，身體的個(gè)人屬性就會暫時(shí)被忽視、遮蔽與掩藏，國家屬性就會急速凸顯與張揚(yáng)，身體與國家的命運(yùn)緊緊地捆綁在一起，彼此難分，這種狀況也會自然反映在抗戰(zhàn)文學(xué)作品中。

翻開老舍的《四世同堂》，我們就會看到這樣的句子：“北平的災(zāi)難恰似一個(gè)人免不了有些頭疼腦熱，過幾天自然會好了的。”[1]1雖然這是祁老太爺憑借多年生活經(jīng)驗(yàn)得出的看法，但我們也可由此看出在老舍的潛意識里，作為千年古都和中華文明之象征的北平城，對整個(gè)國家而言，就像頭腦之于個(gè)人的身體一樣，政治性的國家與肉體性的身軀很自然地發(fā)生了交搭，形成某種隱喻，祁老爺?shù)纳罱?jīng)驗(yàn)，就這樣具有了超經(jīng)驗(yàn)性的社會與文化內(nèi)涵。

當(dāng)然，我們還可以舉出更加明顯也是大家更為熟悉的例子。比如，田漢的歌詞《義勇軍進(jìn)行曲》和田間的街頭詩《假使我們不去打仗》。前者將“我們的血肉”與祖國的象征——“長城”、將“每個(gè)人的吼聲”與“中華民族”的命運(yùn)聯(lián)系了起來，后者將兩種選擇擺在讀者面前，要么去保衛(wèi)祖國，不做亡國奴，要么被敵人殺死，骨頭也成為奴隸：“假使我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說：/看，這是奴隸！”這與蕭紅《生死場》中農(nóng)民們“我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”[2]的哀婉、質(zhì)樸的吼叫是一脈相承、聲氣相通的，個(gè)人的血肉之軀、切膚之痛，與祖國河山的生死存亡直接相關(guān)相連。在這樣的作品中，個(gè)人的“身體”被賦予了強(qiáng)烈的情感與審美價(jià)值，具有特殊而豐富的思想內(nèi)涵。

再者，透過抗戰(zhàn)小說中有關(guān)交戰(zhàn)雙方士兵身體的描寫，也能發(fā)現(xiàn)作者有用“身體”差異隱喻“國體”區(qū)別的創(chuàng)作意圖。我方戰(zhàn)士尤其是英雄人物往往高大壯實(shí)，敵方士兵也就是小鬼子則要么矮胖、要么瘦長?！缎聝号⑿蹅鳌返诰呕赜腥缦乱欢位?、有趣的描寫：“天明了。敵人把牛大水拉到場上，一群鬼子圍著看。矮胖的鬼子小隊(duì)長飯野用手攥攥大水的手腕，那手腕兒真粗真壯啊。又用手一拃一拃地量量大水的肩膀，比他自己的肩膀?qū)挼枚??！盵3]122同一小說的第十八回寫到被俘的日本士兵米田——“在紙上畫了個(gè)大圈說：‘你們中國，大大的！’又畫個(gè)小圈：‘我們?nèi)毡拘⌒〉?！’又說：‘你們大大的中國，把我們小小的日本——’他用拳頭打了一下胸膛，眼睛一閉，身子一仰，逗得程平他們都笑起來了?！盵3]222如果將這兩段描寫聯(lián)系起來，我們就會領(lǐng)悟戰(zhàn)士身體之強(qiáng)與弱的對比，正可以視為是民族-國家層面之“大中華”與“小日本”之形象、力量對比的隱喻性描寫，當(dāng)然這種強(qiáng)與弱不僅指國土面積之大小、人民數(shù)量之多寡，更具有中國人民必勝、侵略者必?cái)〉木褚馓N(yùn)。

此外，抗戰(zhàn)文學(xué)中還有大量正面描寫戰(zhàn)斗場面的報(bào)告文學(xué)以及紀(jì)實(shí)性小說，將個(gè)體生命與祖國河山放在一起，將獻(xiàn)出個(gè)人的身體與捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)放在一起，既素樸又感人，既自然又令人震驚。于是，有關(guān)身體的細(xì)微書寫，也就與愛國主義的宏大敘事結(jié)合了起來，這種書寫越是具體、越是慘烈，其所煥發(fā)的人性光輝、所激起的愛國情懷也就越發(fā)充實(shí)、越發(fā)強(qiáng)烈。

透過以上簡單的描述，我們發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)文學(xué)中所表現(xiàn)的英雄兒女，一方面如同祖輩先民一樣，對生命珍愛有加，從不輕言生死；另一方面，為了民族-國家的解放，卻可以慷慨赴死，從容就義。顯然，這與中國古代“貴身論”思想存在著某種微妙的關(guān)聯(lián)。或許，既主張“明哲保身”“敬身為大”，又提倡“殺身成仁”“舍生取義”的儒家身體與生命哲學(xué)，不僅有助于我們更好地理解《生死場》中那些“蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D們”，何以會由“蟻?zhàn)铀频貫樗蓝鞭D(zhuǎn)變?yōu)椤熬奕怂频貫樯馈?，還可以加深我們對抗戰(zhàn)文學(xué)中有關(guān)身體的細(xì)微書寫與愛國主義的宏大敘事之辯證關(guān)系的認(rèn)識與闡釋。

二、“女體”與“男體”——性別特征的遮蔽與敞開

從某種意義上說，戰(zhàn)爭就是男人之間身體與智慧的對抗。因此，在戰(zhàn)爭文學(xué)中，有關(guān)男人的身體描寫是必須的，從文化、宗教與禁忌等多方面而言，現(xiàn)代中國文學(xué)很少有對男性肉身給予掩藏與遮蔽的必要，相反，倒是鼓勵(lì)敞開裸露男性的身體，借以展示力量與血性?？箲?zhàn)文學(xué)中，如此這般的男性身體描寫比比皆是，無須舉例。但同樣是抗戰(zhàn)文學(xué)，對女性身體的描寫卻顯得微妙而復(fù)雜。

抗戰(zhàn)文學(xué)中的女性，無外乎鄉(xiāng)村婦女、市民女性、知識女性三個(gè)類型，有關(guān)她們身體方面的描寫，應(yīng)該說是各有側(cè)重。如對鄉(xiāng)村婦女，注重她們的手腳與身板，以突出勞動人民勤勞、能干的本色；對市民女性，則更為關(guān)注她們的身段、表情與打扮；而對知識女性，往往側(cè)重她們的臉龐尤其是眼睛，當(dāng)然也會涉及她們不同凡俗的外表與神情，借此展現(xiàn)脫俗的氣質(zhì)與超凡的精神*《新兒女英雄傳》中的楊小梅、《四世同堂》中的小順兒的媽、《青春之歌》中的林道靜首次出場時(shí)的有關(guān)描寫，分別是這三種類別的典型。。不過，嚴(yán)格說來，無論是頭發(fā)、手腳、鼻子、眼睛，還是表情、身段等，都只能算是外貌或外表，還談不上是真正的女性身體。而更能顯出女性性別特征的胸、嘴、腰、腿、臀等較為敏感的部位，在早期抗戰(zhàn)文學(xué)作品中卻難得一見或干脆沒有。就是《寒夜》中被婆婆視為打扮得花枝招展、妖形怪狀的曾樹生，也只有類似這樣的抽象描寫：“今天她的身子似乎比任何時(shí)候都動人，她豐腴并且顯得年輕而富于生命力?！盵4]同樣，《荷花淀》中的水生嫂，除了兩次寫她月下編席子時(shí)“手指”的動作，再就是寫了告別水生時(shí)流下的眼淚。本來，當(dāng)寫到“婦女們帶著渾身水，又坐到她們的小船上去了”的時(shí)候，是可以順勢來點(diǎn)身體描寫的，比如，濕透了的衣服緊貼著女人們的身體，凹凸的曲線，使她們感到羞怯、慌張與自豪，但或許是由于作家的有意回避，或者說欠缺對女性身體的美感意識，放過了一次展示荷花淀婦女們健康迷人之身體的好機(jī)會。

不僅如此，在戰(zhàn)時(shí)的抗戰(zhàn)作品中，我們甚至發(fā)現(xiàn)，一旦進(jìn)入戰(zhàn)爭，女性的性別特征也就隨之消失。比如《八月的鄉(xiāng)村》中的李七嫂，在參戰(zhàn)之前是個(gè)“大乳頭，強(qiáng)壯，嘴唇厚厚的”[5]十足的女人，而且，那大乳頭因哺乳孩子袒露出來，被唐老疙疸從樹叢籬笆的縫際瞧在眼中，使他感覺到一股迷人的氣息。但在自己被敵人侮辱、孩子被敵人摔死、唐老疙疸也被敵人殺死之后，李七嫂穿上唐老疙疸的衣服，拿起他的槍加入了抗戰(zhàn)的隊(duì)伍，她那飽滿、性感的女性身體也就隱藏在一件男人的外衣里面了(這樣的情節(jié)演進(jìn)也許正好透露了蕭軍的潛意識，那就是戰(zhàn)爭必然要對女性身體進(jìn)行某種規(guī)范與整肅，而李七嫂與唐老疙疸這對情人雙雙死去*李七嫂過早死去的情節(jié)安排，使不少讀者和評論家感到不滿和不理解。，也就象征性地意味著戰(zhàn)爭對情欲的壓抑、拒斥甚至否定*當(dāng)唐老疙疸護(hù)送工人同志到司令部時(shí)，“感到自己是在干著光榮和偉大的事業(yè)了——李七嫂底胸膛，那值得夸耀的乳峰，也在這偉大的欣喜里消泯到無影無蹤了?！?《蕭軍全集》第1卷，華夏出版社，2008年版，第55頁)在此，革命顯然戰(zhàn)勝了情欲。又比如，孫犁《風(fēng)云初記》寫高慶山離家十年后歸家，居然沒有描寫他和妻子秋分之間的互訴衷腸，革命對愛欲的壓抑也是明顯的。)。

何以會這樣？原因應(yīng)該很多，但我以為，最主要的還是戰(zhàn)爭時(shí)期的創(chuàng)作不得不暫時(shí)懸置、消弭女性柔軟、嫵媚的身體特征，代之以更加堅(jiān)硬、剛強(qiáng)的男性或者說民族性的身體，彰顯同仇敵愾的精神、頑強(qiáng)抗日的決心。當(dāng)然，這也反映出抗戰(zhàn)的巨大動員能力，“一切為了抗戰(zhàn)”，“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的欲望與情感都應(yīng)該被拒斥與放逐。此外，還可能與傳統(tǒng)文化中或女扮男裝如花木蘭、樊梨花或驍勇善戰(zhàn)如穆桂英、梁紅玉、秦良玉等諸多巾幗英雄對現(xiàn)代作家潛移默化的影響有關(guān)。就拿蕭軍來說，他小時(shí)候就從祖母、四叔、五姑那里熟悉了《呼家將》《楊家將》《薛家將》中的英雄故事*參見蕭軍《我的文學(xué)生涯簡述》中“從祖母那里學(xué)習(xí)分辨忠、奸，從四叔父、五姑母那里學(xué)習(xí)故事情節(jié)和韻文”一節(jié)。載《蕭軍全集》第1卷。。

當(dāng)戰(zhàn)爭的槍炮聲漸漸遠(yuǎn)去，時(shí)光轉(zhuǎn)眼到了1980年代，在“新歷史小說”中，作家們描寫女性身體的筆觸大膽起來。莫言的“紅高粱家族”不僅寫了“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里相親相愛的行為，還寫了“我奶奶”的心理狀態(tài)：“……奶奶心頭撞鹿，潛藏了十六年的情欲，迸然炸裂。奶奶在蓑衣上扭動著。余占鰲一截截地矮，雙膝啪噠落下，他跪在奶奶身邊，奶奶渾身發(fā)抖，一團(tuán)黃色的、濃香的火苗，在她面上嗶嗶剝剝地燃燒。余占鰲粗魯?shù)乃洪_我奶奶的胸衣，讓直瀉下來的光束照耀著奶奶寒冷緊張、密密麻麻起了一層小白疙瘩的雙乳。在他的剛勁動作下，尖刻銳利的痛楚和幸福磨礪著奶奶的神經(jīng)，奶奶低沉暗啞地叫了一聲：‘天哪……’就暈了過去?！盵6]再比如，高建群的《大順店》，通過兒時(shí)的“我”——小放牛——的眼睛，寫出了“大順店”(王茴香)光光的胳膊、紅紅的肚兜，光滑、羊脂一般的皮膚，以及一絲不掛、隱秘全露的身體，尤其是左邊那個(gè)被日本兵咬去奶頭的乳房。

之所以會如此，原因是多方面的，但主要說來，一是作家們在擺脫戰(zhàn)時(shí)語境之后，得以遠(yuǎn)距離觀察那段歷史，難免會產(chǎn)生血色浪漫的情懷，而以浪漫之心與眼去看待抗日戰(zhàn)爭，那些一度被壓抑與隱藏著的更具個(gè)人性與情感性的方面，就會被重新發(fā)掘出來，甚至還會被刻意凸顯與放大。二是看慣了充滿宏大敘事、主流意識形態(tài)作品的新時(shí)期作家會發(fā)生叛逆情緒，他們不再從官方、正統(tǒng)立場書寫那段歷史，而是通過民間與個(gè)人立場有意解構(gòu)以前抗戰(zhàn)文學(xué)的敘事模式，表現(xiàn)在女性身體的描寫上，也就從有意或無意的隱藏與遮蔽轉(zhuǎn)向大膽的敞開與展示。

透過這種有關(guān)女性身體描寫的顯著差異，我們發(fā)現(xiàn)，與戰(zhàn)時(shí)的作家相比，和平時(shí)期的多數(shù)作家對戰(zhàn)爭的感受與體認(rèn)發(fā)生了改變，對戰(zhàn)爭中情愛與欲望的敘事策略，也由壓抑而轉(zhuǎn)為張揚(yáng)，所給予的價(jià)值評判，也由排斥、否定轉(zhuǎn)而趨于肯定與欣賞。

三、“美體”與“丑體”——倫理敘事與意識形態(tài)功能

文學(xué)作品往往根據(jù)道德與價(jià)值評判的需要，賦予人物身體以美丑之別，抗戰(zhàn)文學(xué)在這一點(diǎn)上可謂更加突出?？谷沼⑿鄞蠖喔叽罂啵鴿h奸、鬼子則猥瑣卑俗，外形的美丑與倫理上的好壞忠奸，構(gòu)成明顯的類比關(guān)系，身體成為倫理的標(biāo)記物?！读一鸾饎偂分杏嘘P(guān)史排長的描寫就是典型的例子：“趙連榮使勁兒揉了揉眼，仔細(xì)這么一看：喝！好大的個(gè)頭兒，足有一冒手高，趙連榮要看他，都得仰著脖兒。只見他膀扇兒有門扇那么寬，胳膊有小檁條兒那么粗，四方臉盤兒又紅又黑，兩只眼睛又圓又大。濃眉毛，高顴骨，高鼻梁，寬下巴，看樣子也就是二十七八歲，可是長了有半寸多長的稀稀拉拉的連鬢胡髭。……他手里沒了武器，緊緊地攥著兩只象油錘一般大小的拳頭，怒目橫眉，咬牙切齒，全身都帶著殺氣。他筆直地站著，動也不動，活象個(gè)鐵打的金剛。老頭子心里想：這是個(gè)人哪還是個(gè)什么？”[7]顯然，金剛般的史排長已經(jīng)被神化了，他不是一般的人，他是個(gè)威武勇敢的大英雄，他的橫眉怒目、咬牙切齒、充滿殺氣，都是英勇氣概與凜然正氣的自然顯露。

鬼子的形象不用多說，他們的身體自然只能與奸猾、兇殘相匹配。盡管有些作家并未親眼目睹日本軍人，但仍能憑借倫理與道德的標(biāo)準(zhǔn)，想象性地進(jìn)行描寫，而且大多將鬼子寫成禽獸一般的兇殘、妖魔一樣的恐怖，存在類型化的弊病。隨著時(shí)光的流逝，新時(shí)期的作家們更是不可能具有親見鬼子的經(jīng)歷，他們筆下要么不見鬼子的蹤影，要么只是模模糊糊的群像描寫，要么繼承以前寫鬼子的傳統(tǒng)，突出丑陋的外形與符號性質(zhì)的長筒靴、鋼盔帽、武士刀等等。

此外，抗戰(zhàn)文學(xué)尤其是“十七年時(shí)期”的抗戰(zhàn)文學(xué)中，還有大量關(guān)于漢奸的描寫，他們與鬼子一樣，幾乎都是尖嘴、猴腮、三角眼、鑲著大金牙，在人民群眾面前狐假虎威，在鬼子跟前則點(diǎn)頭哈腰、低聲下氣。當(dāng)然，這類漢奸往往在前線替鬼子賣命，還有些漢奸則是在淪陷區(qū)為鬼子服務(wù)，前者往往是男人，后者也不乏女人。

眾所周知，老舍的《四世同堂》塑造了一系列漢奸形象，其中也包括女漢奸。不過，即便是老舍，在描寫那些女漢奸的時(shí)候，也未能擺脫或者說規(guī)避倫理敘事的原則，仍然以外在身體的妍媸來對應(yīng)內(nèi)在靈魂的美丑。且看《四世同堂》中住在同一院子里的三個(gè)女人：“小順兒的媽，長得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她走路，說話，吃飯，作事，都是快的，可是快得并不發(fā)慌?！盵1]5“冠太太是個(gè)大個(gè)子，已經(jīng)快五十歲了還專愛穿大紅衣服，所以外號叫作大赤包兒?！谔哪樕弦灿胁簧侔櫦y，而且鼻子上有許多雀斑，盡管她還擦粉抹紅，也掩飾不了她臉上的褶子與黑點(diǎn)?！盵1]18“瑞豐太太，往好里說，是長得很富態(tài)；往壞里說呢，干脆是一塊肉。身量本就不高，又沒有脖子，猛一看，很像一個(gè)啤酒桶。臉上呢，本就長得蠢，又盡量的往上涂抹顏色，頭發(fā)燙得像雞窩，便更顯得蠢而可怕?！盵1]87-88這些看似客觀、自然的描寫，已經(jīng)將勤勞孝順的韻梅與卑鄙無恥的大赤包、胖菊子區(qū)別開來。

如果再細(xì)致梳理，會發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)文學(xué)中有關(guān)身體的描寫，呈現(xiàn)出一種層級關(guān)系，由美到丑依次是英雄、戰(zhàn)士、百姓、偽軍、漢奸、鬼子，而這種身體上的美丑與倫理上的善惡、忠奸以及情感上的喜怒、愛憎形成了一種對應(yīng)關(guān)系，從而為抗戰(zhàn)文學(xué)的身體描寫建構(gòu)出一種倫理敘事的框架，這種框架一直延續(xù)到新時(shí)期。盡管新時(shí)期以來的作品，對這種秩序與框架多少有些沖擊，比如，英雄一定程度地染上匪氣，小鬼子偶爾也長得高大威猛，但這種沖擊是有限度與底線的，遠(yuǎn)未達(dá)到，或許根本不能達(dá)到動搖上述那種框架的程度。由此看來，抗戰(zhàn)文學(xué)中身體敘事的民族本位立場甚至民族主義色彩是鮮明而濃厚的。

不僅如此，這種倫理敘事往往與更加隱秘的意識形態(tài)形成一種關(guān)聯(lián)。比較典型的例子是《新兒女英雄傳》，將楊小梅與前夫、后來淪落為漢奸的張金龍所生的孩子取名叫“小瘦”，而將她與逐步成長為共產(chǎn)黨員、抗日英雄的牛大水所生的兒子取名叫“小胖”，這一瘦一胖的命名與對比，不僅是身體的，也是政治的、意識形態(tài)的。顯然，這種身體的倫理敘事功能與意識形態(tài)的寓意功能，預(yù)先規(guī)定了“小胖”與“小瘦”生與死兩種不同的命運(yùn)結(jié)局。換句話說就是，小說中“小胖”的化險(xiǎn)為夷與“小瘦”的因病而死，不僅反映了身體與生命的自然邏輯，更主要的是體現(xiàn)了某種倫理與意識形態(tài)的敘事邏輯。

四、“弱體”與“強(qiáng)體”——抗戰(zhàn)文學(xué)對國民身體的美學(xué)想象

與強(qiáng)壯的西方人相比，中國人的體質(zhì)偏于瘦弱，近代以來更是如此，“東亞病夫”的羞辱深深刺激了幾代中國人，追求強(qiáng)健的體魄也就成為近代中國人的夢想之一。武俠小說、功夫電影以及奧運(yùn)精神中的金牌情結(jié)，都折射出中國人追求強(qiáng)健體魄的迫切愿望。但是，這種愿望卻與儒家文化熏陶下的身體美學(xué)觀存在著巨大的反差。在中國古代，尤其是在推崇文治、疏于武功的宋代之后，文學(xué)作品對男人的審美理想大多傾向于文質(zhì)彬彬的才子，俗稱“白面書生”，如張生、蘇友白、平如衡、燕白頷等，對女性的審美理想則傾向于嬌羞柔弱的佳人，大多是官宦小姐，如崔鶯鶯、白紅玉、山黛、冷絳雪等*蘇友白、白紅玉是《玉嬌梨》中的男女主人公，平如衡、燕白頷、山黛、冷絳雪是《平山冷燕》中的四個(gè)才華出眾的青年男女。。當(dāng)然，在傳奇、小說之中，也不乏強(qiáng)壯、野性的男女人物，但大都顯得奇異、怪誕，與美的屬性及范疇顯得格格不入。即使是《水滸傳》所塑造的一系列黑熊似的男性人物、夜叉似的女人形象，雖然對主流文化所推崇的身體美學(xué)產(chǎn)生了一定程度的沖擊，但這種具有顛覆性的身體想象，在封建社會的晚期沒能獲得文化上的強(qiáng)力支持與文學(xué)上的大規(guī)模延續(xù)。

不過，在抗戰(zhàn)文學(xué)興起之后，這一態(tài)勢得到明顯改變。眾多小說描寫了一大批英雄的中國人民，他們要么高大、威武，要么健壯、結(jié)實(shí)，即便是中等身材，也顯得勻稱和諧。比如《新兒女英雄傳》中的黑老蔡、牛大水、高屯兒、劉雙喜、楊小梅等，都是地道的農(nóng)民，雖然生活在連槽子糕都吃不上的兵荒馬亂的年代，但在他們身上絲毫看不出饑荒帶來的瘦弱痕跡。又比如《平原槍聲》中的馬英、王二虎、趙振江、鄭敬之等，不僅身強(qiáng)體壯，而且要么沉著冷靜、足智多謀，要么勇猛豪爽、疾惡如仇，要么武藝高強(qiáng)、智勇雙全，要么沉穩(wěn)老練、隨機(jī)應(yīng)變。

顯然，這樣的描寫，與當(dāng)年實(shí)際生活中的農(nóng)民是有相當(dāng)距離的。假如我們將這些人物與賽珍珠《大地》中的農(nóng)民形象稍作比較的話，就會發(fā)現(xiàn)前者帶有明顯的理想主義色彩，體現(xiàn)出抗戰(zhàn)文學(xué)對國民身體與精神的想象與訴求。這當(dāng)然是對傳統(tǒng)文學(xué)的身體美學(xué)或者說身體審美意識的叛逆與改造，才子佳人亦即賈寶玉、林黛玉式的人物，在戰(zhàn)爭洪流的洗禮下，即使沒有被徹底舍棄，也被暫時(shí)懸置起來，不再視之為唯一的美學(xué)選擇。而傳統(tǒng)文化中對女性的束胸、纏足等畸形的審美塑造，也因此被淘汰與拋棄。反而是黑張飛、黑李逵、黑宋江，以及孫二娘、穆桂英等傳統(tǒng)文學(xué)中頗具另類色彩的英雄人物，在抗戰(zhàn)文學(xué)中得以復(fù)活，并被賦予了新的精神與思想。

究其原因其實(shí)很簡單。白皙、瘦弱的身體顯然不能適應(yīng)慘烈的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，反映抗戰(zhàn)的文學(xué)作品必然會塑造和肯定具有健康、強(qiáng)壯體魄的男女人物，恰如《四世同堂》中的錢老人所說：“在這年月，有金三爺?shù)纳眢w比有咱們這一肚子書強(qiáng)得太多了！三個(gè)讀書的也比不上一個(gè)能打仗的！”[1]309這種戰(zhàn)爭文學(xué)所體現(xiàn)出的有關(guān)身體的美學(xué)旨趣，又與人性的解放、婦女的解放聯(lián)系了起來，而毛澤東早年所謂“野蠻其體魄，文明其精神”的理想也在此獲得某種程度的回響。其思想影響與文化價(jià)值同樣不容忽視。

五、結(jié) 語

通過以上四個(gè)方面的簡單描述與闡釋，我們發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)文學(xué)中的“身體”從來都不是純粹的自然事物，而是一種兼具政治、倫理、美學(xué)、民族、國家等眾多屬性的“綜合性肉身”，是多種勢力的角斗場所。應(yīng)該說，我國學(xué)術(shù)界對這種“綜合性肉身”給予關(guān)注與研究的時(shí)間并不長。1990年代初期國內(nèi)有學(xué)者開始思考人民倫理之大敘事與自由倫理之小敘事的關(guān)系，深受青年學(xué)子的喜愛。如此一來，“倫理敘事”與“敘事倫理”就成為小說、電影研究的重要視角。也是在1990年代之后，海外漢學(xué)的研究成果被大量譯介到中國大陸，現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的漢學(xué)家普實(shí)克、夏志清、李歐梵、王德威、劉禾等人的論著受到追捧，而王德威、劉禾兩人從身體視角解讀丁玲與蕭紅的論文《做了女人真倒霉？——丁玲的“霞村”經(jīng)驗(yàn)》《女性身體與民族主義話語：重讀〈生死場〉》自然也進(jìn)入中國學(xué)者的視野。此外，最近20來年，法國思想家米歇爾·?？乱浴爸R考古學(xué)”方式對“話語”、“權(quán)力”及“身體”之關(guān)系進(jìn)行考察、研究的一系列著作，諸如《瘋癲與文明》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性史》等也給中國學(xué)者不少啟示。上述這些實(shí)踐、理論與方法從不同層面開啟了有關(guān)身體尤其是女性身體與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之關(guān)系研究的新維度。在這樣的學(xué)術(shù)背景下，身體與戰(zhàn)爭、身體視角與抗戰(zhàn)文學(xué)的關(guān)系，必將引起我們更加深入的思考與探究。

[1] 老舍.四世同堂[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[2] 蕭紅.生死場[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：80.

[3] 袁靜，孔厥.新兒女英雄傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[4] 巴金.寒夜[M].杭州：浙江文藝出版社，2003：52.

[5] 蕭軍.八月的鄉(xiāng)村[M]//蕭軍全集：第1卷.北京：華夏出版社，2008：70.

[6] 莫言.紅高粱家族[M].北京：解放軍文藝出版社，1987：81.

[7] 劉流.烈火金剛[M].北京：中國青年出版社，1963：6.

責(zé)任編輯 韓云波

10.13718/j.cnki.xdsk.2015.01.018

I207.65

A

1673-9841(2015)01-0138-06

2014-07-04

向天淵，文學(xué)博士，西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心·中國新詩研究所，教授，博士生導(dǎo)師。

重慶市人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“漢語和合詩學(xué)研究”(1110006)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：向天淵；中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)(學(xué)科團(tuán)隊(duì))項(xiàng)目“中國現(xiàn)代翻譯詩歌史研究”(2362014xk20)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：熊輝。

近年來的抗戰(zhàn)文學(xué)*本文中的“抗戰(zhàn)文學(xué)”類同于吳褔輝先生提出的“大抗戰(zhàn)文學(xué)”概念，“可以包括抗戰(zhàn)十四年(我們今年普遍已經(jīng)從東北‘九一八事變’發(fā)生的1931年開始計(jì)算了)時(shí)段里面凡直接寫戰(zhàn)事、寫戰(zhàn)爭陰影下的日常生活的作品，甚至包括間接以戰(zhàn)爭的情緒、戰(zhàn)爭的思考為中心帶出來的那些敘事作品和抒情詩篇，也包括戰(zhàn)爭結(jié)束之后人們不斷在反思中對戰(zhàn)事和人加以深化和再認(rèn)識的作品?！眳⒖磪茄囕x《戰(zhàn)爭、文學(xué)和個(gè)人記憶》，載《河北學(xué)刊》2005年第5期。