陳彥旭,陳 兵

(1.南京大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇南京210023;2.東北師范大學(xué)外國語學(xué)院,吉林長春130024)

《艾凡赫》騎士精神對19世紀初英國矛盾的消解

陳彥旭1,2,陳 兵1

(1.南京大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇南京210023;2.東北師范大學(xué)外國語學(xué)院,吉林長春130024)

司各特1819年創(chuàng)作的小說《艾凡赫》標志著其創(chuàng)作主題與體裁的突變,動機眾說紛紜,至今尚無定論.司各特在小說中書寫的中世紀騎士精神,是可能解開這一疑問的答案.作為團結(jié)各階級與民族的粘合劑,騎士精神具有跨越階級與民族的特征,對法國大革命后英國社會所面臨的階級矛盾問題與民族沖突問題有著重要的現(xiàn)實意義與指導(dǎo)作用,彰顯了司各特作為保守黨人對穩(wěn)定與和諧的社會秩序的渴望,以及對國家認同感與身份歸屬感的追求.這才是他創(chuàng)作《艾凡赫》的真正原因以及意義所在.

艾凡赫;騎士小說;騎士精神;歷史小說;階級矛盾;民族矛盾;國族同構(gòu)

一、引言:《艾凡赫》創(chuàng)作動機之疑

享有“歐洲歷史小說之父”美譽的英國作家司各特一生創(chuàng)作了20多部歷史小說.其處女作《威弗萊》(The Waverly)發(fā)表于1814年,以1745年蘇格蘭詹姆斯黨人起義為背景,講述英格蘭青年威弗萊與本家族效忠的斯圖亞特王室決裂并最終加入蘇格蘭高地叛軍的曲折故事.這部小說確立了他創(chuàng)作的基調(diào)與特色,將個人命運置于具體而廣闊的歷史時代,通過個人經(jīng)歷以點及面地展現(xiàn)英格蘭與蘇格蘭在歷史重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭的矛盾沖突.《威弗萊》之后的多部作品,如《蓋伊·曼納林》(Guy Mannering,1815)、《我的主人的故事》(Tales Of My Landlord,1816)、《羅布·羅依》(Rob Roy,1817)、《驚婚記》(The Bride Of Lammermoor,1819)、《蒙特羅斯傳奇》(A Legend Of Montrose,1819)等,均以17、18世紀為背景,描寫了英格蘭封建社會與蘇格蘭氏族社會之間的多重矛盾沖突.評論家普遍認為,出生在蘇格蘭愛丁堡的司各特,作品中有一種根深蒂固的蘇格蘭情結(jié),“將他出身的蘇格蘭民族和其他兄弟民族的人民介紹給世人”[1].長期以來,這一主題被當(dāng)作司各特歷史小說最重要的特征.

然而,在司各特1819年創(chuàng)作的《艾凡赫》中,卻發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變.就主題而言,與17、18世紀蘇格蘭完全無涉,描寫的是中世紀英格蘭本土薩克遜人與諾曼人的矛盾,在時間與地點上都發(fā)生了較大的跨越.體裁則從力圖與客觀史實保持一致的歷史小說轉(zhuǎn)變?yōu)轵T士傳奇小說.騎士傳奇作為一種古老的文學(xué)體裁,具有很大程度的虛構(gòu)性,如《亞瑟王傳奇》《高文爵士與綠衣騎士》等主要描寫虛幻的游俠與冒險經(jīng)歷,表現(xiàn)逸出現(xiàn)實的理想,這在《艾凡赫》中也有明顯體現(xiàn).歷史上的獅心王理查并非小說中那般仁政愛民,而是一個橫征暴斂的國王.歷史上的羅賓漢也與小說中對獅心王理查忠心耿耿的羅賓漢大相徑庭,他是個桀驁不馴的草莽英雄,終生與諾曼王朝為敵,從未向君主效忠或妥協(xié).因為以上原因,《艾凡赫》廣受詬病.柯勒律治不無諷刺地說,這部小說只不過是給孩子看的歷險故事罷了.大衛(wèi)·戴希斯對小說中不符史實之處提出了批評,他說:“事實上,司各特對中世紀并不了解.尤其是對當(dāng)時的社會與宗教生活他幾乎一無所知.”[2]對此,司各特本人說:“事實的確如此:我既沒有這個能力,也不能煞有介事地裝出一副能夠掌控全部準確事實的姿態(tài)來.小到外在的人物服飾,大到語言與風(fēng)俗都是如此.”[3]那么,司各特為何要冒險涉足一個自己既不熟悉又不擅長的創(chuàng)作領(lǐng)域呢?《艾凡赫》中的英格蘭本土中世紀騎士傳奇故事在他的創(chuàng)作軌跡中顯得十分突兀,這種轉(zhuǎn)向背后隱藏著什么動機呢?

這一問題曾引起文學(xué)批評界的廣泛關(guān)注.主流看法包括“經(jīng)濟效益論”“語言影響論”“個人嗜古論”“騎士理想論”等,分別從讀者心理、語言使用、司各特個人喜好等角度進行了闡釋.有學(xué)者認為,作為一個精明狡黠的書商,司各特極具商業(yè)頭腦,他希望自己的作品可以被更廣范圍的讀者所接受,從而擴大銷量以取得更加可觀的經(jīng)濟效益.從這一角度來說,《艾凡赫》能夠更好地迎合英格蘭讀者的閱讀趣味.也有學(xué)者嘗試從另外的角度進行解讀.洛克哈特(J.G.Lockhart)的《司各特生平回憶錄》認為,司各特與好友威廉·克拉克曾有過一次交談,克拉克提到當(dāng)代英語詞匯受到盎格魯薩克遜古英語與諾曼語的雜糅影響,這引起了司各特的關(guān)注,成為他撰寫《艾凡赫》的最初動因.另外,19世紀英國興起了收藏中世紀兵器之風(fēng),司各特對此十分癡迷,早在19世紀20年代,他在阿博茨福德的家的門廊就用這些古兵器進行裝飾,他在這方面的愛好被用來解釋為創(chuàng)作《艾凡赫》的一個重要原因.馬里恩·舍伍德提出,在19世紀復(fù)古主義復(fù)興的影響下,中世紀的歌謠、敘事詩、浪漫傳奇再次引起了人們的關(guān)注,《艾凡赫》順應(yīng)了這一潮流,起了推波助瀾的作用.根據(jù)司各特在1818年所寫的《有關(guān)騎士精神的一篇散文》,塔洛克認為《艾凡赫》是一部以騎士精神為主題而融合了歷史敘事與浪漫傳奇兩種文體的作品.以上觀點各有道理,但都未將司各特的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向置于特定的社會環(huán)境中進行考察.還原其創(chuàng)作語境,考察當(dāng)時的重大事件與他創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的關(guān)聯(lián),是探究該問題的合乎學(xué)理的進路.

司各特創(chuàng)作《艾凡赫》的動機是復(fù)雜的,必須結(jié)合歐洲動蕩政局和革命現(xiàn)實進行研究.司各特是一位具有深切歷史責(zé)任感的作家,“林紓將司各特的作品與司馬遷的《史記》相比”[4],高度認同其歷史借鑒意義.在《艾凡赫》這部以“騎士精神”為靈魂的浪漫傳奇小說中,表現(xiàn)的是作家試圖緩和英國國內(nèi)階級矛盾與民族矛盾的努力,以及建構(gòu)一個具有穩(wěn)定秩序的英國社會的渴望,這才是他寫作風(fēng)格與主題突變而創(chuàng)作《艾凡赫》的根本原因.

二、19世紀初英國國內(nèi)的兩大矛盾與“騎士精神”

19世紀初英國面臨多重矛盾.1789年法國大革命的激進思想傳到英國,很多英國人持同情、支持態(tài)度,認為革命清除了歐洲封建主義與舊貴族的殘余力量,也讓人認識到英國君主立憲制的諸多問題,激發(fā)了在英國本土實施政治改革的愿望.伯克說:“法國大革命對英國制度、傳統(tǒng)和根本安全形成巨大風(fēng)險……建議對革命宣傳和平封鎖.”[5]法國大革命提供了通過極端革命方式解決政治民主化問題的途徑.站在英國統(tǒng)治者的角度看,這種激烈的方式并不適用于崇尚溫和改革的英國.在歷史上,英國通過1688年“光榮革命”完成了從絕對君主專制到多元寡頭的政治轉(zhuǎn)型,但究其本質(zhì)只是統(tǒng)治集團內(nèi)部的一種妥協(xié).王權(quán)雖然在光榮革命后被大幅度削弱,但君主制下的爵士、貴族等一套復(fù)雜的頭銜與制度仍得以保留,中低層人群依然不享有參政權(quán)與選舉權(quán),那些尊貴的頭銜“明顯地表現(xiàn)出上層階級與人口中大多數(shù)人之間的差異.其實,英國人都很明白,他們的社會是一個階級社會”[6].

19世紀初,在工業(yè)革命影響下,新興資產(chǎn)階級與工人的力量發(fā)展壯大,激發(fā)了他們對政治權(quán)利的要求,希望通過變革打破貴族的政治壟斷,并圍繞選舉權(quán)與議會議席分配兩個問題展開,1832年英國議會改革就是抗?fàn)幍某晒?在抗?fàn)幹?游行示威甚至暴亂沖突時有發(fā)生.1819年8月16日的彼得盧廣場大屠殺就是一個典型例子.英國政府懼怕法國大革命激進思想波及英國本土,實施高壓政策,引起強烈不滿,數(shù)萬民眾聚集在曼徹斯特的彼得盧廣場,要求英國議會做出選舉權(quán)等多方面改革,英國政府派騎兵實施鎮(zhèn)壓,導(dǎo)致15人死亡、百余人受傷.同年,英國政府頒布被稱為“封口令”的六項法令,禁止集會、游行,限制出版自由.該事件反映了19世紀初英國不同階層之間不可回避的矛盾.與此同時,工業(yè)革命在很大程度上改變了社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)關(guān)系,新興工業(yè)資產(chǎn)階級與工人階級之間日益尖銳的沖突,使得當(dāng)時的階級矛盾更加錯綜復(fù)雜.

19世紀初英國面臨的另一尖銳問題是民族矛盾,主要是英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭之間的沖突.北美獨立運動作為殖民地擺脫宗主國控制與壓榨而興起的一場民族解放運動,摧毀了大英帝國的殖民體系神話,民族獨立浪潮暗流涌動,直接影響了愛爾蘭與蘇格蘭.1798年,愛爾蘭爆發(fā)大規(guī)模群眾起義,遭到英國軍隊殘酷鎮(zhèn)壓.對蘇格蘭而言,雖然于1707年與英格蘭簽署了《聯(lián)合法案》,但蘇格蘭人尤其是高地人仍然有著極強的民族獨立情結(jié),在民族主義思潮的劇烈沖擊下,19世紀初愛丁堡等地爆發(fā)了多起反英格蘭的起義,有關(guān)民族主義的討論再次成為英國社會的焦點問題.

在階級矛盾與民族矛盾的雙重沖擊下,19世紀初英國內(nèi)部面臨巨大壓力.矛盾的原因是多方面的,但總體來說是對英國缺乏情感上的認同,急需具有彌合作用的精神力量來消解這些矛盾,“騎士精神”則可以很好地扮演這一角色.

何謂騎士精神?塞繆爾·約翰遜在《英語大詞典》中指出,該詞chivalry的源頭是法語的chevalier.而這又來源于拉丁文的caballus,意為馬.騎士就是騎馬的戰(zhàn)士.法國人賦予騎士精神的內(nèi)容包括優(yōu)雅的舉止、風(fēng)度、禮節(jié)以及浪漫愛情等元素.騎士精神的發(fā)生與演變經(jīng)歷了相當(dāng)長的歷史過程,還包括日耳曼條頓騎兵所代表的“具有尚武精神的騎士”、崇尚封建家臣制與基督教精神的“基督教騎士”、具有新時代理想價值觀與行為規(guī)范的“浪漫的騎士”.騎士精神之所以有可能成為各階級與民族的粘合劑,源于其“跨階級性”與“跨民族性”.

就騎士的“跨階級性”而言,在中世紀如果想要成為騎士,必須先由扈從(騎士候選人)做起,一旦失敗便只能做些為主人喂馬待客的下等兵工作,如果能幸運通過晉封儀式得到騎士封號,就意味著進入了上層社會,得到某種封建貴族的特權(quán),從而實現(xiàn)“跨階級性”的人生重大轉(zhuǎn)折.司各特在《艾凡赫》中書寫的“騎士精神”,就與“階級”密切相關(guān),他強調(diào)中世紀以“忠誠”“義務(wù)”“責(zé)任”為核心的領(lǐng)主與附庸之間的牢固關(guān)系.附庸要為領(lǐng)主提供生產(chǎn)或軍事服務(wù),領(lǐng)主要為對方的生命與財產(chǎn)提供庇護.在歷史上,自從日耳曼民族攻陷羅馬帝國之后,作為封建貴族的騎士本身在自己的領(lǐng)地上就是領(lǐng)主,但同時又是大領(lǐng)主的家臣與封臣.騎士應(yīng)對領(lǐng)主絕對忠誠、敬仰與服從,為領(lǐng)主保衛(wèi)領(lǐng)地或出征,而領(lǐng)主因擁有大量土地、財富并有較廣的見識,有資格以“父親的身份”來統(tǒng)領(lǐng)騎士,并為其提供保護與采邑.這種古老的領(lǐng)主與封臣之間的關(guān)系,在19世紀體現(xiàn)為“父權(quán)主義”,魯思瑪麗·高德納認為,在很多情況下,“父權(quán)主義”與“騎士精神”這兩個詞可以通用[7].發(fā)軔于以土地耕種為經(jīng)濟基礎(chǔ)與基本形態(tài)的封建農(nóng)業(yè)社會的父權(quán)主義理論,有助于形成等級和諧、互惠互助的社會制度,促進其平穩(wěn)運行.湯普生在《英格蘭工人階級的形成》與《共有的習(xí)慣》中,結(jié)合18、19世紀英國工人的生活狀況,也認為“父權(quán)主義”是用來描述“貴族”與“平民”之間關(guān)系的.貴族的身份相當(dāng)于“人民的父親”,他們“慷慨而堅定,希望能從統(tǒng)治中獲得愛戴與尊重”[8].湯姆生·卡萊爾在《過去與現(xiàn)在》中指出,新興工業(yè)化社會階層分化日益嚴重,雇主與工人之間蛻變成赤裸裸的金錢與勞動力的交易,缺乏必要的“愛”與“忠誠”等寶貴的情感因素,他呼吁人們向中世紀農(nóng)業(yè)社會中的領(lǐng)主與附庸之間的相處模式學(xué)習(xí),而這些正是騎士精神的重要內(nèi)容.

騎士精神也帶有明顯的“跨民族性”.由于它在發(fā)展歷程中汲取了條頓人、薩克遜人、諾曼人等多民族文化精髓,本身就是多民族文化融合的產(chǎn)物.更準確地說,騎士精神是一個集合了各民族特征的帶有各歷史時期文化烙印的復(fù)雜精神產(chǎn)物與行為規(guī)范,其源頭可追溯到條頓騎兵.塔西佗《日耳曼尼亞志》詳細記載了條頓騎兵的組織、訓(xùn)練與作戰(zhàn)制度,他們沒有任何道德觀念,揮霍無度,燒殺搶掠,將一切都訴諸于武力,這一階段的騎士可稱為“野蠻的騎士”或“具有尚武精神的騎士”.11到12世紀,由日耳曼人尚武傳統(tǒng)結(jié)合封建家臣制與基督教精神的騎士制度初顯端倪,教會試圖用基督教精神來馴化好斗而殘暴的騎士,告誡他們要忠于主人、上帝與教會,學(xué)會保護弱者與窮人,圣殿騎士團是這個階段騎士精神的典型代表.諾曼人后期對宮廷文化的培育造就了“浪漫的騎士”,封建君主與貴族贊助的詩人學(xué)者們塑造了新的理想價值觀與行為規(guī)范,給騎士精神增添了優(yōu)雅的風(fēng)度禮節(jié)和向女士獻殷勤等社交技巧.19世紀,冷兵器時代的騎士精神在英國通過本土化、現(xiàn)代化與世俗化方式,以道德理想與行為準則的形式保留下來,發(fā)展為城市貴族鄉(xiāng)紳精神、基督徒精神與現(xiàn)代紳士精神.經(jīng)過長時間的發(fā)展與演變,騎士精神原初的內(nèi)涵與界限已模糊不清,但作為一種傳統(tǒng),有助于建構(gòu)國民對國家的統(tǒng)一認同感與身份歸屬感,具有消弭民族差異觀念、加強民族團結(jié)的功能.

三、《艾凡赫》的騎士精神對階級矛盾的消解

《艾凡赫》雖以中世紀薩克遜人與諾曼人的民族矛盾為主,而階級矛盾也是其重要主題,這在小說開頭最先出場的兩個人物葛爾茲與汪巴的項圈刻字可見一斑.兩行字分別是“別烏爾夫之子、葛爾茲,出生后即為羅澤伍德的塞德里克氏家奴”與“傻瓜之子、汪巴,羅澤伍德的塞德里克氏家奴”[9]6.兩人對主人塞德里克忠心耿耿,但一直因下等人身份感到沮喪,夢想有一天成為“自由人”.正如小說所稱,一個英格蘭人心目中最寶貴的東西便是“他們的獨立自由”[9]2.那么,自由要通過何種手段來獲取與實現(xiàn)?

小說提供了兩種模式.艾凡赫的父親塞德利克一直希望以暴力手段推翻諾曼王朝的統(tǒng)治,把“我們祖先根據(jù)自由和獨立的權(quán)利占有的產(chǎn)業(yè)”奪回來.在與約翰親王的對話中,他道出了與兒子艾凡赫決裂的根本原因,是因為艾凡赫接受了理查賜予他的領(lǐng)地,甘愿降為人家的臣仆[9]132.在抗?fàn)幹?他表現(xiàn)了“不自由,毋寧死”的壯志豪情:“像我和尊貴的阿爾則斯坦這樣兩個撒克遜人,在我們祖先留傳下來的基業(yè)上占有一塊土地,難道是過分的嗎?把我們殺掉好了,你們開頭是奪去了我們的自由,索性讓你們殘暴到底,連我們的生命也奪去吧.”[9]185不過,小說結(jié)尾還是見證了塞德利克的妥協(xié):他和兒子達成和解,默許兒子對理查的效忠,他本人“不止一次地咨嗟嘆息,不愿接受召命,但最后還是歸順了”[9]455.塞德利克的反抗不完全基于民族矛盾,更多還是階級矛盾.司各特稱,亥斯丁斯戰(zhàn)役之后,政權(quán)為諾曼貴族所掌控,所有的撒克遜親王與貴族不是被趕盡殺絕就是被剝奪了繼承權(quán),剩下的少數(shù)能夠保有祖產(chǎn)的人,不過是次一等級或更低階層的小業(yè)主罷了[9]2.塞德利克復(fù)國計劃的破產(chǎn),意味著下層階級通過暴力方式獲取自由的方案行不通.

另一模式以小丑汪巴與豬倌葛爾茲為代表.兩人是最底層的農(nóng)奴,他們的終極目標是擺脫農(nóng)奴身份,“帶上自由人的腰刀和盾牌……用不著隱藏我的臉和我的姓名了”[9]99.當(dāng)主人塞德利克遭到偽裝成綠林好漢的諾曼人伏擊被俘時,兩人僥幸逃脫獲得自由,但心里十分矛盾:“這勇敢的小丑在安全逃脫以后,又再三思量:是否應(yīng)該轉(zhuǎn)身回去,和他衷心愛戴的主人一塊兒當(dāng)俘虜?……常聽人說自由是多么幸福;我現(xiàn)在是得到自由了,可是我倒希望有個聰明人指點我一下,我拿它做什么用呢?”[9]171這段內(nèi)心獨白顯示了農(nóng)奴對主人的忠心,也道出了他們面臨的一個現(xiàn)實問題:農(nóng)奴在以土地為唯一財富來源的封建社會,對主人有相當(dāng)程度的依賴,一旦離開主人就無法自力更生,人身自由沒有現(xiàn)實意義.這符合中世紀的普遍觀念,附庸自身缺乏保護自己的能力,因而并不需要過多的自由,只有在領(lǐng)主保護之下才能更好地生存.

作為社會底層的農(nóng)奴,若想獲得真正的自由,必須找到“社會向上流動性”的途徑與空間,通過改變自己的階級地位來實現(xiàn).兩位農(nóng)奴后來不惜以生命換取主人塞德利克的平安,其忠誠與愛使塞德利克感動萬分.這位執(zhí)拗的老人曾因親生兒子與自己意愿相悖而剝奪其繼承權(quán),但面對忠心耿耿的農(nóng)奴卻感動了,將“洼白魯格漢姆田莊分給你百十畝地……由你永久執(zhí)業(yè)”[9]306.如此一來,農(nóng)奴擁有了生產(chǎn)資料,就獲得了真正意義上的自由,“現(xiàn)在不再是農(nóng)奴了,而是一個自由人,一個土地執(zhí)業(yè)者”[9]306.這使農(nóng)奴感激涕零,對主人更加忠心不二.葛爾茲說:“您的賞賜已經(jīng)使我氣力增長了一倍,我以后就加倍替您出力打仗.我覺得我的胸腔里頭有一股子自由精神.我這人已經(jīng)變啦!對我自己,對別人,我都變啦!”[9]307葛爾茲所說的變化,不只是個人精神狀態(tài)與氣質(zhì)的變化,更是社會地位的提升.司各特講述的是一個美好的社會構(gòu)想,試圖說服社會底層的人們:依靠對雇主的忠誠與辛勤勞動,有可能跨越階級界限,上升到更高的階層,徹底改變自己在“人類食物鏈”中的下游位置.

綜上,對于階級矛盾,司各特提出了兩種解決方式:一是暴力方式;二是通過充分的信任和忠誠而獲得領(lǐng)主的恩澤,實現(xiàn)自身地位的上升.顯然,司各特并不贊同前者,而是對后者表現(xiàn)了更大的興趣.這一傾向背后有著司各特深刻的思想根源.

針對彼得盧廣場大屠殺,司各特曾以“夢預(yù)言詩”的形式撰寫了三篇文章,收在小冊子《幻想》(The Visionary)中.司各特說:“希望它可以對當(dāng)前這場特殊的危機有所幫助.”[9]3第一篇文章駁斥發(fā)表在1819年11月13日《蘇格蘭人》上的一篇號召所有反對派團結(jié)起來推翻政府的社論.第二篇文章譴責(zé)“財產(chǎn)平等分配的瘋狂想法”,認為這一旦成為現(xiàn)實,將給社會帶來不可想象的災(zāi)難,而且“對窮人造成的傷害要數(shù)百倍于對富人的傷害”[9]11.第三篇文章對“激進改革與普選權(quán)”報以“諷刺與嘲笑”,認為公民普選權(quán)的擴大只會導(dǎo)致“變化無常、沒有頭腦、殘暴成性的一群暴徒”[9]14的出現(xiàn),認為那些“自由的古國”的某些做法值得借鑒,因為在那時“百分之九十的人口都是奴隸.他們不僅沒有選舉權(quán),甚至他們本人都只是主人的貨物與財產(chǎn)罷了”[9]13.

在司各特這種近似冷血的政治立場背后,隱藏著他對可能爆發(fā)的革命深深的擔(dān)憂.在寫給好友約翰·理查森的一封信里,在談到彼得盧廣場大屠殺時,他說:“我并不十分害怕這些家伙.然而,我也回想起了1793年和1794年所發(fā)生的事情,那些更令人恐懼的人們(由農(nóng)民、商鋪店主等組成)有著同樣的想法.一群由暴民所組成的烏合之眾永遠就像是在干柴上所點燃的一把烈火.”[10]司各特所指的是法國大革命1793－1794年間雅各賓派的恐怖統(tǒng)治.由于施行高壓手段與獨裁統(tǒng)治,雅各賓派很快失去了城鄉(xiāng)資產(chǎn)階級中的革命分子和下層人民群眾的支持.缺少了群眾基礎(chǔ)的雅各賓派搖搖欲墜,接著發(fā)生的“熱月政變”徹底終結(jié)了其短暫的統(tǒng)治.在司各特看來,對當(dāng)時的英國而言,階級矛盾是國家所面對最突出、最嚴峻的問題.如果處理不好各階層之間的利益沖突,社會分裂將日益嚴重,英國很可能會重蹈法國的覆轍,被激進、血腥、可怖的革命所推翻.就政治立場而言,通常學(xué)術(shù)界對司各特的評價是典型的托利黨中的?；庶h人,他堅守傳統(tǒng),反對革命,支持王權(quán).從這一角度說,司各特是埃德蒙·伯克政治思想的忠實繼承者,后者強調(diào)忠誠君主的重要性,認為推翻君主制會帶來無秩序的混亂局面.作為保守黨成員,司各特認為社會階層的存在作為社會的客觀存在是不可避免的,但各階層之間的矛盾有可能通過和平方式進行調(diào)和.

在法國席卷各地的革命浪潮中,獨具慧眼的司各特發(fā)現(xiàn)了一處與眾不同之地,那就是法國的旺代地區(qū).1793年8月,新生的法蘭西共和國內(nèi)憂外患,對外要應(yīng)對歐洲君主國的聯(lián)合進攻,對內(nèi)是旺代等地區(qū)爆發(fā)的大規(guī)模叛亂.叛亂隊伍主要由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民組成,戰(zhàn)斗時他們頭戴象征王室家族的白色帽徽,高喊“國王萬歲”.對這次叛亂的原因,歷史學(xué)家眾說紛紜,但在某一點上取得了共識,即旺代的農(nóng)民與當(dāng)?shù)刭F族之間有著不同于其他地區(qū)的親密關(guān)系,因而農(nóng)民才會聽從貴族的指揮與號召發(fā)動叛亂.司各特作為出版商,曾出版過一本鮮為人知的小書《羅徹佳裘蕾恩夫人回憶錄》,此書原文為法語,體裁為自傳體,于1827年作為譯著在英國發(fā)行.故事主人公羅徹佳裘蕾恩夫人是路易十六的親屬,在法國大革命爆發(fā)之后逃到旺代,嫁給了當(dāng)?shù)乇；庶h領(lǐng)袖之一的兄弟.這本書根據(jù)她的親身經(jīng)歷寫成,記錄了對當(dāng)時血腥戰(zhàn)爭的恐懼與反思,以及對動蕩政局的擔(dān)憂與不安.司各特為該書作序,談到了對旺代地區(qū)叛亂的看法,他認為,當(dāng)社會有高下之分的兩個階層之間出現(xiàn)“不團結(jié)”時,就很容易爆發(fā)下層階級針對上層階級的革命.在法國大部分地區(qū),本該是保衛(wèi)貴族權(quán)益的佃戶,在革命中反而成了其最可怕的敵人.形成鮮明對比的是,旺代地區(qū)卻是個例外,兩個階層相處極為和諧.這種和諧關(guān)系是如何形成的?司各特認為,除了宗教信仰與非強制兵役這些顯而易見的原因之外,兩個階層的人群都能盡職盡責(zé)地履行各自的社會責(zé)任,旺代的貴族非常愛護追隨他們的人們,旺代的農(nóng)民也對貴族極為忠誠,這是構(gòu)成兩者和諧的根本.可惜,司各特感慨地說:“這種品德專屬于遙遠的古代,卻與現(xiàn)代無緣.”[11]

司各特并沒有明確闡釋他所指的這種專屬于遙遠古代的珍貴品質(zhì)為何物.但在1819年寫給好友的一封信中,他對英格蘭動蕩不安的局面大加批評,認為蘇格蘭的階級矛盾就要緩和很多.究其原因,他提到了兩個差距懸殊的社會階級之間的關(guān)系問題.他認為,蘇格蘭的地主(包括他本人)與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民之間是一種“父子關(guān)系”[12].他的這一觀點與高德納、湯姆生、卡萊爾等歷史學(xué)家關(guān)于“騎士精神”與“父權(quán)主義”的論述有異曲同工之妙.其思想核心是著重強調(diào)社會中被統(tǒng)治群體與統(tǒng)治群體彼此之間的義務(wù)與責(zé)任,并用家庭倫理中的父子關(guān)系作為家國同構(gòu)的隱喻,來加強這種義務(wù)與責(zé)任的合理性與必要性.《艾凡赫》這部小說中的騎士精神,就蘊含了卡萊爾等人“愛、忠誠”等情感價值與基于責(zé)任與義務(wù)的社會契約內(nèi)容,與司各特的思想暗合,表達了反對通過極端形式進行社會變革的態(tài)度,主張下層階級通過遵循該模式下的原則來實現(xiàn)“階級向上流動性”,作為緩和社會階級矛盾沖突的手段.在《艾凡赫》中,除了旺巴與葛爾茲以外,小說中的綠林好漢羅賓漢向理查歸降,也是以與史實不符的理想化騎士精神來消弭階級矛盾的絕好實例.

四、《艾凡赫》的騎士精神對民族矛盾的消解

在小說開端,司各特開宗明義點出作品的宏觀背景:“雖然經(jīng)過了四個時代,諾曼和盎格魯·撒克遜這兩個敵對民族的血統(tǒng)還沒有融合起來……一個民族依然因勝利而意氣揚揚,另一民族則呻吟于敗亡后的災(zāi)患之中.”[9]2同一國家內(nèi)兩個民族之間勢同水火的矛盾,導(dǎo)致雙方彼此不認可,因此引發(fā)了“誰才是真正的英國人”這一論題.

在《艾凡赫》第二版中,針對人們對其創(chuàng)作動機的種種猜測,司各特在序言中給出了一個模糊的答案:“這是一次有意而為之的嘗試,意圖探索新的領(lǐng)域,在‘純英國’(purely English)主題上的一次實驗.”[13]司各特的這一答案耐人尋味,蘊含著強烈的文本實驗色彩以及民族觀照意味.事實上,有關(guān)“英國性”(Englishness)的討論在19世紀是一個非常熱門的話題.馬里恩·舍伍德(Marion Sherwood)指出:“‘英國性’是19世紀時產(chǎn)生的專有名詞,也是那個年代值得持續(xù)關(guān)注的一個話題.”[14]克里尚·庫馬爾(Krishan Kumar)認為,19世紀時,英國經(jīng)歷了“對英國性的探索”(discovery of Englishness)這一重要的歷史階段[15].這種強烈的“英國性”意識,一方面是對外的,馬克·奇塔姆(Mark Cheetham)說:“英國的藝術(shù)家與作家會將法國與德國作為他們創(chuàng)作靈感的來源.然而,與此同時,他們也會標榜自身的‘英國性’要遠比他們優(yōu)越.”[16]這一觀點為安潔莉亞·鵬(Angelia Poon)所認同,她說:“19世紀的英國文學(xué),從最初在塑造國家精神以緩解民族沖突與團結(jié)國家上就起著重要的作用,而這與日趨強大的‘英國性’所蘊含的文化力量有著明顯的關(guān)聯(lián).”[17]“英國性”的另一方面則是英國內(nèi)部有關(guān)各民族的辯論,對多數(shù)人來說,英語中的British與English這兩個詞是可以互通的.而司各特對English這個詞特別強調(diào),顯示了他清醒認識到大不列顛帝國各組成部分之間尚存在著涇渭分明的民族差別.這印證了杰拉爾德·紐曼(Gerald Newman)《英國民族主義的興起:1740－1830的文化史》中的說法:“‘英國性’這個詞本身就體現(xiàn)了一種強烈的、輪廓分明的民族主義的意識.”[18]本尼迪克·安德森(Benedict Anderson)進一步將滑鐵盧戰(zhàn)役之后到維多利亞時期之前的這段時期稱為“民族主義的高漲期”(the era of high nationalism).

事實上,“民族主義”是司各特小說中的一個常青主題.在他創(chuàng)作的蘇格蘭主題系列小說中,蘇格蘭人的國家身份問題(Scottish identity)一直是他關(guān)注的焦點.在《艾凡赫》中,他追溯了中世紀盎格魯薩克遜人與諾曼人之間的沖突,指出“雖然沒有像戰(zhàn)爭或起義之類的重大歷史事件標志出他們是另一個民族,可是他們和他們的征服者之間的巨大的民族差別……使勝利的諾曼人的子孫和敗亡的撒克遜人的后裔之間,始終保持著一條分界線”[9]4,從而凸顯了對英國國家身份問題的挖掘與探求.在《艾凡赫》的諸多英雄人物中,最能夠全面充分代表英國國家身份特征的,當(dāng)屬英格蘭國王獅心理查.首先,他對自己的國家身份十分在意.當(dāng)塞德利克得知理查的真實身份時,曾驚愕地叫道“安茹的理查呀”(Richard of Anjou).而理查糾正他說,這個說法不準確,他是“英格蘭的理查”(Richard of England).其次,他對解決英格蘭內(nèi)部的民族矛盾非常關(guān)注.針對撒克遜人與諾曼人之間的沖突,他聲稱“我關(guān)心在我的忠實人民之中消除一切隔閡”[9]429.

威廉·布盧姆(William Bloom)認為,公民對國家的忠誠度與認同感在兩種情況下會被激發(fā)出來:一種是眾志成城對抗外來威脅勢力的時候;還有一種是國家以民生為本處處為民謀福利的時候[19].理查率軍發(fā)起的十字軍東征正是為對抗伊斯蘭對歐洲的威脅而戰(zhàn),他本人仗義疏財,心系民心,處處為國民利益著想,是個公認的好國王.他說:“還有誰比我更熱愛英格蘭、更熱愛每個英吉利人的生命?”因此,連他那圖謀不軌、意圖篡權(quán)的弟弟約翰親王也不得不承認理查是眾望所歸的真正國王.然而,小說中卻唯有一個人對理查的王權(quán)合法性提出了質(zhì)疑,那就是撒克遜的貴族塞德利克.在與理查一次面對面的交談中,他指出,理查的母親瑪?shù)贍栠_原本是蘇格蘭麥柯姆王的公主,并不是英格蘭王朝的合法繼承人,而具有純正撒克遜王族血統(tǒng)的阿澤爾斯坦才應(yīng)該是英格蘭的真命天子.因此,塞德利克畢生最大的愿望就是促成具有撒克遜貴族血統(tǒng)的養(yǎng)女與薩克遜族唯一皇裔阿澤爾斯坦的聯(lián)姻,進而完成薩克遜人的復(fù)國大業(yè).

塞得利克的“血統(tǒng)論”在19世紀相當(dāng)流行.英國政府一直在為對外擴張的殖民行為尋求合法性論證,“高貴的白種歐洲人”這一帶有強烈種族優(yōu)越感的說法為英國人侵略其他種族提供合法性.而在這所謂最為高貴的人群之中,又數(shù)撒克遜族最為尊貴,其地位的確立可以追溯到17世紀.詹姆斯一世時期的著名政治家、法學(xué)家愛德華·寇克(Sir Edward Coke)的觀點很有代表性,他認為歷史上的撒克遜時期是一個“黃金時代”,那時的英格蘭安居樂業(yè),為強大而有秩序的法律所保護,并有各類代表機構(gòu)來保證社會的民主與自由.這一觀點在光榮革命之后為輝格黨人所津津樂道.他們認為,那曾經(jīng)的偉大時代在諾曼征服中被徹底毀掉了,但英國人民血液中所流淌的熱愛自由與獨立的撒克遜人精神從未丟掉,他們也從未放棄找尋那個失落時代的努力.英國歷史上的幾樁重大事件,如憲章運動與推翻復(fù)辟的斯圖亞特王朝等便是明證.這一血統(tǒng)論背后隱藏的是狹隘的民族主義意識,它過分強調(diào)甚至夸大撒克遜人在歷史上對英國國民性的塑造,同時否定諾曼人對英國民族性建構(gòu)的貢獻.更為嚴重的是,這一論調(diào)使得撒克遜文化與諾曼文化形成勢不兩立的對峙局面.19世紀初出版的眾多歷史著作都涉及這一話題,如莎倫·特納(Sharon Turner)的《盎格魯薩克遜族之歷史(1799－1805)》(History of the Anglo-Saxons:1799－1805)、奧古斯丁·蒂埃里(Augustin Thierry)的《諾曼人對英格蘭的征服史》(History of the Conquest of England by the Normans)都過多地渲染英國民族性中“為自由而反抗”的撒克遜人英雄傳統(tǒng).而諾曼人則被塑造成暴虐、貪婪、丑陋的外族人.正如19世紀初的一首歌謠中唱到的那樣:

英國人(Englishman)生來自由;

雖然他們的臂膀被你的鐵鏈束縛,

他們自由的思想依舊洶涌澎湃,

在胸膛中奔流不息。

諾曼人,無論你做了什么,

永遠都不會摧毀英國人![20]

顯然,諾曼人已經(jīng)從“英國人”范疇中被剝離出去.這種割裂的意識在《艾凡赫》中也隨處可見,綠林好漢羅賓漢在稱呼撒克遜人與諾曼人時,總是習(xí)慣性使用“我們英吉利人”與“外族人”這樣的稱謂;甚至小說的敘事者在描寫比武大會場景時也采用了這樣的說法:“許多騎士,其中有英格蘭人,也有諾曼人,有本地人,也有外來的人.”[9]111

理查敏銳地感覺到了兩個民族間的隔閡,以及他自身諾曼人的身份有可能招致的質(zhì)疑.為了化解這一矛盾,他采取的策略是以“父親”自居.小說中多次出現(xiàn)過以下說法:“我的國家和我的子民中,最優(yōu)秀的分子都與我一樣愛冒險”[9]151;“這次得把機會讓給我,瞧理查如何為他的子民作戰(zhàn)”[9]152;“我最熱忱的愿望,就是看到英格蘭的兒子們互相團結(jié)起來”[9]428.理查作為一位強大而仁慈的父親的形象躍然紙上.貴為一國之君,理查自稱“父親”,表面上看可以起到放棄自己的高貴身份、拉近與人民距離的作用.但從深層次講,這一“父親”形象具有偷梁換柱的欺騙性.在家庭中,父親與子女之間的血緣關(guān)系毋庸置疑,這一關(guān)系也是父親的家長權(quán)利的合法性基礎(chǔ).而在國家這一更大的“家庭”中,倘若國民將國君認作父親,下意識中他們會產(chǎn)生與之血脈相連的錯覺,從而產(chǎn)生極強的依附感與認同感.因此,理查的“父親”身份會讓撒克遜人忽略甚至忘記他的諾曼人身份,不再去質(zhì)疑他的血統(tǒng),進而全心全意追隨他并為其效忠.這種基于“父權(quán)”的忠誠,與“騎士精神”有著邏輯與內(nèi)容上的密切關(guān)聯(lián),其本質(zhì)也是騎士精神的一種體現(xiàn).

在小說中,“父親”的形象不止理查一人.艾凡赫的父親塞得利克、蕊貝卡的父親艾沙克,都與理查形成了鮮明對比.塞得利克脾氣暴戾,舉止粗魯,不諳禮節(jié),粗暴地剝奪了兒子的繼承權(quán),父子矛盾激烈,最終在理查的規(guī)勸下才和解,是“蠻橫父親”的典型.艾沙克作為猶太人,行事謹慎,對女兒沒有掌控力,無法履行監(jiān)護人職責(zé),導(dǎo)致女兒數(shù)次遇險,落入敵方手中,是“軟弱父親”的典型.由此可見,血緣關(guān)系是父權(quán)的基礎(chǔ),但權(quán)威的樹立僅靠血緣關(guān)系是不牢固的.理查通過“父親”形象的塑造解決了血統(tǒng)的合法性問題,還要靠強大的力量和高尚的品德來贏得民心,這種力量與品德的集中體現(xiàn),同樣要依靠他身上廣為人們稱頌的騎士精神.

獅心王理查受到各民族擁戴,是因為他是一位公認的真正的騎士,他所展現(xiàn)出來的騎士精神綜合了撒克遜人與諾曼人的寶貴品質(zhì),是兩者融合的完美化身.騎士精神的內(nèi)容錯綜復(fù)雜,但總體原則如勇敢、具有強大的戰(zhàn)斗力、信奉基督教、保護女性弱者等,總是能夠得到人們的公認.按以上標準,小說中唯一符合真正騎士標準的就只有理查一人.他神勇無比,在比武大會上憑借一己之力不費吹灰之力就解決了最棘手的幾個圣殿騎士;他也是基督教的忠實教徒,親自發(fā)動了史上有名的十字軍東征;他雖貴為國王,卻愿意親身涉險率領(lǐng)眾人深入虎穴去拯救弱女子羅文娜與蕊貝卡.

反觀小說中其他的幾位主要騎士,離騎士精神的標準均有差距.圣殿騎士波阿－基爾勃狂熱追求異教徒女子蕊貝卡,違反了基督教的基本教義與禁欲精神;艾凡赫雖智勇雙全且忠心耿耿,但他也是一個為實現(xiàn)目的不擇手段的實用主義者,為了得到比武大會所需裝備而接受了猶太人的借款,豬倌葛爾茲批評他,認為這種行為是不合基督教義的[9]93,卻被艾凡赫斥責(zé)為“死心眼的奴才”[9]93.塞得利克雖然驍勇善戰(zhàn),但卻缺乏基本的禮儀知識,在諾曼人的宴席上舉止粗魯,大出洋相.阿澤爾斯坦雖有撒克遜人的貴族血統(tǒng),對女性彬彬有禮,卻又貪生怕死,好逸惡勞,缺乏陽剛之氣.

司各特付出的努力是在特定的歷史片段中重新挖掘國家身份認同的不同層面,通過共有的民族歷史記憶,找到一個合適的代表性事物,將這種認同整合并統(tǒng)一起來,在小說《艾凡赫》中集中體現(xiàn)為騎士精神.這種統(tǒng)一與整合的結(jié)果證明,雙方只有互相取長補短,彼此借鑒學(xué)習(xí),才能建構(gòu)起真正的、獅心王理查所代表的“英國性”.正如司各特在小說結(jié)尾說的那樣:從那以后,諾曼人不再像以前那樣倨傲,撒克遜人也比以前文雅得多[9]457.

五、《艾凡赫》之于“國族同構(gòu)”的現(xiàn)實啟示

曾經(jīng)擔(dān)任過英國首相的托尼·布萊爾(Tony Blair)曾公開表示,《艾凡赫》是他最喜愛的一本書.邁克爾·亞歷山大(Michael Alexander)就此評論道,就其首相身份而言,“這是一個非常合適的選擇——去喜歡這個主題為相互理解、接受與包容的現(xiàn)代寓言”[21].安妮卡·寶茨(Annika Bautz)也表達過類似的觀點,她認為司各特在《艾凡赫》中流露出了一種基于“妥協(xié)(compromise),而非對抗(antagonism)”的總體態(tài)度,以此解決英國現(xiàn)實中種種矛盾沖突.

《艾凡赫》中書寫的騎士精神,本身作為一個集合了各民族特征的、帶有各個歷史時期鮮明文化烙印的復(fù)雜精神產(chǎn)物與行為規(guī)范,典型地體現(xiàn)了“理解、接受、包容與妥協(xié)”等原則.從最初野蠻的條頓騎兵、禁欲的基督教圣殿騎士、浪漫的法國騎士一直發(fā)展到現(xiàn)代紳士,騎士精神一直或隱或現(xiàn)地存在于各個時期的英國人民身上,并隨著時代的發(fā)展逐漸顯現(xiàn)出跨階級與跨民族的特征,體現(xiàn)出修復(fù)性、彌合性的重要功能,從而成為團結(jié)各階級與各民族的良好粘合劑,進而建立一個在現(xiàn)代社會各階級與各民族之間有序、穩(wěn)定、和諧的相處模式,有助于國民對國家形成統(tǒng)一的身份認同感與歸屬感.認識到騎士精神的這一作用,具有一定的現(xiàn)實意義.無論是最近發(fā)生的引起全球關(guān)注的蘇格蘭公投獨立事件,還是歷史上加拿大的魁北克問題、法國的科西嘉問題、西班牙的巴斯克問題、俄羅斯的烏克蘭問題,都是尖銳的民族矛盾沖突的典型例子.在這些獨立意識背后,實際上隱藏著西方民族理論的核心“一國一族論”.由于歷史上大不列顛、法蘭西、德意志等歐洲國家的“近代民族”是在資產(chǎn)階級國家統(tǒng)一過程中形成的,實現(xiàn)了國家與民族的同步發(fā)展,互為表里的統(tǒng)一,于是“一國一族論”應(yīng)運而生.在此基礎(chǔ)之上所形成的“民族自決論”在二戰(zhàn)后得到了美國與前蘇聯(lián)的極力吹捧,并賦予了它國際基本法的地位,其根本目的卻是為了削弱英法這樣的傳統(tǒng)殖民帝國.然而,這一貌似充滿善意,秉承著正義原則的論調(diào),在現(xiàn)代卻往往暴露出了分裂主義的傾向,被打著人權(quán)、民族自決旗號的民族分裂主義分子所利用,造成了破壞多民族國家地域及文化完整性的嚴重后果.

作為對以上極端思想的反撥,我們應(yīng)該認識到,作為統(tǒng)治者工具的“國”與作為共同體的“族”之間確實有著對立的一面,但兩者之間的相互影響與建構(gòu)作用也不可忽視.在如何妥善處理這兩者關(guān)系方面,司各特在小說《艾凡赫》中以騎士精神為例樹立起了“求同存異”的典范,具有重要的借鑒作用與現(xiàn)實意義.

[1]文美惠.司各特研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1982:209.

[2]Alexander Norman Jeffares.Scott's Mind and Art[M].New York:Barnes&Noble,1970:46.

[3]Walter Scott.The Novels,Tales and Romances of the Author of Waverley[M].Boston:Samuel H.Parker:ix.

[4]范榮.林譯小說——“以中化西”的文化堅守[J].外國語文,2013(2):132-137.

[5]霍特.卡斯?fàn)柪椎膶W政策:1812－1822[M].孫克強,譯.天津:南開大學(xué)出版社,2012:36.

[6]伊恩·羅伯遜.社會學(xué)[M].黃育馥,譯.北京:商務(wù)印書館,1990:313.

[7]Rosemary Gartner.The Oxford Handbook of Gender,Sex,and Crime[M].Oxford:Oxford University Press,2014:552.

[8]John Rule.Albion's People:English Society 1714－1815[M].New York:Routledge,2014:48.

[9]司各特.艾凡赫[M].劉尊棋,章益,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[10]Ian Duncan.Scott's Shadow:The Novel in Romantic Edinburgh[M].New York:Princeton University Press,2007:31.

[11]Walter Scott.The Complete Works of Sir Walter Scott[M].London:Conner&Cooke,1833:318.

[12]La Rochejaquelein.Memoirs of the Marchioness DE LA ROCHEJAQUELEIN[M].Edinburgh:Ulan Press,2012:8.

[13]Andrew Lincoln.Walter Scott and Modernity[M].Edinburgh:Edinburgh University Press,2007:68.

[14]Chris Worth,“Ivanhoe and the Making of Britain”[J].Links&Letters,1995,1(2):63-76.

[15]Marion Sherwood.Tennyson and the Fabrication of Englishness[M].London:Palgrave Macmillan.2012:2.

[16]Krishan Kumar.The Making of English National Identity[M].Cambridge:Cambridge University Press,2003:202.

[17]Mark Arthur Cheetham.Art writing,Nation,and Cosmopolitanism in Britain:The‘Englishness'of English Art Theory Since the Eighteenth Century[M].London:Ashgate Publishing,Ltd.,2012:16.

[18]Gerald Newman.The Rise of English Nationalism:A Cultural History,1740－1830[M].London:Palgrave Macmillan,1997:52.

[19]Joseph A.Leo Lemay,Carla Mulford,David S.Shields.Finding Colonial Americas:Essays Honoring J.A.Leo Lemay[M].New York:University of Delaware Press,2001:420.

[20]Holger Hoock.Empires of the Imagination:Politics,War,and the Arts in the British World,1750－1850[M].London:Profile Books,2010:17.

[21]Michael Alexander.Medievalism:The Middle Ages in Modern England[M].New York:Yale University Press,2007:43-44.

責(zé)任編輯 韓云波

I561.074

A

1673-9841(2015)05-0128-09

10.13718/j.cnki.xdsk.2015.05.018

2015-03-12

陳彥旭,南京大學(xué)外國語學(xué)院,博士后研究人員;東北師范大學(xué)外國語學(xué)院,副教授.

國家社會科學(xué)基金項目“英國歷險小說與民族身份建構(gòu)研究”(14BWW070),項目負責(zé)人:陳兵;教育部“新世紀優(yōu)秀人才支持計劃”(NCET-13-0269),項目負責(zé)人:陳兵;江蘇省社科基金重點項目“社會轉(zhuǎn)型期的英國歷險小說研究”(13WWA001),項目負責(zé)人:陳兵.