余露
清季民初世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中的“世界”觀念
余露
本是佛教詞匯的 “世界”,從19世紀(jì)末期開始,逐漸由虛入實(shí),被用以指稱全球,進(jìn)而落實(shí)到各種具體事物上,在描述范圍和規(guī)模之外,更體現(xiàn)價(jià)值上的判斷。源自歐洲的Esperanto,最終取得 “世界語(yǔ)”的名號(hào),并多層次展現(xiàn)出近代中國(guó) “世界”觀念的豐富面向和深厚意蘊(yùn)。究其根源,則是近代中國(guó)人在一元論的線性進(jìn)化觀念下,努力成為他者的艱辛探索和深度糾結(jié)。
清季民初 世界語(yǔ) 世界 進(jìn)化論
源于佛教、兼具 “方位”與 “流變”時(shí)空含義的 “世界”,從19世紀(jì)后期開始,經(jīng)過(guò)與 “天下”、“萬(wàn)國(guó)”、“泰西”、“西洋”等詞的聯(lián)系混用,逐漸約定俗成為指稱中國(guó)以外廣大地域的重要概念。這一看似涵蓋廣泛的地域指稱名詞,卻并不一定包含地球上的所有地方,而帶有濃厚的主觀性和虛擬性。此外,還包含非具體空間的抽象意義,且在不同的語(yǔ)境下變化出種種豐富含義。 “走向世界”、“中國(guó)與世界”等觀念作為一種深層意識(shí)乃至認(rèn)識(shí)框架,常常制約著近代中國(guó)對(duì)自我定位和未來(lái)方向的認(rèn)識(shí),已經(jīng)引起有識(shí)者的關(guān)注。①舉其顯要者有:桑兵:《華洋變形的不同世界》,《學(xué)術(shù)研究》2011年第3期;《辛亥革命研究的整體性》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期。羅志田:《天下與世界:清末士人關(guān)于人類社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變——側(cè)重梁?jiǎn)⒊挠^念》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第5期;《走向世界的近代中國(guó)——近代國(guó)人世界觀的思想譜系》,《文化縱橫》2010年第3期。
已有世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的研究,大抵分為兩類,一為親歷者不無(wú)深情的追憶,一為局外人帶有反思的審視。前者較為全面地勾勒出世界語(yǔ)在中國(guó)發(fā)展的大概史實(shí),②侯志平編著:《世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)》,北京:中國(guó)世界語(yǔ)出版社,1985年;[俄]E.德雷仁:《世界共通語(yǔ)史——三個(gè)世紀(jì)的探索》,徐沫譯,北京:商務(wù)印書館,1999年;[瑞士]E.普里瓦:《世界語(yǔ)史》,張閎凡譯,北京:知識(shí)出版社,1983年。后者則從團(tuán)體活動(dòng)、文字改革、思想文化大背景等方面展開論述。③羅志田:《清季圍繞萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)的思想論爭(zhēng)》,《近代史研究》2001年第4期;張寶明:《中國(guó)現(xiàn)代性的兩難——以新文化元典中的世界語(yǔ)吊詭為例》,《福建論壇》2007年第5期;彭春凌:《以 “一返方言”抵抗 “漢字統(tǒng)一”與 “萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”——章太炎關(guān)于語(yǔ)言文字問(wèn)題的論爭(zhēng) (1906—1911)》,《近代史研究》2008年第2期;程?。骸丁笆澜缯Z(yǔ)”與猶太復(fù)國(guó)主義——兼論清末 “世界語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)》,《中國(guó)圖書評(píng)論》2010年第12期;周質(zhì)平:《春夢(mèng)了無(wú)痕——近代中國(guó)的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》、《語(yǔ)言的烏托邦——從世界語(yǔ)到廢滅漢字》,《現(xiàn)代人物與文化反思》,北京:九州出版社,2013年。清季民初世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的重要關(guān)懷之一,是語(yǔ)言與世界的關(guān)系,以此為主題,從名稱流變、理想寄托和終極關(guān)懷等層面,順時(shí)序地考察 “世界”及其相關(guān)觀念在世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中的虛虛實(shí)實(shí),及各種或隱或顯的表現(xiàn)背后的意蘊(yùn),可以挖掘世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的思想文化內(nèi)涵,展現(xiàn)包含地域而不止
于地域的 “世界”觀念如何體現(xiàn)于倡行者各自的言論行事之中,從而試圖將一些看似不言而喻實(shí)則言人人殊的觀念還原于歷史。
海通以來(lái),輪船、火車、電報(bào)等工具廣泛使用,國(guó)際間的交流無(wú)論深度廣度都非往日可比,語(yǔ)言上也漸漸發(fā)生一種需要。1887年,波蘭醫(yī)生柴門霍夫博士正式公布其創(chuàng)造的一種人造語(yǔ)言,并將其定名為 “La LingvoInternacia”,意為 “國(guó)際語(yǔ)言”。后來(lái)人們將柴氏發(fā)表該語(yǔ)時(shí)所采用的筆名 “Esperanto”(意為 “希望”)作為這一新語(yǔ)言的名字。所希望者,照柴氏自己的追溯和歷次世界語(yǔ)大會(huì)的主旨,乃是超越國(guó)界,消除隔閡,實(shí)現(xiàn)人類相愛如一家。這與柴氏生活在多民族混居區(qū)的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系,也因應(yīng)著歐洲內(nèi)部不同民族和平相處的追求。歐洲的經(jīng)驗(yàn)與探索,最終輻射到亞洲,經(jīng)日本人發(fā)端,中國(guó)人逐漸以 “世界語(yǔ)”之名來(lái)稱呼Esperanto,引起有關(guān) “世界”觀念的一系列豐富表現(xiàn)。
清季中國(guó)人越來(lái)越意識(shí)到國(guó)際交流中語(yǔ)言的重要。1900年,清朝駐美大臣伍廷芳在費(fèi)城書院演說(shuō),“綜覽環(huán)球之大局,默驗(yàn)人情之向背,謂宜定萬(wàn)國(guó)通用語(yǔ)言為各國(guó)人民交易往來(lái)之用耳,此固極省事之辦法?!盵1]伍氏之 “萬(wàn)國(guó)通語(yǔ)”乃 “萬(wàn)國(guó)通用語(yǔ)言”的簡(jiǎn)稱,并未固定為專有名詞,也并非指稱Esperanto。到1905年,留日歸國(guó)學(xué)生戢元丞等編輯主持的 《大陸》刊出 《世界語(yǔ)》一文,以 “世界語(yǔ)”為標(biāo)題,分節(jié)介紹其發(fā)明者與構(gòu)造時(shí),卻以 “愛斯?jié)娎卣Z(yǔ)”音譯相稱,除標(biāo)題外,通篇不見 “世界語(yǔ)”字樣??梢姡^ “世界語(yǔ)”并非Esperanto的專稱,而是描述,與輯錄歐美近聞以成 “世界談片”之 “世界”一樣,意謂歐美那個(gè)世間,此時(shí)的 “世界語(yǔ)”之名并未約定俗成,更談不上習(xí)以為常。據(jù)稱:發(fā)明者有感于自身經(jīng)歷,“懷抱四海同胞之主義,此所以著手于實(shí)際同語(yǔ)”,“愛斯?jié)娎卣Z(yǔ)為萬(wàn)國(guó)語(yǔ)之用途”,“構(gòu)造極為簡(jiǎn)單,茍稍通外國(guó)語(yǔ)者,凡一月即可以得學(xué)之”。[2]“四海同胞主義”與 “極為簡(jiǎn)單”,一則精神內(nèi)核,一則實(shí)際效用,既連接歐美世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)所寄托的 “希望”,更成為后來(lái)十余年間提倡與反對(duì)世界語(yǔ)者反復(fù)爭(zhēng)辯的兩個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)。
1907年,第三次世界語(yǔ)大會(huì)在劍橋召開,署名 “醒”的作者在 《新世紀(jì)》上撰文記述,多方面渲染會(huì)議的盛況和世界語(yǔ)的流行。該文以 “萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”指稱Esperanto,所記柴門霍夫12日的演講,“大致謂萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)通行之后,實(shí)能改良國(guó)際之感情,增進(jìn)人道之幸福”。19日演說(shuō)則稱,“新語(yǔ)通行之后,各國(guó)便不致再有誤會(huì)之事。誤會(huì)之事既少,則戰(zhàn)爭(zhēng)之事可息。戰(zhàn)爭(zhēng)既息,則所謂大同之境界不難立致也??傊?,吾輩宜以愛世界為真愛,愛本國(guó)為私愛。若專私其所愛,而不知博愛,則非吾輩所取也?!盵3]這是較早對(duì)世界語(yǔ)大本營(yíng)相關(guān)情況的介紹,名稱用漢語(yǔ)意譯,敏銳地捕捉到世界語(yǔ)消融國(guó)界的理念。
《大陸》的 《世界語(yǔ)》不過(guò)曇花一現(xiàn)。1907到1908年,創(chuàng)辦于巴黎的 《新世紀(jì)》在吳稚暉、李石曾等無(wú)政府黨人的主導(dǎo)下鼓吹Esperanto,主要還是用 “萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”之名。有意思的是,“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”之外,還有 “中國(guó)新語(yǔ)”。署名 “前行”者來(lái)稿提出,為推行萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)而發(fā)起中國(guó)新語(yǔ),作為從中國(guó)語(yǔ)到萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)的過(guò)渡。[4]
“萬(wàn)國(guó)”在中文古典中本來(lái)指眾多 “封建諸侯”,元代曾指稱外國(guó),明清以后漸漸對(duì)應(yīng)世界各國(guó)。19世紀(jì)以來(lái),西力東漸之下,國(guó)與國(guó)之間的對(duì)應(yīng)感漸強(qiáng),傳統(tǒng)的天下格局受到?jīng)_擊。1864年總理衙門刊印 《萬(wàn)國(guó)公法》,以西歐為中心的民族國(guó)家新秩序被中國(guó)人接納。[5]從某種意義上,萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)同萬(wàn)國(guó)公法一樣,以歐洲經(jīng)驗(yàn)為實(shí)質(zhì),卻有著 “萬(wàn)國(guó)通用”的意象,前者以一個(gè) “新”字,更寄托著進(jìn)化鏈條上更加先進(jìn)的期待。而中國(guó)與萬(wàn)國(guó)對(duì)言,中國(guó)置身萬(wàn)國(guó)之外,看似不可思議,實(shí)則有著深厚的思想淵源和廣泛的歷史影響,且與后來(lái)的 “中國(guó)與世界”一脈相承。
同一時(shí)期,日本的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)開始萌發(fā),在日中國(guó)人參與其中。1906年,日本翻譯家二葉亭四迷出版了日本最早的Esperanto自習(xí)本 《世界語(yǔ)》,①林義強(qiáng):《“萬(wàn)國(guó)”と “新”の意味を問(wèn)いかける:清末國(guó)學(xué)におけるエスペラント (萬(wàn)國(guó)新語(yǔ))論》,《東洋文化研究紀(jì)要》第1 4 7冊(cè)。承葉倩瑩提示并翻譯,特此致謝?!笆澜缯Z(yǔ)”之名在日本開始流傳。同年,無(wú)政府黨人大
杉榮在獄中開始學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。出獄后,他在雜志上連載有關(guān)世界語(yǔ)的消息,在東京本鄉(xiāng)小學(xué)開辦講習(xí)會(huì),據(jù)說(shuō)有中國(guó)人參加。從1908年4月6日開始,大杉榮還在傾向于無(wú)政府主義的留日學(xué)生劉師培家里開辦世界語(yǔ)講習(xí)會(huì),劉師培何震夫婦、張繼、蘇曼殊、景梅九等人參與其中,他們主辦的 《衡報(bào)》對(duì)世界語(yǔ)大加提倡。Esperanto以 “世界語(yǔ)”或 “世界新語(yǔ)”之名在少數(shù)中國(guó)人當(dāng)中傳播開來(lái)。[6]當(dāng)劉師培提出 “今欲擴(kuò)中土文字之用,莫若取 《說(shuō)文》一書譯以Esperanto(即中國(guó)人所謂世界語(yǔ))之文”時(shí),[7]Esperanto與 “世界語(yǔ)”并用。今日幾乎所有涉及世界語(yǔ)的論著都稱Esperanto最初漢譯為 “萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”,“世界語(yǔ)”之名乃沿用日本說(shuō)法,基本事實(shí)或在于此。對(duì)劉師培等人而言,無(wú)政府主義的共同信仰,加上時(shí)空與人事的機(jī)緣,其沿用日本稱謂的 “世界語(yǔ)”,本屬自然之勢(shì),但更多的中國(guó)人沿用之后,自覺不自覺的變化就更加豐富了。
近代中國(guó) “世界”觀念的發(fā)生演化,與日本關(guān)系匪淺,世界語(yǔ)即其表現(xiàn)之一,1910年代之后,出現(xiàn)許多追認(rèn)并解讀這段因緣的說(shuō)法。此時(shí) “世界語(yǔ)”一詞并不流行,更非唯一,這與 “世界”一詞在近代興起的大趨勢(shì)是吻合的。古代中國(guó)的 “世界”一詞主要是佛教意義上的,雖然也會(huì)用來(lái)描繪塵世,但總體上虛大于實(shí),近代來(lái)華傳教士正是在這一層意義上借用過(guò)來(lái)描述上帝所創(chuàng)造和掌控的 “世界”。后來(lái)逐漸從天國(guó)轉(zhuǎn)到人間,19世紀(jì)末在各種商務(wù)統(tǒng)計(jì)表中出現(xiàn) “世界各國(guó)”、“世界各地”等明確為地域指向的用法,但還是在較為普泛和籠統(tǒng)的含義上,至于更加具體地落實(shí)到指稱各種事物,時(shí)間更為漫長(zhǎng),過(guò)程更加豐富。本質(zhì)為歐洲語(yǔ)言的Esperanto逐漸取得 “世界語(yǔ)”的名號(hào),正是一例。同時(shí),由虛入實(shí)的 “世界”落實(shí)到該語(yǔ)言之后,其虛的一面自然成為各種寄托的內(nèi)在契合點(diǎn)。
1907年,署名 “醒”的作者在 《新世紀(jì)》上撰文,認(rèn)為 “欲求萬(wàn)國(guó)弭兵,必先使萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)通行各國(guó),蓋萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)實(shí)求世界平和之先導(dǎo)也,亦即大同主義之張本也”,[8]將萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)與大同主義勾連起來(lái),賦予其精神內(nèi)涵。后來(lái),他總結(jié)萬(wàn)國(guó)新語(yǔ) “進(jìn)步幾一日千里”的原因,除簡(jiǎn)單易學(xué)和世界各國(guó)交通日益頻繁外,還因?yàn)?“科學(xué)發(fā)達(dá),人類之智識(shí)愈進(jìn),研究真理之心愈熾”,“十九世紀(jì)之末,世界種種,漸趨于大同時(shí)代,各國(guó)人民亦多厭棄戰(zhàn)爭(zhēng),而研究萬(wàn)國(guó)平和之道。惟欲萬(wàn)國(guó)平和,必先有統(tǒng)一之語(yǔ)言文字”。[9]“研究真理”而學(xué)習(xí)萬(wàn)國(guó)新語(yǔ),則此真理的重心已經(jīng)偏向于外。 “大同時(shí)代”則文字統(tǒng)一,并且以萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)為依歸,則大同的方向無(wú)非是舍己從人以求一致。更具體深入的論述則是:“以余意觀之,茍吾輩而欲使中國(guó)日進(jìn)于文明,教育普及全國(guó),則非廢棄目下中國(guó)之文字而采用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)不可?!⒎ㄖT國(guó)文字,本不能謂之極文明,然彼以有一定之規(guī)則,故終較無(wú)規(guī)則之中國(guó)文字為便利。且每一種文字,必有字母,幾為各國(guó)文字之通例。中國(guó)人與歐美交通,為日已久。歐美文明蒸蒸日上而中國(guó)則停滯不進(jìn)。近數(shù)年來(lái),中國(guó)文明似稍發(fā)達(dá),然卒以中西兩文相差過(guò)遠(yuǎn),故西洋文明不易輸入?!晃嵋詾榕c其改用英文或他國(guó)文,不如采用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)。以英文雖較良于中文,而究非最良之文字。與其取較良之英文而貽后悔,何如用最良之萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)而為一勞永逸之計(jì)乎?歐美文明發(fā)明已數(shù)十年,而中國(guó)則至今尚落人后??计湓?,實(shí)由乎文字之野蠻。故吾輩今日而欲急起直追也,非廢棄中國(guó)舊文字而采用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)不為功?!盵10]
作者 “醒”明確提出廢除漢字采用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ),理由是字母為 “各國(guó)文字之通例”,漢字例外而 “無(wú)規(guī)則”,是不文明的表現(xiàn)。為文明進(jìn)步,需要輸入西洋文明,萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)作為最良之文字,是最好的憑借。此時(shí)Esperanto尚未取得 “世界語(yǔ)”之名,但作者這些雖未必符合實(shí)情卻旗幟鮮明的言論所體現(xiàn)的思想取向,與后來(lái)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)所承載的理想相當(dāng)一貫,根源即在于西力東漸以來(lái)中國(guó)所面臨的新的內(nèi)外環(huán)境和國(guó)人由此產(chǎn)出的觀感。
針對(duì)這些美好而虛幻的期待,章太炎針鋒相對(duì)地指出:“巴黎留學(xué)生相集作 《新世紀(jì)》,謂中國(guó)當(dāng)廢漢文而用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)。蓋季世學(xué)者,好尚奇觚,震懾于白人侈大之言,外務(wù)名譽(yù),不暇問(wèn)其中失所在,非
獨(dú)萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)一端而已。其所執(zhí)守,以象形字為未開化人所用,合音字為既開化人所用。且謂漢文紛雜,非有準(zhǔn)則,不能視形而知其字,故當(dāng)以萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)代之。余聞風(fēng)律不同,視五土之宜,以分其剛?cè)岢迶?。是故吹萬(wàn)不同,使其自己,前者唱喁,后者唱于,雖大巧莫能齊也。萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者,本以歐洲為準(zhǔn),取其最普通易曉者,糅合以成一種,于他洲未有所取也。大地富媼博厚矣,殊色異居,非白人所獨(dú)有。明其語(yǔ)不足以方行世界,獨(dú)在歐洲,有交通之便而已?!诒藙t以便俗為功,在此則以戾匡從事?!盵11]章氏認(rèn)為留學(xué)生們 “好尚奇觚”,罔顧世界語(yǔ) “不足以方行世界”,的確從主客觀兩面抓住了問(wèn)題的癥結(jié)。更重要的是,他提出 “風(fēng)律不同,視五土之宜,以分其剛?cè)岢迶俊?,不能齊更不必齊,已經(jīng)明顯跳脫出一元化線性追趕的思維模式,觸及到世界語(yǔ)問(wèn)題乃至 “世界”觀念的最根本所在。吳稚暉對(duì)此回應(yīng)道:“語(yǔ)言文字之為用,無(wú)他,供人與人相互者也。既為人與人相互之具,即不當(dāng)聽其剛?cè)岢迶浚S五土之宜,一任天然之吹萬(wàn)而不同,而不加人力齊一之改良。執(zhí)吹萬(wàn)不同之例以為推,原無(wú)可齊一之合點(diǎn)能為大巧所指定。然惟其如是,故能引而前行,益進(jìn)而益近于合點(diǎn),世界遂有進(jìn)化之一說(shuō)。”他還提出雖然“一躍即能采用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”的目標(biāo)不容易達(dá)到,但是 “講求世界新學(xué),處處為?!保辽賾?yīng)該為 “迂拙之進(jìn)行”,“如日本已往之例,入高等學(xué)者,必通一種西文,由高等學(xué)入大學(xué)校者,必通兩種西文”,由此漸漸達(dá)到目的。中國(guó)人若 “守其中國(guó)文,尤格格與世界不入,為無(wú)窮周章之困難”。[12]雙方在是否以相同為進(jìn)化上分歧明顯,與此相關(guān),其 “世界”也大相徑庭,章太炎的 “世界”的確涵蓋全球,所以他認(rèn)為不過(guò)糅合歐洲語(yǔ)言的世界語(yǔ) “不足以方行世界”,“所謂世界語(yǔ)者,但以歐洲為世界耳”;①章太炎:《與人書》(1909年10月20日),馬勇編:《章太炎書信集》,石家莊:河北人民出版社,2003年,第266頁(yè)。與吳稚暉等人不同,章氏的 “世界”十分明確,就是地域上的全球,他提出 “明其語(yǔ)不足以方行世界,故命為萬(wàn)國(guó)新語(yǔ),不如命為歐洲新語(yǔ)。其亞細(xì)亞人學(xué)之,以為驛傳取便交通亦可也,則不若命為外交新語(yǔ)?!碧祝骸兑?guī)新世紀(jì)》,《民報(bào)》第24號(hào),1908年10月10日。而吳稚暉“世界新學(xué)”和 “格格與世界不入”的 “世界”,都是剝離了中國(guó)、與中國(guó)相對(duì)而言的外在存在,并且是一種先進(jìn)的、標(biāo)桿的存在,所以他認(rèn)為世界語(yǔ)是中國(guó)應(yīng)取的方向。作為地域指稱的 “世界”,其范圍可伸可縮的詭異在這里得到了典型體現(xiàn)。
對(duì) “世界”的向往,串連起許多意向,且在串連中加強(qiáng)。1908年8月,有人在 《新世紀(jì)》上撰文記述世界語(yǔ)第四次大會(huì),稱該會(huì)新會(huì)長(zhǎng)德國(guó)人梅勃博士 “認(rèn)萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)者為全世界大同之語(yǔ)言,至為重要之語(yǔ)言”。文末說(shuō)道:“吾望當(dāng)?shù)谑臅?huì)之頃,中國(guó)韃狗之腥膻,早已薰除。彼中之賢良者,皆脫盡韃氣,富有高尚之學(xué)問(wèn)及世界之觀念。于是中國(guó)境內(nèi)萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)會(huì)之會(huì)員,居其多數(shù)。是年大會(huì)首移東方,即開會(huì)于揚(yáng)子江東部建業(yè)城中之秦淮河上。”[13]大同的追求依然堅(jiān)定,同時(shí)將 “高尚之學(xué)問(wèn)及世界之觀念”與世界語(yǔ)互為表里,互相加強(qiáng)。
廢漢文畢竟有些極端,一些看似較為折衷的主張開始被國(guó)人注意。裘昌運(yùn)所譯,疑為日本人所作(行文不無(wú)面向中國(guó)之意)的 《世界語(yǔ)敘言》針對(duì) “今天下人數(shù)十余億,而半操英語(yǔ),由是擴(kuò)充,使英語(yǔ)通行各國(guó),不易于為力耶”的主張,提出國(guó)語(yǔ)關(guān)乎一國(guó)之文化命脈,不能輕易言廢,“使必欲立一國(guó)之語(yǔ)言,以為萬(wàn)國(guó)通用,則各國(guó)必起而牽制”,故而英語(yǔ)不可取。 “若今之新世界語(yǔ)者,與各國(guó)之語(yǔ)近似而非盡似,近似則易學(xué),不盡似則無(wú)偏倚之弊?!⒁还仓Z(yǔ),便天下之交通,舍此新世界語(yǔ)又何求哉?”[14]如此這般警惕英語(yǔ)侵入而熱情迎合世界語(yǔ),難免掩耳盜鈴,與其說(shuō)是實(shí)際考慮,不如說(shuō)是心理安慰。因?yàn)閷?duì)于東方人的語(yǔ)言學(xué)習(xí)而言,世界語(yǔ)和英語(yǔ)本質(zhì)上沒有區(qū)別,都是外語(yǔ)。但擁有 “世界語(yǔ)”的名號(hào)、具有超國(guó)意味 (英語(yǔ)則暗含國(guó)家意味)、在歐洲同樣是新事物的Esperanto,畢竟可以掩蓋某種沖突,而造成一種同一起跑線的假象。這對(duì)于自認(rèn)落后又不甘于落后太多,尤其不愿放棄進(jìn)步的希望的中國(guó)人來(lái)說(shuō),十分重要。
最早集中討論世界語(yǔ)的 《新世紀(jì)》刊行于巴黎,劉師培等學(xué)習(xí)世界語(yǔ)于日本,都讓這一時(shí)段的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)帶有幾分洋氣和外在感。不久,由外而內(nèi),上海成立了世界語(yǔ)學(xué)社 (該社展開不少宣傳和活動(dòng),
頻頻出現(xiàn)在公眾視野),其啟示稱 “世界語(yǔ)者,萬(wàn)國(guó)共通、人類統(tǒng)一之語(yǔ)也”,可以 “躋五洲于同堂,洽感情于寰宇”,域外討論中世界語(yǔ)與人類親愛的嫁接延伸到國(guó)內(nèi)。啟示還說(shuō) “欲擴(kuò)智識(shí)首恃觀閱西書,然歐美名著均由此語(yǔ)譯成”,學(xué)習(xí)世界語(yǔ)可以 “廣覽西籍以擴(kuò)見聞”。[15]說(shuō)歐美名著均由世界語(yǔ)譯成,如果不是罔顧事實(shí)的謊言,就是一廂情愿的誤會(huì),這種誤會(huì)本身卻體現(xiàn)一種歷史的真實(shí)——“一路向西”的取向日漸顯然,①關(guān)于近代中國(guó)的 “外傾”,可參見羅志田:《走向世界的近代中國(guó)——近代國(guó)人世界觀的思想譜系》,《文化縱橫》2010年第3期。“擴(kuò)智識(shí)首恃觀閱西書”即為顯例。此時(shí)世界語(yǔ)名詞已經(jīng)相對(duì)確定,②此后 “世界語(yǔ)”一詞在作為專有名詞指稱Esperanto之外,有時(shí)依然被作為普通名詞使用,意為世界共通語(yǔ),在后一層意義上,又稱Esperanto為新世界語(yǔ)。 (《近世世界語(yǔ)發(fā)達(dá)史》,《東方雜志》第6卷第12期,1909年11月25日)天外有天,新外有新,到1913年,又稱美國(guó)人發(fā)明的 “以英語(yǔ)為基礎(chǔ)而復(fù)以他國(guó)語(yǔ)貫通之”的 “慧而登”為 “最新發(fā)明之世界語(yǔ)”且 “謂世界語(yǔ)之根源于英語(yǔ)勝于根源拉丁也”。 (《最新發(fā)明之世界語(yǔ)》,《申報(bào)》1913年8月5日第10版)但問(wèn)題又絕非僅僅名稱變化那么簡(jiǎn)單。
民國(guó)肇基,中國(guó)成為 “共和國(guó)”,是為 “走向世界”的重要一步。 “世界”也早已超越名物指稱的層面,在落實(shí)到各類具體事物的同時(shí),又實(shí)中生虛,連帶其諸多意向,形成彼此聯(lián)系的一整套觀念。此時(shí)的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)更加熱鬧,創(chuàng)立學(xué)會(huì),開辦講習(xí)班,名人捧場(chǎng),青年參與,在實(shí)際活動(dòng)和思想討論兩方面都有十分豐富的表現(xiàn),與 “世界”相關(guān)各種觀念的休戚與共也更加深化。
早在預(yù)備立憲時(shí)代 (至少是 “走向世界”的一小步)的1910年,上海商學(xué)研究會(huì)附設(shè)商務(wù)學(xué)堂添設(shè)世界語(yǔ)傳習(xí)所,其廣告稱:“世界語(yǔ)者,萬(wàn)國(guó)通行之新文字也,吸收世界文明之利器也。二十世紀(jì)之學(xué)術(shù)賴以進(jìn)化也,而又為世界和平之證券也。歐美各國(guó)已認(rèn)為萬(wàn)國(guó)公語(yǔ) (亦名國(guó)際補(bǔ)助語(yǔ)),……當(dāng)此預(yù)備立憲時(shí)代,國(guó)民銳意圖強(qiáng),若不急起直追,競(jìng)習(xí)斯語(yǔ),安能與世界文明諸國(guó)并駕齊驅(qū)耶?”[16]“世界文明”和 “世界觀念”一樣,都是這個(gè)時(shí)期的時(shí)髦語(yǔ),具有號(hào)召力而并不明確,究其本原,還是歐美意象。 “急起直追”,以世界語(yǔ)為重要憑借,目的則是 “與世界文明諸國(guó)并駕齊驅(qū)”。預(yù)備立憲的大背景,增強(qiáng)了這種線性追趕的正當(dāng)性和緊迫性。此外值得注意的還有,世界語(yǔ)的定位若為 “國(guó)際補(bǔ)助語(yǔ)”,則不過(guò)方便國(guó)際交流,毫無(wú)取消各民族語(yǔ)言的意思,而 “萬(wàn)國(guó)公語(yǔ)”則暗含取代民族語(yǔ)的玄機(jī)。
1912年2月12日,作為一門國(guó)際通用語(yǔ) “藍(lán)色語(yǔ)言”的作者,雷因·博拉克得知中國(guó)即將在所有學(xué)校開設(shè)英語(yǔ)課,致函孫中山,稱與其推廣英語(yǔ),還不如推廣國(guó)際通用語(yǔ) (IDO),因?yàn)楹笳吒菀?。[17]IDO即伊多語(yǔ) (又譯作伊斗語(yǔ)),是世界語(yǔ)的改革版。世界語(yǔ)進(jìn)入最高當(dāng)政層的視野。孫中山的反應(yīng)目前未見直接材料,但5月7日同盟會(huì)召開第一次評(píng)議會(huì),通過(guò)決議六條,其中有一條為在會(huì)場(chǎng)附設(shè)世界語(yǔ)講習(xí)所,[18]或許與此不無(wú)關(guān)系。
同年,世界語(yǔ)社改組為中華民國(guó)世界語(yǔ)會(huì),其旨趣書認(rèn)為世界語(yǔ)學(xué)習(xí)更易,可以更有效率地 “灌輸歐美科學(xué),促進(jìn)國(guó)民程度”。[19]5月5日,世界語(yǔ)者孫國(guó)璋等致電總統(tǒng)袁世凱、總理唐紹儀、各部總次長(zhǎng)、各省都督及各報(bào)館稱,“民國(guó)成立,欲策精神上物質(zhì)上一切關(guān)系之進(jìn)步,非藉萬(wàn)國(guó)通行之世界語(yǔ)不足以導(dǎo)灌科學(xué),輸入文明?!盵20]8月17日,蔡元培在該會(huì) “登臺(tái)宣言,謂今日蒙諸君開會(huì)歡迎,愧不敢當(dāng),惟鄙人對(duì)于世界之觀念以及提倡,社會(huì)尚多抱憾,務(wù)望諸君子極力提倡,裨益民國(guó)”。[21]蔡氏自稱“不過(guò)愿學(xué)世界語(yǔ)之一人,于世界語(yǔ)尚未嫻習(xí)”,演講所說(shuō)都是對(duì)于 “世界語(yǔ)之感情”。他在不了解世界的情況下提倡世界語(yǔ)的最大理由為 “我國(guó)語(yǔ)言,與西語(yǔ)迥異,而此時(shí)所處地位,決不能不與世界各國(guó)交通,亦決不能不求知識(shí)于世界,不可不有一輔助語(yǔ)”而 “以世界語(yǔ)為最善”。[22]9月22日,世界語(yǔ)會(huì)發(fā)布消息稱世界語(yǔ)事業(yè)日益發(fā)達(dá),“茲更得民立報(bào)之贊助,附刊世界語(yǔ)消息一欄,逐日刊登備載中外消息,為交通聲氣,導(dǎo)灌世界知識(shí)之機(jī)關(guān)”。[23]1913年4月15日,又說(shuō) “新國(guó)民殆不可無(wú)世界知識(shí)乎?盍人人
讀本會(huì)世界語(yǔ)函授講義”。[24]4月26日稱其會(huì)務(wù)年鑒 “材料豐富,應(yīng)用甚廣,不啻為欲得世界知識(shí)者之一益友”。[25]在 “世界”這一觀念的銜接下,“灌輸歐美科學(xué)”、“世界之觀念”、“求知識(shí)于世界”、“世界知識(shí)”等訴求都與世界語(yǔ)相聯(lián)系,世界語(yǔ)作為語(yǔ)言本身反倒是一個(gè)退居其次的問(wèn)題。這些即使在今天看起來(lái)都很 “正面”的訴求,眾口一詞之下其實(shí)有著相當(dāng)?shù)暮w現(xiàn)出極強(qiáng)的主觀性。而其實(shí)質(zhì),都不外乎以歐美為 “世界”,以自我為化外,努力向外求索的思想指向。
流風(fēng)之下,南社社友、《生計(jì)雜志》主筆公羊壽文主張師范學(xué)校添設(shè)世界語(yǔ),自稱 “未嘗深諳世界語(yǔ)為何物,固絕對(duì)贊成世界語(yǔ)”,原因在于 “今日國(guó)民趨勢(shì)由國(guó)家事業(yè)而漸及于世界事業(yè),則教育方針亦當(dāng)由國(guó)家主義而漸及于世界主義”,而世界語(yǔ) “足為世界事業(yè)之先導(dǎo)者”。并且,“二十世紀(jì)以前之世界,固人自為人,國(guó)自為國(guó)之世界也。二十世紀(jì)以后之世界,則將漸趨于一致,以成大同世界也”,而世界語(yǔ)為 “趨一致成大同”之主宰。[26]其主張師范學(xué)校添設(shè)世界語(yǔ),無(wú)非以此立意。同樣是不了解世界語(yǔ),卻如此積極提倡,可見世界語(yǔ)的所載之道超過(guò)了世界語(yǔ)本身,正是這所載之道的光榮正確,正是其所代表的 “世界事業(yè)”的大旗,成全了世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的熱度,盡管只是一些人的。
針對(duì)上述主張,同為南社社友的丁以布刊文表示反對(duì)。他認(rèn)為 “世界語(yǔ)是否急需于今日之中國(guó),與夫師范學(xué)校宜否設(shè)立為一科,似尚在惝恍迷離之鄉(xiāng)”。丁氏注意到了提倡者拉上世界主義這面大旗的做法,有的放矢,明確指出世界主義未必要通過(guò)世界語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn):“誠(chéng)以世界主義之真諦,其最淺則使國(guó)民知世界大勢(shì)之趨向,而知所警惕,語(yǔ)其極則養(yǎng)成我之實(shí)力,以躋乎世界事業(yè)之間。……實(shí)力薄雖欲進(jìn)焉而莫由騰躍。此固非斤斤焉在于世界語(yǔ)之明不明以為斷。質(zhì)言之,即實(shí)力充,不明世界語(yǔ),要亦無(wú)礙,實(shí)力薄,雖明之而庸有濟(jì)?!盵27]與傾心向外不同,丁氏的 “世界主義”更多立足于自身實(shí)力的發(fā)展,宜乎其對(duì)源自于外的世界語(yǔ)不甚熱心。
留美生沈步洲 (后來(lái)曾任北大預(yù)科學(xué)長(zhǎng)、教育部次長(zhǎng)、國(guó)立北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng))更頗為精準(zhǔn)地指出“世界語(yǔ)”之名具有迷惑性:“公羊君謂學(xué)習(xí)世界語(yǔ)可以增進(jìn)世界觀念,僅就名詞上立論。一若既名世界語(yǔ),則其間細(xì)微曲折,皆含有世界意味者?!盵28]“世界觀念”、“世界意味”的無(wú)形魅力,足以讓 “世界語(yǔ)”之名產(chǎn)生迷惑效應(yīng),當(dāng)時(shí)思想空氣可見一斑。他認(rèn)為公羊壽文之所以推崇世界語(yǔ),其中不無(wú)吳稚暉的影響,①這里主要指的是公羊壽文 《再論世界語(yǔ) (致 〈獨(dú)立報(bào)〉記者)》(《獨(dú)立周報(bào)》第1卷第14期,1912年12月)中所引吳稚暉之語(yǔ):“今日人群趨勢(shì),漸傾向于世界方面。世界一切動(dòng)作行為,必歸于一致,而成大同。即語(yǔ)言一科,龐雜分歧,久為識(shí)者所詬病。常思有以謀一致而救其弊。世界語(yǔ)實(shí)足代表此思想,而為世界語(yǔ)言統(tǒng)一之基礎(chǔ)也?!币砸恢聻榇笸?,以世界語(yǔ)為能一致,是其主旨。而吳氏 “本理想家”,高遠(yuǎn)之余,難免虛幻,正因?yàn)槿绱耍蚓鋵?shí)并不了解世界語(yǔ)為何物。而沈氏正是要努力闡明所謂世界語(yǔ)其實(shí)并不 “世界”:“世界語(yǔ)者,依歐西文字門戶而立者也,與漢文絕無(wú)相類之點(diǎn)?!衿埼赐ㄎ髡Z(yǔ)而習(xí)世界語(yǔ),則其困難亦仍與習(xí)他種西文同,未見其能省工力也?!澜缯Z(yǔ)便于東人,必不便于西人,便于西人,必不便于東人?!瓋H足供西人公用。我國(guó)人不察,輒譯之為世界語(yǔ),輒信為世界語(yǔ),一若世界中固僅有歐美二洲者,一若吾國(guó)立于世界之外者。嘻!何其見之不廣也?!姨幱谇笕酥匚?,知識(shí)薄弱,胥賴文字以資輸灌。顧乃不致力于英法德日之語(yǔ)言而致力于世界語(yǔ),必其成功也,無(wú)所用之。西人之書,無(wú)一可讀。西人語(yǔ)言,無(wú)一能解。習(xí)科學(xué)不能,習(xí)法律不可。”[29]在這里,沈氏循名責(zé)實(shí),批評(píng)那些世界語(yǔ)的提倡者 “一若吾國(guó)立于世界之外者”。有意思的是,世界語(yǔ)提倡者們也給不學(xué)習(xí)世界語(yǔ)者扣以 “自絕于世界”的帽子:“世界語(yǔ)為交通之利器,大同之先河,久已風(fēng)行歐美。支那不通此語(yǔ),是自絕于世界也,此語(yǔ)不普及于支那,是自外于大同也?!盵30]
對(duì)立雙方用同樣的言辭互相批評(píng),則其言辭之相同只是文字上的,而非內(nèi)涵上的。一方以天之所覆地之所載為 “世界”,則中國(guó)本來(lái)在其中,“亦不過(guò)一種西文”(沈步洲語(yǔ))的世界語(yǔ),名實(shí)不符,不值得趨之若鶩;一方則以歐美為 “世界”,以相同為大同,在歐洲不失為便利語(yǔ)言的世界語(yǔ)自然就是無(wú)上至寶。沈氏的循名責(zé)實(shí),恰恰反映同樣的名之下,有著各不相同的實(shí),卻無(wú)一不是歷史的真實(shí)。不過(guò),
沈氏也同樣承認(rèn) “我處于求人之地位,知識(shí)薄弱,胥賴文字以資輸灌”,他只是認(rèn)為世界語(yǔ) (即Esperanto)不夠資格而已,還不如學(xué)英德法文來(lái)得實(shí)在。在這一點(diǎn)上,雙方未必沒有溝通的基礎(chǔ)。何況,“中國(guó)為世界一國(guó)”本來(lái)也是清季以來(lái)西潮激蕩的結(jié)果,而非傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)格局,[31]此時(shí)則新見已成共識(shí)。
隨后,卞武撰文反駁沈步洲,提出 “世界語(yǔ)”三個(gè)字乃是日本人所譯 (日本早期提倡世界語(yǔ)者,“宗旨有類社會(huì)主義”,“欲避政府之耳目乃名之曰 ‘世界語(yǔ)’,一曰 ‘國(guó)際補(bǔ)助語(yǔ)’,蓋以其能涵蓋全球之人。該國(guó)學(xué)者多數(shù)則謂之 ‘世界語(yǔ)’也,我國(guó)學(xué)者多仍之”),中國(guó)人不過(guò)沿用而已,并無(wú)所謂誤會(huì)。①卞武:《論世界語(yǔ)問(wèn)題 (致 〈獨(dú)立周報(bào)〉記者沈君步洲)》,《獨(dú)立周報(bào)》第18期,1913年。關(guān)于世界語(yǔ)名稱的日本淵源問(wèn)題,還有幾種大同小異的說(shuō)法。 《世界語(yǔ)概論》有言 “日本人因斯語(yǔ)廣行世界,譯以今名,吾國(guó)因之,遂仍名為世界語(yǔ)”。 (《世界語(yǔ)概論》,《申報(bào)》1912年6月5日第7版)姚明仁的說(shuō)法是 “日人以斯語(yǔ)構(gòu)造之性質(zhì)大有通行世界之希望,故名之曰世界語(yǔ)”。 (姚明仁:《世界語(yǔ)之演說(shuō)辭》,《江蘇省立第二師范學(xué)校校友會(huì)雜志》第6期,1914年6月)這些說(shuō)法恰恰反映了近代中國(guó)人的 “世界”觀念的運(yùn)用。但問(wèn)題是,不管 “世界語(yǔ)”的發(fā)明者是誰(shuí),從公羊壽文等提倡者的言論來(lái)看,的確是 “世界觀念”增加了世界語(yǔ)的分量,世界語(yǔ)也確實(shí)借了 “世界觀念”的東風(fēng),讓并不了解的人都熱心提倡。姚明仁即認(rèn)為起初中國(guó)的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng) “以少數(shù)人之精力,未能普遍,國(guó)內(nèi)革命以后,人民思想為之一變,漸有世界觀念,于是研究世界語(yǔ)者大有其人”。[32]
國(guó)人熱衷如此,外人亦推波助瀾。曾任世界語(yǔ)萬(wàn)國(guó)大會(huì)會(huì)長(zhǎng)的美國(guó)人挨門士1914年6月與上海世界語(yǔ)同志相聚并演講。他對(duì)中國(guó)寄予 “第一當(dāng)醒悟,第二需輸入外國(guó)智識(shí)”的希望,要輸入外國(guó)智識(shí),就少不了世界語(yǔ),不無(wú)居高臨下的姿態(tài);又說(shuō) “談世界語(yǔ)者,則均自忘其為何國(guó)人,而僅知為世界語(yǔ)學(xué)子,接近時(shí)倍覺親愛,且較本國(guó)人為尤甚也”,則世界語(yǔ)對(duì)國(guó)家的消融可見;其敦促中國(guó)人熱心學(xué)習(xí)世界語(yǔ)時(shí)說(shuō)中國(guó)人 “辦事處處落人后”,儼然先進(jìn)指引者。[33]這種姿態(tài)對(duì)中國(guó)人已有的觀念不無(wú)加強(qiáng)之功。另外值得注意的是,包括此處在內(nèi)的很多人在宣揚(yáng)世界語(yǔ)的時(shí)候,多是熱情多于分析,雄辯大過(guò)事實(shí),常常是非常主觀地將世界語(yǔ)與各種高尚理念掛鉤,而幾乎沒有給出過(guò)必要的證明,包括宣揚(yáng)世界語(yǔ)有多簡(jiǎn)單易學(xué)。即便現(xiàn)身說(shuō)法者,以其語(yǔ)態(tài)夸張,也難免令人生疑。
還有一樁小公案值得注意。先前,世界語(yǔ)會(huì)與江蘇教育會(huì)商定,在后者處設(shè)信箱,以為通訊中轉(zhuǎn)之地,但在各種宣傳品中卻稱其 “中央事務(wù)所在上海西門江蘇省教育會(huì)”,而 “未有通訊處上海江蘇教育會(huì)”字樣,造成混淆。又在教育會(huì)側(cè)面懸掛一木牌,以大字書 “中央事務(wù)所”,以小字書 “通訊處”,頗有類今日機(jī)巧商人之所為。教育會(huì)于1914年7月4日致函世界語(yǔ)會(huì),要求 “各清界限”,次日世界語(yǔ)會(huì)復(fù)書雖稱 “自當(dāng)遵辦”,但同時(shí)詭稱誤會(huì)產(chǎn)生是由于 “報(bào)載云云,以限于字?jǐn)?shù),致未能明晰”,似乎并非實(shí)際更正。如此偷梁換柱,虛與委蛇,果然有效,有人頻頻到教育會(huì)詢問(wèn)世界語(yǔ)會(huì)事務(wù),這樣更引起教育會(huì)不滿,于7月22日再次發(fā)函要求澄清。世界語(yǔ)會(huì)次日復(fù)函認(rèn)錯(cuò),但對(duì)大字小字的小聰明,似乎有些羞赧而含糊以對(duì)。[34]以江蘇教育會(huì)在全國(guó)的影響力,世界語(yǔ)會(huì)此番作為或許不無(wú)有意。果真如此,則世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng),無(wú)論輿論宣傳,還是實(shí)際行事,都有濃厚的依附色彩。而其依附之大端者,厥為 “世界”各種相關(guān)觀念極為主觀而普遍的運(yùn)用。
一戰(zhàn)爆發(fā),中國(guó)最終參戰(zhàn),并且 “戰(zhàn)勝居然吾國(guó)與”。時(shí)人的稱呼也有著從 “歐戰(zhàn)”到 “世界大戰(zhàn)”的微妙轉(zhuǎn)換。這一事件大大拉近了中國(guó)與 “世界”的距離。[35]與此種時(shí)勢(shì)相因應(yīng),世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在多角度展現(xiàn)了 “世界”觀念的各種面向和意蘊(yùn)后,討論更加深入,集中體現(xiàn)為對(duì)世界主義的青睞,更觸碰到“世界”觀念背后之深層思維取向。
到1917年,距離世界語(yǔ)之發(fā)明已經(jīng)30載,中國(guó)人之接觸此語(yǔ)已經(jīng)10余載,認(rèn)識(shí)也在逐漸深化。此前關(guān)于世界語(yǔ)的討論,或停留在方便交流的實(shí)用層面,或醉翁之意不在酒,較少觸及其作為語(yǔ)言本身
的文化內(nèi)涵問(wèn)題。①此前也有比較零碎的討論,如早在1908年,就有人認(rèn)為 “以愛司波蘭他為語(yǔ)言,或猶可行,若以為文,未見其能有成也”,充其量只是 “世界語(yǔ)”而無(wú)法成為 “世界文”。 (裘昌運(yùn)譯述:《世界語(yǔ)學(xué)敘言》,《東吳大學(xué)堂學(xué)桴》第2卷第2期)到1911年,又有人認(rèn)為 “其語(yǔ)無(wú)用處,且無(wú)積世之文苑增其趣味也”。 (《問(wèn)答欄》,《青年》第14卷第2期,1911年)后來(lái)的研究者也認(rèn)為世界語(yǔ)作為一門世界上沒有任何人作為母語(yǔ)而只是少數(shù)人發(fā)明的符號(hào)和規(guī)則的語(yǔ)言,是真正的死文字死語(yǔ)言。見周質(zhì)平: 《春夢(mèng)了無(wú)痕——近代中國(guó)的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》,《現(xiàn)代人物與文化反思》,第242頁(yè)?!缎虑嗄辍飞系挠懻搫t已經(jīng)比較集中深入到這一點(diǎn)。陳獨(dú)秀認(rèn)為:“世界語(yǔ)猶吾之國(guó)語(yǔ),謂其今日尚未產(chǎn)生宏大之文學(xué)則可,謂其終不能應(yīng)用于文學(xué)則不可。至于中小學(xué)校,以世界語(yǔ)代英語(yǔ),仆亦極端贊成。吾國(guó)教育界果能一致行此新理想,當(dāng)使歐美人震驚失措。且吾國(guó)學(xué)界世界語(yǔ)果然發(fā)達(dá),吾國(guó)所有之重要名詞,亦可以世界語(yǔ)書之讀之,輸諸異域,不必限于今日歐美人所有之世界語(yǔ)也?!盵36]
陶孟和并不贊同以上說(shuō)法,在他看來(lái),“言語(yǔ)乃最能表示民族之特質(zhì)者”,閱讀英、法、德、俄等國(guó)著作,譯本不如原著,何況世界語(yǔ)只是一個(gè) “半生半死之人造語(yǔ)”,“既無(wú)永久之歷史,又乏民族之精神,惟攘取歐洲大國(guó)之單語(yǔ),律以人造之文法,謂可以保存思想傳達(dá)思想乎?”然而,這層討論就世界語(yǔ)本身來(lái)說(shuō)可謂深入,但對(duì)于思想文化意義上的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng),則仍嫌淺顯。陶孟和指出 “關(guān)于世界語(yǔ)最大之問(wèn)題,厥為世界主義之觀念”,至于語(yǔ)言學(xué)上的優(yōu)劣,倒在其次。正由于此,他只是簡(jiǎn)略說(shuō)明世界語(yǔ)從來(lái)源、構(gòu)造上看都不 “世界”,而用大量篇幅來(lái)說(shuō)明雖然 “將來(lái)之世界,必趨于大同”,但 “世界語(yǔ)”與 “世界主義”是兩回事,并不是有了 “世界語(yǔ)”就可以保證實(shí)現(xiàn) “世界主義”。這顯然針對(duì)的是“世人不察,以世界語(yǔ)為促進(jìn)世界主義之實(shí)現(xiàn)”的誤會(huì),可謂釜底抽薪。不止于此,陶氏還更進(jìn)一步對(duì)“大同”提出與眾不同的看法:“所謂大同者,利益相同而已”,所以 “國(guó)民性不可剪除,國(guó)語(yǔ)不能廢棄”,大同也 “絕不能以唯一之言語(yǔ)表出之”,“世界之前途,乃不同之統(tǒng)一,而非一致之統(tǒng)一”。[37]對(duì)于那些以相同為大同、以統(tǒng)一求進(jìn)化者,②除前文已有所涉及者外,胡學(xué)愚也提出 “方今之世,文明大進(jìn),人類思想已有漸趨統(tǒng)一之勢(shì),而用以代表思想之語(yǔ)言文字,轉(zhuǎn)不能一致,不可謂非進(jìn)化之障”。 (胡學(xué)愚:《世界語(yǔ)發(fā)達(dá)之現(xiàn)勢(shì)》,《東方雜志》第14卷第1號(hào),1917年1月15日)明顯將世界語(yǔ)擺到統(tǒng)一與進(jìn)化的價(jià)值天平上。這番話實(shí)在點(diǎn)到要害。這就將世界語(yǔ)問(wèn)題的主題升華到世界文化多元還是一元的高度。這正是近代中國(guó)的一個(gè)癥結(jié),也是 “世界”問(wèn)題的最終歸宿。
陳獨(dú)秀回應(yīng)陶孟和的時(shí)候,除了說(shuō)明世界主義和世界語(yǔ) “二者雖非一事,而其互為因果之點(diǎn),視為同問(wèn)題亦非絕無(wú)理由”外,還說(shuō):“今之世界語(yǔ),東洋各國(guó)語(yǔ)無(wú)位置,此誠(chéng)吾人私心之所痛憾;欲彌此憾,是在吾人之自?shī)^。吾人之文明,吾人之藝術(shù),果于世界史上有存在之價(jià)值,吾人正可假世界語(yǔ)之郵,輸出遠(yuǎn)方,永遠(yuǎn)存在。否則于人何尤?閉門造車,出門每不合轍。雖嚴(yán)拒世界語(yǔ)而謂人不我重,究于吾文明存在之價(jià)值有何補(bǔ)耶?世界人類歷史無(wú)盡,則人類語(yǔ)言之孳乳亦無(wú)盡。世界語(yǔ)所采用之單語(yǔ),在理自不應(yīng)以歐語(yǔ)為限。此義也,迷信世界語(yǔ)者當(dāng)知之。務(wù)為世界之世界語(yǔ),勿為歐洲之世界語(yǔ)爾?!北緡?guó)之文明藝術(shù),需要通過(guò)世界語(yǔ)對(duì)外輸出,才能體現(xiàn)價(jià)值,華夷之辨的乾坤顛倒,一至于斯。同時(shí),陳氏還算能直視世界語(yǔ)的歐洲本質(zhì),所以才提出 “不應(yīng)以歐語(yǔ)為限”,呼吁 “務(wù)為世界之世界語(yǔ),勿為歐洲之世界語(yǔ)爾”,立論似較公允。但問(wèn)題是,“世界之世界語(yǔ)”何在?最后,陳獨(dú)秀總結(jié)道:“足下輕視世界語(yǔ)之最大理由,謂其為人造的而非歷史的也。仆則以為重歷史的遺物,而輕人造的理想,是進(jìn)化之障也。語(yǔ)言其一端耳?!盵38]歷史的遺物,是一國(guó)精神文化的實(shí)在,人造的理想,則為時(shí)人主觀愿望的構(gòu)想,陳氏輕視前者而熱衷后者,不僅反映出本人的意態(tài),也體現(xiàn)出世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈的主觀性 (或曰烏托邦色彩)。
錢玄同在對(duì)陶孟和的回應(yīng)中對(duì)陳獨(dú)秀的上述傾向極表贊成。他認(rèn)為反對(duì)世界語(yǔ)的是洋翰林,因?yàn)樗麄兗蓱勈澜缯Z(yǔ)易學(xué)而降低自身身價(jià)。反對(duì)的不必說(shuō),提倡的也不在正路,“上海一班無(wú)聊的人物”,僅僅知道世界語(yǔ)可以用來(lái)和各國(guó)通信。錢氏看不起這種思路,認(rèn)為如果僅僅如此,則世界語(yǔ) “真是要不得的東西”。在他看來(lái),“文字者,不過(guò)一種記號(hào),愈簡(jiǎn)單愈統(tǒng)一則使用之者愈便利”,因此 “最不敢茍同”
陶孟和 “絕不能以唯一之言語(yǔ)表出之”之說(shuō):“玄同與先生根本上不同之點(diǎn),即先生以為文字不能由人為的創(chuàng)造,世界語(yǔ)言文字不求其統(tǒng)一。玄同則反是,以為進(jìn)化之文字,必有賴乎人為,而世界語(yǔ)言,必當(dāng)漸漸統(tǒng)一。……然玄同亟亟提倡Esperanto之意見,尚不在此。玄同之意,以為中國(guó)文字?jǐn)喾切聲r(shí)代所適用?!\(chéng)欲保存國(guó)語(yǔ),非將歐洲文字大大攙入不可,惟攙入之歐洲文字當(dāng)采用何國(guó)乎?是一至難解決之問(wèn)題也。鄙意Esperanto中之學(xué)術(shù)名詞,其語(yǔ)根即出于歐洲各國(guó),而拼法簡(jiǎn)易,發(fā)音有定則,謂宜采入國(guó)語(yǔ),以資應(yīng)用。此為玄同提倡Esperanto唯一之目的?!卞X氏之提倡世界語(yǔ)不同于世界語(yǔ)會(huì)注重實(shí)用的取向,而是從文字改革的角度措意。但中國(guó)文字之所以需要改革,還是拿西洋標(biāo)尺裁量的結(jié)果,本質(zhì)則是要棄絕多元,讓中國(guó)成為西洋,讓西洋同化中國(guó)。 “走向世界”,斯之謂也。針對(duì)陶氏所說(shuō)世界語(yǔ)名不副實(shí)的問(wèn)題,錢玄同回應(yīng)說(shuō)這是日本人轉(zhuǎn)譯的問(wèn)題,當(dāng)然未必確當(dāng),所以他自己從該信開始不用 “世界語(yǔ)”而用 “Esperanto”。但同時(shí)指出,“‘世界語(yǔ)’三字之意義,大概是說(shuō)世界公用的語(yǔ)言,并非說(shuō)此種語(yǔ)言盡括世界各種歷史的語(yǔ)言在內(nèi),故此三字之名詞,亦未必便是絕對(duì)的不適當(dāng)”。[39]問(wèn)題恰恰在于,世界語(yǔ)既然并未顧及到各種語(yǔ)言,又憑什么要求世界公用?
此后不久,“以傳播世界語(yǔ)為己任”的孫國(guó)璋投稿 《新青年》,主要反駁陶孟和,同時(shí)特意表示不同意錢玄同在名稱上棄 “世界語(yǔ)”而就 “Esperanto”的主張。他認(rèn)為 “世界語(yǔ)”之名早已通用,沒必要在中文當(dāng)中夾雜Esperanto原名,“寫在哪一種文字中,就從哪一種文字寫去,此等專名詞,有何通不通之研究”。錢玄同對(duì)此回應(yīng)說(shuō),他的主張 “并無(wú)深意,不過(guò)覺得新學(xué)名詞,用漢文譯義,總是不甚適宜”。在他看來(lái),“愛斯不難讀”等漢文音譯不但麻煩,還荒謬絕倫,“世界語(yǔ)”之名則 “亦不妥洽,且嫌多事”,何況 “世界語(yǔ)”之名的發(fā)明者日本 “近來(lái)已改用譯音,作エスペラント”,中國(guó)沒有堅(jiān)持的必要。認(rèn)為世界語(yǔ)之名 “多事”,可見錢氏潛意識(shí)中已經(jīng)覺察這一稱謂包含許多意向,成也蕭何敗也蕭何,不如不用。如前所述,劉師培等最早一批中國(guó)人跟隨日本人使用 “世界語(yǔ)”一詞尚屬較為單純的沿用,而此后中國(guó)習(xí)稱之 “世界語(yǔ)”雖仍不無(wú)日本淵源,卻由于中日國(guó)際處境和思想文化狀況的差異,變化出更加豐富的面相,包含更為曲折的內(nèi)涵,后來(lái)發(fā)展實(shí)非先前淵源所能范圍?;蛟S正由于此,后來(lái)日本放棄“世界語(yǔ)”之名而使用片假名,中國(guó)卻仍然使用并越來(lái)越習(xí)以為常。
陶孟和則在這一輪的討論中堅(jiān)決亮出了自己的底牌:“世界語(yǔ)之功用,在今日文明諸邦,已過(guò)討論之時(shí)代,而吾輩今猶以寶貴之光陰,討論此垂死之假語(yǔ)言,這正是中國(guó)文化思想后于歐美之一種表象?!嶂恢茫菏墙^對(duì)的不信世界語(yǔ)可以通用,不信世界語(yǔ)與世界統(tǒng)一有因果之關(guān)系,不信世界語(yǔ)為人類之語(yǔ)言。謂余不信,請(qǐng)?jiān)儋刮迨暌暿澜缯Z(yǔ)之運(yùn)命果為何如?”[40]歷史最終證明了陶孟和的先見之明。而陶氏所謂 “中國(guó)文化思想后于歐美”,與其解讀為價(jià)值上的落后,不如說(shuō)是處處步人之后來(lái)得貼近。
文字改革畢竟有些專門,和者未必眾多。但文字改革只是手段,文明、進(jìn)化、統(tǒng)一、大同才是根本追求,宏大美好而虛幻,反而可以引起更多門里門外的共鳴。魯迅就曾說(shuō),“人類將來(lái)總當(dāng)有一種共同的言語(yǔ),所以贊成世界語(yǔ)?!彼€特別強(qiáng)調(diào)指出,“學(xué)世界語(yǔ)是一件事,學(xué)世界語(yǔ)的精神,又是一件事?!盵41]可畢竟世界語(yǔ)的精神卻為世界的學(xué)習(xí)提供了正當(dāng)性。果不其然,或許是有感于錢玄同的鄙夷,或許是專注于世界語(yǔ)的學(xué)習(xí)還不夠過(guò)癮,世界語(yǔ)的學(xué)習(xí)者們于1923年11月2日組織成立世界語(yǔ)主義研究會(huì),主張?jiān)谡Z(yǔ)言學(xué)習(xí)之外,更要注重世界語(yǔ)的靈魂——“世界語(yǔ)主義”,牢記 “舉世相愛”的箴言。[42]
但愿望是一事,實(shí)際是一事。中國(guó)人對(duì)世界語(yǔ)的學(xué)習(xí)、提倡以及爭(zhēng)論,在域外發(fā)端,繼而在本土展開,從各個(gè)方面表現(xiàn)出對(duì)那個(gè) “世界”的十足熱情。那個(gè) “世界”的情況究竟如何呢?有人以親身經(jīng)歷給出了答案:“因記者離華渡美時(shí)挾有世界語(yǔ)之冊(cè)籍甚多,一抵美洲意謂世界語(yǔ)一物必已歐美通行矣,乃據(jù)身歷所得其對(duì)人操世界語(yǔ)者千百萬(wàn)人中竟不能得一人。記者挈眷渡美,幸均習(xí)得他國(guó)文字與語(yǔ)言乃不至為 《啞旅行》小說(shuō)中人物。然記者躍躍欲動(dòng)之念俄頃不能釋也。尋記者遍詢彼邦知名人士,咸謂世界語(yǔ)無(wú)他奇,不過(guò)為社會(huì)黨人之媒介物而已。尋常人士莫不眾口同聲而反對(duì)之,而記者之喋喋以世界語(yǔ)為言在彼都人士心意中反目為不識(shí)時(shí)務(wù)之徒,遂亦不得不稍緘其口。語(yǔ)云百聞不如一見,世界語(yǔ)其一端
也?!盵43]這段材料揭示了世界語(yǔ)在歐美的冷落境況,也暴露了中國(guó)的世界語(yǔ)宣揚(yáng)者的一廂情愿 (或者是別有關(guān)懷,所以世界語(yǔ)在歐美到底冷落與否就并不重要)。不可忽視的一點(diǎn)還有,聽到彼都人士以為其不識(shí)時(shí)務(wù),就趕快緘口不言,這何嘗不是一幅典型的不斷追模西方又始終學(xué)不像,反為所笑,悵然若失的圖景?又豈止世界語(yǔ)然哉?該文還贊嘆英國(guó)人頗能尊重本國(guó)固有之文字,言下之意,中國(guó)人鼓吹世界語(yǔ),主張改革乃至廢棄漢字,不啻為一種迷思。
“世界”一詞由虛入實(shí),從天國(guó)轉(zhuǎn)到人間,先是籠統(tǒng)指稱,繼而附著到各種具體事物上,除了作為范圍和規(guī)模的描述外,更包含種種價(jià)值的判斷,寄托不少追求的理想。當(dāng)人們開始用 “世界語(yǔ)”之名來(lái)指認(rèn)Esperanto時(shí),其歐洲本質(zhì)被披上世界共通的外衣,在此外衣之下罩著的仍然是對(duì)歐風(fēng)美雨的向往,其方便國(guó)際交流的功能被拔高和幻化成向外求索的方向和全球大同的理想。這種向往,是對(duì)線性進(jìn)化序列上更高層級(jí)的渴望。這種大同,是一元化思維下改變自己符合他人的相同和一致。數(shù)千年未有之大變局,催生了 “世界”觀念如此豐富而深厚的表現(xiàn)。世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中的 “世界”,由表及里,層層綻開,有淵源、有系統(tǒng)、有歸宿,如同一顆露珠,折射出近代中國(guó) “世界”相關(guān)觀念的實(shí)情與實(shí)質(zhì)。
清季民初的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)如今已過(guò)去百余年,其提倡的效果由今日世界語(yǔ)的發(fā)展?fàn)顩r即可知曉。但其所表現(xiàn)出的種種 “世界”的想象、期待與努力,今天仍制約著人們的思維行事。一元還是多元,直線追趕還是齊頭并進(jìn),什么是進(jìn)化,怎么樣大同,依然是值得思考的大問(wèn)題。桑兵指出:一般而言,現(xiàn)代化進(jìn)程的開始階段著重于追趕他人,目的是使自己變成他者,達(dá)到一定的階段后,則希望重尋自我,想知道我何以與眾不同、我何以是我。這樣的重新定位,無(wú)疑必須從本國(guó)的歷史文化入手,并且比較其他,尤其側(cè)重于自我認(rèn)識(shí)。[44]如果說(shuō)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)不啻為近代中國(guó) “世界”觀念的一個(gè)縮影,那么在全球化日益深化、國(guó)家發(fā)展不斷走高的今天,這樣的意識(shí)尤其應(yīng)該引起重視。
[1]《續(xù)記中國(guó)駐美大臣伍秩庸星使在費(fèi)城大書院演說(shuō)美國(guó)與東方交際事宜》,《申報(bào)》1900年7月11日第1版。
[2]《世界語(yǔ)》,《大陸》第3卷第15期,1905年。
[3]醒:《記萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)會(huì)》,《新世紀(jì)》第10號(hào),1907年8月24日。
[4]前行:《編造中國(guó)新語(yǔ)凡例》,《新世紀(jì)》第40號(hào),1908年3月28日。
[5]金觀濤、劉青峰:《從 “天下”、“萬(wàn)國(guó)”到 “世界”——兼談中國(guó)民族主義的起源》,《觀念史研究:中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》,北京:法律出版社,2009年,第226-251頁(yè)。
[6][日]嵯峨?。骸督罩猩鐣?huì)主義交流之經(jīng)驗(yàn)——以大杉榮為例》,《第二屆近代中國(guó)與世界學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》第2卷;孟慶澍:《無(wú)政府主義與中國(guó)早期世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》,《洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。
[7]師培 (劉師培):《論中土文字有益于世》,《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第46期,1908年10月。
[8]醒:《萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)》,《新世紀(jì)》第6號(hào),1907年7月27日。
[9]醒:《萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)之進(jìn)步》,《新世紀(jì)》第34號(hào),1908年2月15日。
[10]醒:《續(xù)萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)之進(jìn)步》,《新世紀(jì)》第36號(hào),1908年2月29日。
[11]章絳 (章炳麟):《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》,《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第41、42期,1908年5、6月。
[12]燃料 (吳稚暉):《書 〈駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)〉后》,《新世紀(jì)》第57號(hào),1908年7月25日。
[13]《萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)第四次大會(huì)》,《新世紀(jì)》第62號(hào),1908年8月29日。
[14]裘昌運(yùn)譯述:《世界語(yǔ)學(xué)敘言》,《東吳大學(xué)堂學(xué)桴》第2卷第2期,1908年。
[15]《上海世界語(yǔ)學(xué)社啟》,《申報(bào)》1909年3月24日第20版。
[16]《上海商學(xué)研究會(huì)附設(shè)商務(wù)夜學(xué)堂添設(shè)世界語(yǔ)傳習(xí)所廣告》,《申報(bào)》1910年6月22日第6版。
[17]胡伯洲、胡波、朱明海:《海外友人致孫中山信札選》(二),董少葵譯,《民國(guó)檔案》2003年第2期。
[18]《同盟會(huì)之議案》,《申報(bào)》1912年5月8日第7版。
[19]《擬組織中華民國(guó)世界語(yǔ)會(huì)Ainrespub lika Eaperanto-Aeiilo旨趣書》,《申報(bào)》1912年3月10日第7版。
[20]《公電·孫國(guó)璋等電》,《申報(bào)》1912年5月5日第2版。
[21]《世界語(yǔ)會(huì)歡迎蔡元培》,《申報(bào)》1912年8月18日第7版。
[22]蔡元培:《在世界語(yǔ)學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上的演說(shuō)詞》(1912年8月17日),高平叔編:《蔡元培全集》第2卷,北京:中華書局,1984年,第273-276頁(yè)。
[23]《世界語(yǔ)會(huì)消息》,《申報(bào)》1912年9月22日第7版。
[24]《中華民國(guó)世界語(yǔ)會(huì)消息》,《申報(bào)》1913年4月15日第10版。
[25]《中華民國(guó)世界語(yǔ)會(huì)消息》,《申報(bào)》1913年4月26日第11版。
[26]公羊壽文:《主張師范學(xué)校宜添設(shè)世界語(yǔ)一科》,《獨(dú)立周報(bào)》第1卷第8期,1912年11月10日。
[27]丁以布:《師范學(xué)校應(yīng)否設(shè)立世界語(yǔ)之討論 (致 〈獨(dú)立周報(bào)〉記者)》,《獨(dú)立周報(bào)》第1卷第10期,1912年11月24日。
[28]沈步洲:《師范學(xué)校附設(shè)世界語(yǔ)問(wèn)題》,《獨(dú)立周報(bào)》第13期,1912年12月。
[29]沈步洲:《師范學(xué)校附設(shè)世界語(yǔ)問(wèn)題 (續(xù)第十四期)》,《獨(dú)立周報(bào)》第2年第1期,1913年1月12日。
[30]《上海世界語(yǔ)同志旅行記》,《社會(huì)》第2期,1913年2月。
[31]陳獨(dú)秀:《說(shuō)國(guó)家》(1904年6月14日),任建樹、張統(tǒng)模、吳信忠編:《陳獨(dú)秀著作選》第1卷,上海:上海人民出版社,1993年,第55頁(yè)。
[32]姚明仁:《世界語(yǔ)之演說(shuō)辭》,《江蘇省立第二師范學(xué)校校友會(huì)雜志》第6期,1914年6月。
[33]國(guó)成:《挨門士君與世界語(yǔ)》,《惜陰周刊》,1914年6月。
[34]《致世界語(yǔ)會(huì)書》(7月4日、7月22日)、《世界語(yǔ)會(huì)復(fù)書》(7月5日、7月23日),《教育研究》1914年第14期。
[35]羅志田:《希望與失望的轉(zhuǎn)折:五四運(yùn)動(dòng)前一年》,《激變時(shí)代的文化與政治——從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》,北京:北京大學(xué)出版社,2006年,第19-57頁(yè)。
[36]陳獨(dú)秀:《答錢玄同》,《新青年》第3卷第4號(hào),1917年6月1日。
[37]陶履恭:《通信》,《新青年》第3卷第6號(hào),1917年8月1日。
[38]陳獨(dú)秀:《通信》,《新青年》第3卷第6號(hào),1917年8月1日。
[39]錢玄同:《通信·Esperanto》,《新青年》第4卷第2號(hào),1918年2月15日。
[40]孫國(guó)璋:《論Esperanto》(附錢玄同、陶履恭、胡適答語(yǔ)),《新青年》第4卷第4號(hào),1918年4月15日。
[41]唐俟 (魯迅):《渡河與引路》,《新青年》第5卷第5號(hào),1918年10月15日。
[42]《世界語(yǔ)主義研究會(huì)成立紀(jì)詳·劉金聲君演說(shuō)詞》;《世界語(yǔ)主義研究會(huì)成立紀(jì)詳·張宜今演說(shuō)詞》;張目寒 (張慕韓):《世界語(yǔ)主義研究會(huì)成立紀(jì)詳·我對(duì)于研究世界語(yǔ)主義者的希望》,《學(xué)匯》(北京 《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊)第353、357、358期,1923年11月。
[43]《旅美觀察談》,《申報(bào)》1919年4月30日第14版。
[44]桑兵:《治學(xué)的門徑與取法——晚清民國(guó)研究的史料與史學(xué)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年,第55頁(yè)。
責(zé)任編輯:楊向艷
K25
A
1000-7326(2015)03-0108-11
余露,中山大學(xué)歷史系博士生 (廣東 廣州,510275)。