影評(píng)人/楊時(shí)旸

《爆裂鼓手》劇照。

《爆裂鼓手》被提名奧斯卡是情理之中的事。但這部電影在奧斯卡眾多主旋律入圍片中，顯得有些另類(lèi)，它還不同于那部首先因?yàn)榕臄z形式的個(gè)性而被人稱(chēng)道的《鳥(niǎo)人》，《爆裂鼓手》是從骨子里就透露著一股與眾不同的氣息。這或許源于它的獨(dú)立電影血統(tǒng)。在此之前，《爆裂鼓手》已經(jīng)獲得了北美最大的獨(dú)立電影節(jié)圣丹斯電影節(jié)的最佳影片。

其實(shí)，《爆裂鼓手》講述的是一個(gè)太常見(jiàn)的故事，一個(gè)熱愛(ài)打鼓的少年安德魯進(jìn)入了一所音樂(lè)名校，被著名魔鬼導(dǎo)師弗萊徹相中，開(kāi)始了一段摧殘式的訓(xùn)練。

如果只拍攝艱苦卓絕的訓(xùn)練過(guò)程，那么這部電影將毫無(wú)懸念地失敗。而年輕導(dǎo)演達(dá)米安·沙澤勒把這個(gè)過(guò)程內(nèi)化為了一次心靈對(duì)抗的旅程。少年學(xué)生安德魯和魔鬼導(dǎo)師弗萊徹之間有一種近似SM的關(guān)系——當(dāng)然，與性無(wú)關(guān)——一個(gè)為了鼓技甘愿身心極度透支的學(xué)生和一個(gè)滿口臟話、為人刻薄但技藝優(yōu)異的伯樂(lè)，他們二人之間形成了一種表面上互虐但心中卻互相尊重、賞識(shí)的怪異情緒。

《爆裂鼓手》的前半部分充分演繹了什么叫做“不瘋魔不成活”，而后半部分，影片開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下進(jìn)入了對(duì)人性深處的挖掘。因?yàn)橐淮我馔猓驳卖數(shù)谋硌菔×?，和?dǎo)師吵翻，但弗萊徹一貫的刻薄和恃才傲物也樹(shù)敵太多，安德魯在旁人的鼓勵(lì)下匿名舉報(bào)了這位曾經(jīng)把自己帶入天堂又打進(jìn)地獄的老師，稱(chēng)其教學(xué)過(guò)于極端，導(dǎo)致很多學(xué)生產(chǎn)生精神問(wèn)題。

影片的敘事節(jié)奏從此由緊繃開(kāi)始變得放松。安德魯成為了一個(gè)普通的打工青年，安穩(wěn)無(wú)聊地過(guò)日子。其實(shí)，在這一段故事中，導(dǎo)演回應(yīng)著一個(gè)深植的主題。安德魯出身于普通家庭，家人與音樂(lè)毫無(wú)淵源，所有親人對(duì)他的音樂(lè)夢(mèng)不是嘲諷就是無(wú)視。某種程度上說(shuō)，安德魯在練鼓時(shí)的全情投入是以一個(gè)人對(duì)抗全世界，用一種不知道結(jié)果的對(duì)夢(mèng)想的無(wú)限接近去對(duì)抗庸常。這是《爆裂鼓手》前半段的主題。用一種極端的，帶有自我摧殘意味的努力去表現(xiàn)夢(mèng)想。當(dāng)然，也這引起了影評(píng)界對(duì)于這部電影的詬病，有評(píng)論認(rèn)為導(dǎo)演將藝術(shù)拍成了競(jìng)技體育。但不可否認(rèn)，夢(mèng)想本身就潛藏著癲狂的特質(zhì)，更何況，很快，導(dǎo)演就摧毀了這種一直昂揚(yáng)的情緒，給人們展露了殘酷——庸常勝利了。但這并不是結(jié)束，電影的優(yōu)秀之處在于，它繼續(xù)向下挖掘，用幾個(gè)另外的反轉(zhuǎn)抵達(dá)了人心深處不可琢磨的微妙地帶。

在一個(gè)小酒吧，安德魯偶遇前來(lái)演出的、已經(jīng)被大學(xué)解聘的導(dǎo)師弗萊徹，后者邀請(qǐng)他入伙參加一個(gè)演出。這是一個(gè)冰釋前嫌的設(shè)定。人們本以為會(huì)迎來(lái)陽(yáng)光的走向，但這卻成為對(duì)人性的又一次探底實(shí)驗(yàn)。表演現(xiàn)場(chǎng)，滿心歡喜的安德魯發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)師騙了自己，樂(lè)隊(duì)要演奏的根本就是另外的曲目。弗萊徹走過(guò)來(lái)輕聲對(duì)他說(shuō)，“我知道是你干的?！痹瓉?lái)，這只是對(duì)他當(dāng)年舉報(bào)自己的一場(chǎng)報(bào)復(fù)。

夢(mèng)想的光芒，現(xiàn)實(shí)的殘酷，人心的冷暖以及人性的險(xiǎn)惡，堅(jiān)持、付出與回報(bào)，這一切都在《爆裂鼓手》中被微妙地呈現(xiàn)。最終，安德魯沒(méi)有屈服，他在舞臺(tái)上展示了自己曾經(jīng)拼命練習(xí)的一段鼓技，讓導(dǎo)師也為之動(dòng)容。這才是真正的和解，他們用一種對(duì)抗的姿勢(shì)完成了一次看不見(jiàn)的擁抱。

《爆裂鼓手》更為偉大的層面在于對(duì)于成功的解釋?zhuān)^不是那種以功成名就論英雄的價(jià)值觀。電影中的鼓手從未將自己的未來(lái)捆綁于具體的金錢(qián)和名聲，而始終是對(duì)于這項(xiàng)事情本身的熱愛(ài)。這是對(duì)于夢(mèng)想最好的闡釋。中國(guó)之所以無(wú)法拍出這樣有關(guān)音樂(lè)夢(mèng)的電影，就是因?yàn)殡m然有幾千萬(wàn)琴童，但基本上，他們?nèi)际怯捎诟改缸非竺哪康亩槐茻o(wú)奈的選擇。那種沒(méi)有夢(mèng)想光芒照耀的殘酷練習(xí)注定只是苦行。

扮演導(dǎo)師的J·K·西蒙斯和扮演學(xué)生的邁爾斯·特勒都不算有名。但他們這一次的表現(xiàn)確實(shí)出眾。顏值并不太高的小鮮肉邁爾斯·特勒經(jīng)過(guò)之前那部《好景當(dāng)前》和這一次的演技飛升，正在邁向他的星途，而演了一輩子的老戲骨J·K·西蒙斯或許真的能獲得奧斯卡的垂青。