莊瑋

復(fù)旦大學(xué)外文系學(xué)士，耶魯大學(xué)東亞系碩士、博士候選人

寒流襲來，我微信圈里中國大陸的年輕媽媽們正在為祖母給幼兒衣服穿得太厚而發(fā)愁，擔(dān)心孩子被一層又一層的冬衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手都動(dòng)不了了，還怎么玩？

一打開美國媽媽們的“臉書”，則是另一番景象。有一個(gè)媽媽貼了這么一條：“在這個(gè)入冬以來最冷的周末，阿靈頓高中的孩子們開始了他們冬天如何在野地生存這門課的最后考驗(yàn)，4天3夜在原野露營(yíng)。孩子們，你們都是好樣的！”

這位媽媽是個(gè)醫(yī)生，有兩個(gè)兒子。小兒子和我女兒曾是小學(xué)同班同學(xué)，一起就讀于波士頓近郊阿靈頓鎮(zhèn)的公立學(xué)校。那時(shí)兩家孩子周日還在同一個(gè)教會(huì)學(xué)校上課，孩子們參加彼此的生日聚會(huì)及節(jié)假日聚會(huì)。媽媽們自然也就成了朋友。

阿靈頓高中是麻州境內(nèi)唯一開冬天在野地生存這門課的公立學(xué)校。這門課已經(jīng)有40年的歷史了，每年選課的學(xué)生都爆滿。去年參加露營(yíng)的有30名學(xué)生，在最冷的季節(jié)，被帶到了位于麻州最北部與新罕布什爾州接壤的州立野生保護(hù)區(qū)（緯度相當(dāng)于黑龍江），每個(gè)孩子必須待在屬于自己的兩英畝的“領(lǐng)地”，獨(dú)自度過這4天3夜。每個(gè)人隨身只允許帶一張10平方英尺的塑料布，一個(gè)適用于寒冷氣候的睡袋，6根火柴，兩袋食物，幾瓶水，幾根繩子，一個(gè)哨子，一把挖土用的抹子，一把防身用的刀，一根蠟燭，一支筆和一本日記本。他們不許帶任何電子產(chǎn)品，包括手表和手電筒。

每個(gè)孩子首先做的第一步是用樹枝、樹葉、雪和塑料布搭出一個(gè)小帳篷，里面只有足夠的空間容得下一個(gè)人、一個(gè)睡袋。接著，便是學(xué)會(huì)自己在雪中點(diǎn)火和準(zhǔn)備食物。去年露營(yíng)期間出了不少意外，比如有的孩子6根火柴只有一根才能點(diǎn)燃;有的辛辛苦苦搭出來的帳篷被厚重的積雪給壓塌了;有一個(gè)女生把護(hù)身的刀丟了;朋友的兒子不小心踩翻了水壺，把篝火給熄滅了……

孩子們真要出了意外，還是有后援的。這30名學(xué)生，其實(shí)有20名教工在暗中監(jiān)護(hù)他們。這些教工們除了任課老師外，許多是阿靈頓高中參加過這個(gè)課程的前畢業(yè)生回來做志愿服務(wù)的。他們?cè)O(shè)立了一個(gè)露營(yíng)總部，讓孩子們發(fā)生緊急情況或意外事故時(shí)可以前往尋求幫助。同時(shí)，大人們?nèi)找苟荚谳喠餮策?，既要保護(hù)孩子們的安全，又不能破壞孩子們獨(dú)自在野外生活的幻覺。

當(dāng)夜幕降臨，四周一片冰雪，一個(gè)十七八歲的孩子孤零零地在自己搭出來的小帳篷里究竟是如何的場(chǎng)面呢？據(jù)一個(gè)孩子回憶，每晚至少有20多只郊狼會(huì)在離他帳篷20英尺左右的地方徘徊、嚎叫。每天早上都可以看到郊狼留下的腳印。

可是他們沒有被這種荒涼的野外生活嚇倒。有一個(gè)學(xué)生說，其實(shí)比起野獸來，一開始最怕的還是孤獨(dú)，一個(gè)人憋4天，沒有同伴、沒有手機(jī)、沒有“臉書”，肯定會(huì)自言自語并發(fā)瘋的?？墒莵砹艘院螅艹泽@自己居然沒有瘋掉。周圍是那樣寧靜、和平，他覺得他要是說話或唱歌的話，就會(huì)破壞了如此美好的自然景觀。

另一個(gè)男孩說他在林子里大部分時(shí)間就靜靜地坐著，反省他過去的生活。經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間的靜坐、沉思后，他對(duì)自己到底是個(gè)什么樣的人有了全新的認(rèn)識(shí)。另一個(gè)孩子索性在曠野里讀起了梭羅的《瓦爾登湖》，覺得書里寫的關(guān)于接近自然的簡(jiǎn)單生活就在他眼皮底下活了起來，讓他意識(shí)到人的確不需要奢侈的大房子，你完全可以在林子里只擁有一席遮身之地而幸福地活著。

教這門課的老師、50歲的Bob Tremblay認(rèn)為這整個(gè)經(jīng)歷對(duì)于孩子們可以說是一個(gè)“寓言故事”，這其實(shí)就是在為孩子們離開高中后的生活做準(zhǔn)備，“讓他們離開溫暖舒適的小窩，一無所有地來到一個(gè)完全陌生的城市，靠自己的力量和資源來謀生?！?/p>

在美國，高中畢業(yè)典禮幾乎就是一個(gè)成人禮，可惜，這樣的儀式，往往過多地流于形式化。阿靈頓的野外生存課，則是一個(gè)更有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的成人禮。它不僅讓孩子思考，而且要親身體驗(yàn)獨(dú)自面對(duì)世界的“現(xiàn)場(chǎng)感”。一系列現(xiàn)代技術(shù)代勞著許多我們過去不得不操心的日?，嵤?。有了GPS，你不僅不需要基本的地理知識(shí)，甚至出門連路也不必問。不知不覺中，人的“自立性”就可能喪失了。喪失了“自立”，就可能喪失自由，喪失動(dòng)機(jī)。確立這種“自立性”，其實(shí)就是“立人”。孩子們要離開父母遠(yuǎn)走高飛，首先要能自己站 起來。在此時(shí)此刻，大概很難有比這種“自立”的經(jīng)驗(yàn)更為可貴的成人禮了。