余春華

記得那年我9歲，隨父母回老家過年?！懊褚允碁樘臁保谖镔Y匱乏的年代.準(zhǔn)備一頓豐盛的團(tuán)年飯，在我們當(dāng)?shù)厥潜夭豢缮俚倪^年儀式。農(nóng)村殺年豬就拉開了這項(xiàng)儀式的序幕，這一天請親朋好友吃頓年豬飯，便成為過年的前奏。到了臘月二十八，家里的老老少少很早就起了床，親戚們陸續(xù)到來后，三爹帶上好煙好酒去請殺豬的師傅。這些在當(dāng)?shù)乇环Q為“殺豬佬”的人，在過年前是最吃香的，一般都要先約好時(shí)間，還得親自上門去請。三媽和嬸嬸們則去洗鍋燒水，端盆拿碗，把準(zhǔn)備工作收拾妥當(dāng)。雖然已經(jīng)沒有喂食的必要，奶奶還是顫顫巍巍地端著一盆豬食，給豬喂最后的早餐?？粗话芽芬话巡宋勾蟮姆守i不知自己死期將近，依然在槽里歡快地?fù)屖?，老人家不禁抹起了眼淚，還對著它說上幾句：“豬兒?。砩憔筒煌猩跀r里了，免得受苦哦！”

殺豬師傅請到，男人就上場了，正在吃食的豬好像感覺有所不妙，從欄中奪門而出，撒開蹄子一路狂奔，守候在一旁的老少爺們齊齊上陣，拉耳朵、扯蹄子、揪尾巴，五馬分尸般將它拖到院壩中，放倒在條凳上。豬這時(shí)感到大禍臨頭了，一改往日的溫順，使盡力氣拼命掙扎，聲嘶力竭地慘叫。奶奶這時(shí)候是不忍心在場的，把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。殺豬佬不慌不忙地拿起足有尺把長的殺豬刀，手起刀落，霎時(shí)，一股殷紅的鮮血從豬的咽喉噴涌而出，映在雪地里，格外醒目，三媽趕緊拿起瓦盆接住豬血。等著豬不再掙扎，殺豬佬用鋒利的小刀在豬蹄旁割出一個(gè)小口，然后把一根長長的鐵棍從中捅進(jìn)去，對豬的全身進(jìn)行松皮，鼓起腮幫子往里吹氣。不一會(huì)兒，豬又胖了一圈，鼓鼓囊囊的，像只充氣皮球。接著就是燙豬刮毛、吊邊、翻腸……約一頓飯的工夫，兩百多斤的大肥豬便收拾得干干凈凈。我們一眾小孩一擁而上，搶過豬膀胱吹成一個(gè)大球，在雪地里瘋跑追逐。

接下來零碎的工作就該女人們來操持了，大媽大嬸們七手八腳，有的腌肉，有的收拾豬頭，還有的開始準(zhǔn)備招待客人的飯菜。這時(shí)候，孩子們都圍到三媽跟前，原來之前接下來的那盆豬血，和上麥面后，又加上蔥姜蒜等佐料，已被蒸成了一塊大大的、紅紅的饃饃，在鄉(xiāng)下俗稱“血粑粑”。三媽坐下來開始慢條斯理地切片，“血粑粑”的香味彌漫開來，七八個(gè)孩子不停地咽口水。我們就像一群餓極了的苦行僧，而三媽仿佛是一位大蔥大悲的施主，她切下幾條，便遞過來一人分發(fā)一點(diǎn)，她的每個(gè)動(dòng)作看起來都是那么親切，本來算不上俊美的臉龐在炭火的映襯下顯得格外溫柔。

不一會(huì)兒，廚房里飄起誘人的肉香味，我們又像饞貓似的溜進(jìn)廚房。這時(shí)，大媽從鍋里撈起幾大塊筒子骨，給我們一人一根，我們啃得滿手滿臉都是油，隨后勤儉的奶奶將我們啃過的骨棒砸開，教我們吸吮里面的骨髓。轉(zhuǎn)眼間香噴噴的年豬肉已端上桌，堂前分開放著兩張八仙桌，一桌讓家里的長輩和殺豬師傅坐.一桌讓前來幫忙的鄰居叔嬸們坐，我們一幫小孩兒則拿著碗流動(dòng)，哪里好下手上哪兒蹭油。這個(gè)時(shí)候大人們便七嘴八舌地議論開來：某某家的年豬幾百斤重，去年誰家的年豬像頭牛，今年的豬王是誰家的，等等。大家吃著大塊的年豬肉，喝著自釀的土米酒，一年勞作的辛苦，仿佛已被此刻酣暢淋漓的感覺所取代。

轉(zhuǎn)眼間二十多年過去了，如今城里的雞鴨魚肉應(yīng)有盡有，我們已如同嚼蠟。過年，對我們來說，好像只是又長了一歲?；蛟S，應(yīng)該抽個(gè)時(shí)間回老家走一走，看一看，尋找記憶中的年味。

心湖漣漪

那些年月家鄉(xiāng)雖貧窮，但鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，臘月間殺年豬幾乎是你方唱罷我登場，輪到誰家殺年豬了都禮尚往來請吃年豬飯，都會(huì)在殺豬那天擺上幾桌，請上幫忙的屠夫，招呼鄰居親朋，當(dāng)然也少不了看熱鬧嘴饞的孩子們。大家圍坐在擺滿色香味俱佳的菜肴的餐桌邊，大人們喝酒談笑，小孩子埋頭啃肉……那人、那情、那景，已成為許多人腦海中無法割舍的珍貴記憶。