二弟從家里回來，說父親的眼睛必須動手術(shù)了。

春節(jié)回家，父親就說，他總覺得眼前有黑點(diǎn)飛舞。詢問人家，大概是老年白內(nèi)障。也不是什么大問題，再三叮囑他，過完年后，趕緊到縣里醫(yī)院檢查，做手術(shù)。

差不多一年過去了，還沒做。打電話回去詢問，總是說，要好好查一下。前后檢查了好幾次。自己又看書，琢磨。家里有一大厚本農(nóng)村醫(yī)生手冊，60年代初出版的。那是父親用過的。小時(shí)候，我曾好奇地翻過，沒學(xué)到什么醫(yī)學(xué)知識，但對人體卻有所了解。

父親凡事總要自己弄個明白。他遲遲不做手術(shù)的原因是，他看了書，知道白內(nèi)障有多種，而縣里診所的醫(yī)生說不清是怎么回事，所以不信任他們。不信任，就寧可不做。

我立刻打電話跟他說，那就到西安。他很樂意地接受了，妹夫替他在網(wǎng)上預(yù)約了西安的醫(yī)生。臨到頭一天晚上，打電話回去，他說，讓三弟陪他坐公共汽車去西安。我暈。我早就跟妹夫說，開車送他，也請好了假。但三弟說，父親拒絕了。不愿麻煩別人。覺得沒必要花這個錢，多費(fèi)一個人的工夫，公共汽車也一樣到。我跟他說，人家醫(yī)生約你早上第一個，坐公車根本來不及，錯過了，人家就不看了。他這才同意妹夫送他。而他再三告訴我，不用回去看望。

這就是父親。有主見，所以倔強(qiáng)。自己的事情自己做，所以決不愿給別人添一丁點(diǎn)麻煩。因?yàn)橛兄R，所以極為理性。

一

對兒女，這樣的父親當(dāng)然十分強(qiáng)勢。從記事起，就在他籠罩之下。所以，我的性格太像他，因此也就挨了不少打。兩個都有主見而倔強(qiáng)的人碰撞，這是唯一的結(jié)果。

當(dāng)我上了高中，就基本明白，父親打我是對的。父親的母親，也即我婆，早早病逝，也許，這是父親性格形成的環(huán)境因素。但父親極為聰穎，文革前上高中，成績不錯，僅僅因?yàn)橐馔?，而未能上大學(xué)，繼續(xù)在鄉(xiāng)下。

但因?yàn)橛兄R，所以，他的想法跟一般農(nóng)民不同。他永遠(yuǎn)嚴(yán)于律己，做正派人;也永遠(yuǎn)跟人講道理，只要認(rèn)準(zhǔn)了道理，就不退讓，哪怕是對官府。他經(jīng)常跟鄉(xiāng)村干部們講道理，而以對方無話可說自豪。

他也嚴(yán)格管教我，希望我成為正派人。但我小時(shí)候貪玩，又沒記性，于是經(jīng)常挨打。只要我和別的小孩發(fā)生爭執(zhí)，父親總會責(zé)罵我，現(xiàn)在想來，這就是孔子說的“君子求諸己”吧。

不能不說，很慶幸，在父親嚴(yán)格管教下，我沒有脫軌。等到小學(xué)高年級，高考恢復(fù)。父親看到了希望，更嚴(yán)格地督促孩子學(xué)習(xí)。他希望孩子實(shí)現(xiàn)他的大學(xué)夢。而我，似乎也開竅了，上初中后第二年，仿佛換了個人，學(xué)習(xí)成績飛速提高。

從父親臉上看到了難得的笑容。但也因此，父母的負(fù)擔(dān)陡然加重。四個孩子都上學(xué)，高中、初中、小學(xué)，后來，我和二弟又上大學(xué)。而家中沒有任何余財(cái)，每分錢都是父母用自己并不強(qiáng)壯的身體掙來的。他們做關(guān)中農(nóng)民所能做的所有事情：精心耕種承包地，以提高產(chǎn)量。爺爺尚能干活時(shí)，農(nóng)閑編織蘆葦席出售。抽空到建筑工地做土工，到北邊黃龍山里砍伐樹木，到果園干活等等。

父親的身體相當(dāng)瘦弱，但他和母親供養(yǎng)了兩個大學(xué)生。每次假期回家，發(fā)現(xiàn)父母又比上一次衰老了，雖然那時(shí)候，他們只有四十多歲。

尤其是媽媽的腿，越來越疼。而我的親戚總是對我說，你媽的腿成這樣，還不是做得太多，為了你們。

與父親正好相反，媽媽性格十分溫和，善意地對所有人，不管跟什么人都能說得來。恐怕也正因?yàn)榇?，才能跟父親并肩生活一輩子。這也算是陰陽合和吧。

秋風(fēng)的父母與孫子在一起。圖/作者提供

在家里，凡事都是父親做主，媽媽要應(yīng)付父親的暴躁脾氣，要照顧四個孩子。她總是早早起來做飯，收拾家里，然后到地里干活。勞累了半晌回家后，略微休息，馬上又做六七口人的飯。日復(fù)一日。

也許只有冬天，才能略得歇息。但也只是略微而已。因?yàn)?，我們小時(shí)候，冬天，媽媽通常要做衣服。印象最深刻的事情是，睡眼惺忪中，看到媽媽在昏暗的煤油燈下做活兒，大人、小孩的衣服、鞋子等等。油燈的溫暖伴隨我們一整年。

當(dāng)父親打罵過我，我因?yàn)楹ε拢驹谠胤词?，或被關(guān)在門外反省，媽媽總是過一會兒過來，讓我自由活動，或叫我吃飯，因?yàn)槲医?jīng)常是在吃飯時(shí)間被教訓(xùn)。但是，母親從來不說父親的打罵的不是。后來自己有孩子，看育兒經(jīng)上說，父母不能在教育孩子上相互拆臺，媽媽雖然不識字，卻自然地明白這個道理。我得到了安慰，父親的教誨也在心中扎下根。

二

父親見不得閑暇。農(nóng)村，大冬天，人們多曬太陽諞閑傳，串門子，打牌，但這些人堆中，沒有父親。他寧可一個人呆在家里，聽聽收音機(jī)，看看書報(bào)，后來又看看電視。有時(shí)也拉幾下板胡，也因此，我從小愛聽?wèi)颍说街心旰?，則迷上京劇，到處表演，雖然水平極低。母親也一樣，在家里待著，做點(diǎn)家務(wù)活。

四個孩子都成長起來，有那么一點(diǎn)點(diǎn)出息，人家都羨慕，說你們老兩口該享福了。但是，父親仍不停下來。六七十歲了，還和媽媽一起經(jīng)營果園。我勸過一兩次，也就作罷。父親的命就是干活，而他向來知天命，順命而樂天。

父親從來不對人家說自己的孩子如何如何。每次回家，父親總是淡然，總是說，這么老遠(yuǎn)跑回來，沒什么用。他不愿亂花錢，不愿我們浪費(fèi)時(shí)間，希望我們把自己的事情做好。但是，看到孫子，他總是十分高興，打電話，他也總問及孩子的學(xué)習(xí)情況。

我們回家，媽媽總是特別高興，忙前忙后，忙著給我們做小時(shí)候愛吃的東西。她總是記得很清楚，說我愛吃甜東西，愛吃包子，愛吃韭菜豆腐餡煮饃（也就是餃子）等。這時(shí)，父親總是糾正說：應(yīng)該叫“扁食”。

前幾天，與妻、子在臺灣旅游，隨身帶著《詩經(jīng)》，正好讀到《小雅》，其中有詩句，指給孩子，讓他誦讀：

父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，長我育我。

顧我復(fù)我，出入腹我。

欲報(bào)之德，昊天罔極。

做完白內(nèi)障手術(shù)，父親說，不用回家看，沒事兒。但是，我還是決定回家看看，陪他們過個年，哪怕就三兩天。子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以憂。”這些年，我每年總是想辦法回家一兩次，與父母坐坐。跟他們在一起，自己仿佛變小了，因?yàn)橛殖闪撕⒆?但又仿佛變大了，因?yàn)?，本來孤立的生命納入于生生不息的生命之流中，自己的活著有了更大意義，尤其是，每次回家，在爺?shù)撵`前磕幾個頭。

順帶說一聲，我不該用“父親”這個詞。從小，我叫“大”，音為達(dá)。關(guān)中都是這么叫，因此，叔父叫“大大”。媽媽叫“媽”。