【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A

【文章編號】1673-1883（2015）01-0020-04

收稿日期：2014-12-11

作者簡介：劉麗珈（1963-），女，四川樂山人，副教授，研究方向：古代文學(xué)。

幾千年的封建社會，都是以男權(quán)為中心的，在社會結(jié)構(gòu)上，基本上是族權(quán)和政權(quán)相結(jié)合的封建宗法等級制。封建社會的婚姻家庭制度，是父母之命、媒妁之言的包辦婚姻，是一夫多妻制，是三從四德。男人在家庭中的地位是至高無上的，女人則處于從屬的地位，男人可以妻妾成群，女人則只能有一夫，婚姻不能自主，男女極度不平等，因此，封建社會中的女人的命運(yùn)，幾乎都是悲劇性的。生活在封建時代的《浮生六記》中的女性們，其命運(yùn)也必然是悲劇性的。而女主人公陳蕓的悲劇，則是具有代表性、典型性的。

林語堂先生在《浮生六記》序里嘆道：“蕓，我想，是中國文學(xué)上一個最可愛的女人。”陳蕓美麗、聰慧、多情、善良、孝順、慈愛、寬容。她生前被丈夫沈復(fù)寵愛有加，死后被丈夫供奉在心靈的神龕上。但就是這樣一個可愛的女人，在那個特定的舊時代里，她也只能與當(dāng)時封建社會里的其他女人一樣，沒有政治地位，沒有經(jīng)濟(jì)地位，也無受集體教育的權(quán)利，囿于女性的狹小境地。在男權(quán)社會的高壓之下，在坎坷的命運(yùn)里，陳蕓備受摧殘，歷盡艱辛與悲苦，最終帶著無限的遺憾之情悲慘離世。

一、性別之悲

男人與女人，本是造物主為保持天地間陰陽平衡、繁衍生息而造就的，他們本應(yīng)是平等的、自由的、幸福的。但是在經(jīng)歷了原始社會，進(jìn)入私有制社會后，女人的命運(yùn)就被改寫了。陳蕓生活在等級森嚴(yán)、以男權(quán)為中心的封建社會，作為女性，其性別是其人生之悲的一個重要因素。

陳蕓是一個封建時代的女子，但她同男人一樣向往外面的世界，正如林語堂先生所言：“她只思慕要看見、要知道人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦人向來所看不到的景物” [1]157，這應(yīng)是人的天然本性之一，而在那個特定的時代，女性出家門，除規(guī)定的時間外都是不被允許的。如書中沈復(fù)與陳蕓的一段對話足以證明，“余（沈復(fù)）嘗曰：’惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！’……蕓曰：‘今世不能，期以來世?！嘣唬骸畞硎狼洚?dāng)作男，我為女子相從?！|曰：‘必得不昧今生，方覺有情趣’” [2]13?？芍捎谛詣e的緣故，女人在封建時代頗受禮教桎梏，不能隨意出家門，不能依據(jù)自己的愿望游覽名山大川、名勝古跡……。一次，沈復(fù)從外回家，將自己神誕時在“水仙廟”所見所聞的景物聲色，一一歷數(shù)，告知陳蕓。陳蕓無比神往，嘆息：“惜妾非男子，不能往” [2]16。沈復(fù)鼓勵其采用化女為男的辦法，于是，天真的陳蕓經(jīng)過思想斗爭后，終于沖破了封建禮教的桎梏，竟然于夜晚女扮男裝，和丈夫游遍了水仙廟，其樂融融。雖然陳蕓實現(xiàn)了自己的愿望，但其性別，使其不能正大光明地在自己想游“水仙廟”或想游家外的世界的時候出游，女扮男裝是一個封建社會的女子被逼無奈之舉，表面的游樂，更證明了那個時代陳蕓的性別之悲。

吳江錢師竹病故，沈父命沈復(fù)前去吊喪，“蕓私調(diào)余曰：‘吳江必經(jīng)太湖，妾欲偕往，一寬眼界’” [2]17?？梢?，陳蕓是多么向往太湖的自然之美??！然而由于陳蕓是女性，受著公婆的嚴(yán)管、禮教的束縛，她沒有自己的人身自由，她只能用不實的緣由與計策來婉曲地反抗封建禮教與封建家長，“蕓曰，‘托言歸寧。君先登舟，妾當(dāng)繼至’” [2]17。最終在丈夫的理解、支持與配合之下，得以圓夢：“時六月十八日也。是日早涼，（沈復(fù)）攜一仆先至胥江渡口，登舟而待，蕓果肩輿至。解維出虎嘯橋，漸見風(fēng)帆沙鳥，水天一色。蕓曰：‘此即所謂太湖耶？今得見天地之寬，不虛此生矣！想閨中人有終身不能見此者’” [2]17。在陳蕓對天地之寬的贊美、不虛此生的慨嘆中，在她與其他終身不能見太湖之美的閨中人的對比里，蘊(yùn)含著她對自然美的無限向往之情，對人生自由的無比追求，對優(yōu)游于天地間的那種逍遙之境的沉醉。由此，就更揭露了封建禮教對人性的壓迫，對女性心靈的摧殘，性別之悲油然而生。

二、家庭失和之悲

家庭是社會的細(xì)胞，是每個人必不可少的生活之地。也應(yīng)是人們幸福的港灣，是一個充滿未來與希望的地方。然而在現(xiàn)實生活中，卻并非人人如此，如《浮生六記》的女主人公陳蕓，懷抱著自己對家庭幸福的憧憬，與心愛的人結(jié)合在一起，夫婦志趣相投，相親相愛，心心相印，繾綣纏綿，又有了一雙可愛的兒女，足以使人享受繞膝之歡，享受天倫之樂了。但天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，由于大家庭的種種矛盾，導(dǎo)致家庭失和之悲。

乾隆乙巳，隨侍吾父于海寧官舍。蕓于吾家書中附寄小函，吾父曰：“媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之?！焙蠹彝ヅ加虚e言，吾母疑其述事不當(dāng)，仍不令代筆。吾父見信非蕓手筆，詢余曰：“汝婦病耶？”余即作札問之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝婦不屑代筆耳！”迨余歸，探知委曲，欲為婉剖，蕓急止之曰：“寧受責(zé)于翁，勿失歡于姑也?！本共蛔园?[2]36。

從代筆事件中，能清楚地看到，是沈父要陳蕓代寫家書的，陳蕓即如實代書家事，而后由于沈母聽信閑言碎語，認(rèn)為陳蕓代書的家事有不實之處，不信任她，在不作任何調(diào)查的情況下，就武斷地決定不再讓陳蕓代書家事了。可見沈母這一封建家長的淫威、霸道、橫蠻無理，也可知沈母在家中對陳蕓的壓迫，婆媳關(guān)系十分緊張，婆媳不和。陳蕓的委曲求全，使沈父不知事情的原委，從而勃然大怒，認(rèn)為陳蕓不屑代筆，不尊重自己，家長的尊嚴(yán)受到挑釁，于是對陳蕓另眼相看。代書事件最終導(dǎo)致了的翁媳失和。于是，陳蕓在沈家的家庭矛盾的漩渦里沉浮，備受煎熬，悲苦萬分。

為了自己的事業(yè)，為了養(yǎng)活家人，沈父長期在外坐館謀生，十分艱辛。異地生活，無人照料，加之語音相殊，倍感不適，因此“庚戌之春，予又隨侍吾父于邗江幕中，有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：‘一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當(dāng)于家鄉(xiāng)覓一人來，庶語音相合。’孚亭轉(zhuǎn)述于余，密札致蕓，倩媒物色，得姚氏女。蕓以成否未定，未即稟知吾母。其來也，托言鄰女為嬉游者，及吾父命余接取至署，蕓又聽旁人意見，托言吾父素所合意者。吾母見之曰：‘此鄰女之嬉游者也，何娶之乎？’蕓遂并失愛于姑矣” [2]36。請媒人物色家鄉(xiāng)女子，本是沈父之意，尋得姚氏女后，事情成否未定，陳蕓以穩(wěn)妥起見，擔(dān)心大家庭再次失和，暫未告知沈母，用心可謂良苦。后來，沈母知道了此事，她的內(nèi)心嚴(yán)重受傷，她不愿接受姚氏女，又無奈于夫權(quán)的威壓，因此竟遷怒于陳蕓，令陳蕓“勿失歡于姑”的夢想迅速破滅，婆媳再次失和已成定局，陳蕓度日如年，備受封建家長的摧殘，悲傷不已。

此時，沈復(fù)之弟啟堂的借貸之事東窗事發(fā)，在謊言與欺騙中，在蠻橫與偏見里，家庭關(guān)系分崩離析。

壬子春，余館真州。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟啟堂時亦隨待。蕓來書曰：“啟堂弟曾向鄰婦借貸，倩蕓作保，現(xiàn)追索甚急。”余詢啟堂，啟堂轉(zhuǎn)以嫂氏為多事，余遂批紙尾曰：“父子皆病，無錢可償，俟啟弟歸時，自行打算可也?！蔽磶撞〗杂?，余仍往真州。蕓覆書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且云：“令堂以老人之病皆由姚姬而起，翁病稍痊，宜密矚姚托言思家，妾當(dāng)令其家父母到揚(yáng)接取。實彼此卸責(zé)之計也。”吾父見書怒甚，詢啟堂以鄰項事，答言不知，遂札飭余曰：“汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰令堂，翁曰老人，悖謬之甚！我已專人持札回蘇斥逐，汝若稍有人心，亦當(dāng)知過” [2]37。

在啟堂借貸的過程中，陳蕓其實沒有過錯，而是啟堂不承認(rèn)借貸之事，使沈父再次不滿于陳蕓，作為封建家長的沈父不問事情原委，就一味地歸咎于自己的兒媳，十分情緒化，確實不可理喻。加之，沈父認(rèn)為陳蕓在信中對公婆的稱呼，很不恭敬，非常憤怒，于是派專人持札回蘇斥逐陳蕓，在封建社會，一個女子受到封建家長如此不公平的待遇，內(nèi)心充滿悲怨，但又無處可訴說，呼天無路，情懷凄苦。過了幾天，沈父又有手諭至，言：“我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。” [2]37可見，沈父斥逐之意堅定不移，對陳蕓壓迫、摧殘至極。沈復(fù)無奈欲讓陳蕓寄居于陳蕓的族人家，陳蕓因母親病歿、弟弟出亡不返，不愿意依附族人。夫妻二人一籌莫展，凄苦無告，只得寄人籬下，十分悲憂。其實是封建家長的顢頇無理、殘酷無情導(dǎo)致家庭失和，而悲劇的苦果卻由無辜的陳蕓吞下。

后來，沈父知道事情原委，允許沈復(fù)、陳蕓歸家。但悲劇的種子，早已深深植下，更大的悲劇乃是不可避免的。果然，不久，陳蕓為表達(dá)自己對丈夫的厚愛，盡力游說妓女之女——年輕美貌的憨園，讓她作沈復(fù)之妾，憨園同意。不意此后憨園竟被有力者奪去。陳蕓認(rèn)為憨園薄情，血疾大發(fā)，骨瘦形銷?！安粩?shù)年而逋負(fù)曰增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚，余則調(diào)停中立。已非生人之境矣?！?[2]38，沈氏大家庭再次崩裂。后陳蕓盟姊華夫人知其病，派人問訊，“堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰：‘汝婦不守閨訓(xùn)，結(jié)盟娼妓；汝亦不思習(xí)上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍。姑寬三日限，速自為計，退必首汝逆矣” [2]39。冷酷無情的封建家長再次殘酷斥逐沈陳夫婦。沈復(fù)與重病中的陳蕓又一次無奈、痛苦地寄人籬下，墜入了萬劫不復(fù)的悲慘深淵。

三、寄人籬下之悲

家庭是每個人棲息的地方，是人們生活中享受天倫之樂的地方，是家庭成員相互聯(lián)系、溝通、交流情感的場所，是人們重要的精神家園。因此，有和睦的家庭，人們就會有依托感、愉快感、幸福感、充實感、歸宿感等。家庭關(guān)系是人們最為重要的社會關(guān)系之一，家庭關(guān)系和諧，家庭成員就會感到滿足，就會有較強(qiáng)的家庭責(zé)任感，就能在家庭中尊老愛幼，和樂相依，盡享團(tuán)圓之快樂。然而，當(dāng)和諧的家庭關(guān)系由于主客觀的原因，發(fā)生突變時，人們的生活、情感、精神等也會隨之而變化，變得漂浮無依、痛苦無助。使人產(chǎn)生孤寂、悲傷、抑郁、凄苦等情懷。即使有朋友相助，也會讓人產(chǎn)生寄人籬下的悲痛之情。

陳蕓由于大家庭失和，兩次被逐出家門，被迫寄人籬下，如浮萍般漂游在天地間，嘗盡親人分離的痛楚,倍感生存的艱難。陳蕓第一次感受寄人籬下之悲，是因為她為了滿足沈父納妾的愿望，請媒人物色姚氏女，引起沈母強(qiáng)烈不滿，失歡于沈母，大家庭出現(xiàn)裂縫。后又由于陳蕓為沈復(fù)之弟借貸作擔(dān)保之事，導(dǎo)致沈父大怒，沈父的誤會，使陳蕓失愛于沈父，致使大家庭徹底失和，并被沈父憤怒斥逐，“吾父又有手諭至，曰：‘我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣’” [2]37。沈復(fù)與陳蕓由于缺少應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，故被逐出家門時，沈復(fù)尋思再三，幾乎無處可去。但迫于沈父的威壓，陳蕓夫婦不得不憂傷地離開大家庭。陳蕓因為母亡弟出，不愿依靠同族之人。后來夫婦二人“幸友人魯半舫聞而憐之，招余夫婦往居其家蕭爽樓” [2]37。第一次被大家庭斥逐，失去有大家庭時的依托感、愉快感、幸福感、充實感、歸宿感，情懷十分悲苦，寄人籬下之酸辛油然而生，他們也只能在風(fēng)雨飄搖中，度日如年，備受煎熬。越兩載，吾父漸知始未，適余自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓謂蕓曰：“前事我已盡知，汝盍歸乎” [2]37。余夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。在夫婦的欣然里，我們足以與前之寄人籬下之悲，進(jìn)行強(qiáng)烈的對比，在其情懷的不同感受和變化中，體味其骨肉重聚的欣喜與幸福。同時，也能更深入地理解其寄人籬下的悲愁。

后由于陳蕓生病，盟姊華夫人派人問詢，沈父以為是憨園派來的人，就主觀地認(rèn)為陳蕓“結(jié)盟娼妓”，沈復(fù)“濫伍小人”，于是再次將二人逐出大家庭。夫婦二人無可奈何，陳蕓泣曰：“親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密喚華家人來，我強(qiáng)起問之” [2]39。可見重病中的陳蕓，仍要與丈夫患難與共，并秘密喚來華家人，問其情況，來人言臨行囑咐：“倘夫人不嫌鄉(xiāng)居簡褻，不妨到鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng)，踐幼時燈下之言” [2]39。痛苦、無奈與情急之下，二人也只能再次寄人籬下，陳蕓囑咐來人說：“煩汝速歸，稟知主母，于兩日后放舟密來” [2]39。然后沈復(fù)夫婦安排好兒女后，來到華家，受到盟姊華夫人一家的熱情款待，大家相處和睦。但陳蕓內(nèi)心卻十分不安，認(rèn)為久居華家并非長久之計，寄人籬下的特殊感受折磨著陳蕓的心。為了生計，沈復(fù)外出尋資，“至明年壬戌八月，接蕓書曰‘病體全瘳，惟寄食于非親非友之家，終覺非久長之策了，愿亦來邗，一睹平山之勝’” [2]44。此語道出了陳蕓寄居華氏其內(nèi)心的糾結(jié)、無奈、痛楚等復(fù)雜的情感體驗，華家人對她越好，她越是感到不安。

陳蕓是一個自尊心極強(qiáng)的女人，也是一個為他人著想的人，一個善良的人，所以，她對寄人籬下之悲的體驗就會更深切、更真實、更痛苦、更難以面對、更受煎熬。一個封建社會的女性，就這樣在寄人籬下之悲中苦苦掙扎，備受煎熬，可見封建壓迫之沉重。

四、生離死別之悲

人類與生俱來的天性之一就是向往團(tuán)聚、團(tuán)圓，因此家人相聚、朋友相會等都是人們所憧憬的。而生離死別是人生最不堪之事，但人們又不得不面對?！陡∩洝分嘘愂|在與其夫、其子女的離別時，時常思謀著和他們相聚，享受家人團(tuán)聚的天倫之樂，而其坎坷的人生卻聚少離多，經(jīng)歷了令人悲催的生離與凄涼的死別。

《浮生六記》的“坎坷記愁”里，描寫了陳蕓夫婦被封建家長沈父第二次斥逐時，與自己兒女的慘然離別。因被迫寄居華氏家，不便攜帶兒女，因此迫不得已讓女兒青君到王家作童養(yǎng)媳。而王家獨(dú)子懦弱無能，陳蕓極其不愿意，但也無可奈何。兒子逢森托友人夏揖山轉(zhuǎn)薦學(xué)習(xí)貿(mào)易。至此骨肉分離，“是夜先將半肩行李挑下船，令逢森先臥。青君泣于母側(cè)，蕓囑曰：‘汝母命苦，兼亦情癡，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內(nèi)，必當(dāng)布置重圓。汝至汝家須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知，臨行時托言就醫(yī)，數(shù)日即歸，俟我去遠(yuǎn)告知其故，稟聞祖父可也’” [2]40。陳蕓即使在自己重病、無錢，已無力親自庇護(hù)兒女時，對兒女仍然關(guān)懷備至，讓年幼的兒子逢森先臥，是擔(dān)憂他過早地經(jīng)歷親人生離的痛苦，害怕他不能承受生命之重，心靈蒙上陰影，不利于以后的成長，陳蕓與兒子的慘別之痛溢于言表。臨別時面對哭泣的青君，陳蕓細(xì)致入微的叮囑與安排，令人倍感陳蕓對女兒的疼愛，她放心不下，不想離開，又無可奈何，與女兒的離別就更加沉重與悲痛。及至逢森被驚醒，問母離別的緣由，陳蕓強(qiáng)忍內(nèi)心的悲痛，假言外出就醫(yī)，數(shù)日即歸。

雞聲三唱，蕓含淚扶嫗，啟后門將出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不歸矣！”青君恐驚人，急掩其口而慰之。當(dāng)是時，余兩人寸腸已斷，不能復(fù)作一語，但止以‘匆哭’而已 [2]41。

陳蕓的眼淚，逢森的痛哭，青君的驚恐，夫婦二人的斷腸，將生離的凄慘推向高潮，以致進(jìn)入船中，解開船之纜繩時，蕓始放聲痛哭，慘別之悲緊緊纏繞著陳蕓的心靈，使她痛楚不堪。書中也言“分離至此，令人終覺慘傷耳” [2]43。

在悲傷的離別歲月里，逢森早逝，使母子生離竟變成更為慘痛的死別，“是行也，其母子已成永訣矣” [2]41，陳蕓在經(jīng)歷憂傷的生離之苦時，又遭受兒子逝去的重創(chuàng)，母子連心，悲不自勝。這對長期受病痛折磨、苦不堪言的陳蕓，是致命的一擊。陳蕓深愛丈夫，當(dāng)她自知黃泉路近，倍感欲舍不能，欲去不忍，內(nèi)心悲愴，心力交瘁時，唏噓曰：“妾若稍有生機(jī)—線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，茍再不言，言無日矣。君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨?xí)贺扔诖?，待君將來可耳。愿君另續(xù)德容兼?zhèn)湔?，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣” [2]46。臨終之言，讓人痛徹心扉，善良、寬仁的陳蕓自知再無生之希望，斷然不能與心愛的丈夫“執(zhí)子之手，與子偕老”時，她強(qiáng)壓內(nèi)心極大的悲痛，理智告知丈夫，丈夫不得親心，顛沛流離，都是因為自己的緣故，自己走后，親心可得，力勸丈夫盡早回家團(tuán)聚，愛夫之心溢于言表，摯愛與大德，感天動地。她還告訴丈夫如無力攜帶自己的骸骨歸鄉(xiāng)，也不要緊，以后再圖謀，此情此意顯現(xiàn)了陳蕓對丈夫的不舍與寬慰。尤其是她讓丈夫續(xù)弦，更表明了她對丈夫的一往情深與死別的無奈，足以感動天地。沈復(fù)曰“卿果中道相舍，斷無再續(xù)之理，況‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’耳” [2]47。陳蕓聽后，深知沈復(fù)對自己生死不渝的愛戀，情懷愈加傷悲，她留戀與沈復(fù)一起走過的雖坎坷，但十分恩愛的歲月，而今，死神逼近，心中依然充滿眷念，因此，彌留之際：

蕓乃執(zhí)余手而更欲有言，僅斷續(xù)疊言“來世”二字，忽發(fā)喘，口噤，兩目瞪視，千呼萬喚已不能言。痛淚兩行，涔涔流溢。既而喘漸微，淚漸干，一靈縹緲，竟?fàn)栭L逝 [2]47。

陳蕓彌留時，仍執(zhí)著沈復(fù)的手，這一讓人驚心動魄的動作，強(qiáng)烈地凸顯了陳蕓對沈復(fù)的摯愛、不舍。千言萬語，阻塞在心里，僅能斷斷續(xù)續(xù)疊言“來世”二字，“來世”包含著陳蕓對所愛之人的無限依戀，是她死別時對來世與沈復(fù)仍相愛、仍做夫妻的憧憬，是她未了的心愿。所以才會在自己已不能言語時，悲慘地流下兩行痛苦的清淚，最后一次與愛人共同感受深愛，感受死別的凄涼與哀痛。生死相許的至愛真情，被陳蕓詮釋得淋漓盡致，這種生離死別，可謂情動千古。

綜上，作為生活在封建社會的女性——陳蕓，其一生艱辛多難，歷盡人生之悲。她備受封建禮教與封建家長制的摧殘，飽經(jīng)坎坷的命運(yùn)的煎熬，最后在生離死別中凄然飄逝。她的悲慘命運(yùn)，使我們從一個側(cè)面看到了舊時代女性的人情人性之美，也讓我們深深認(rèn)識到了那個吞噬至善至美的舊時代之惡。