【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A
【文章編號(hào)】1673-1883(2015)01-0032-04
收稿日期:2014-12-09
作者簡(jiǎn)介:陳俊娟(1969-),女,云南紅河人,講師,文學(xué)學(xué)士,研究方向:語言與文化。
現(xiàn)實(shí)主義是中國詩歌的偉大傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》的“風(fēng)雅精神”到漢末的“建安風(fēng)骨”,再到唐代的“詩圣”杜甫和元稹、白居易的“新樂府運(yùn)動(dòng)”,無不貫穿著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。這種精神也為當(dāng)代部分詩人所繼承,著名詩人雷平陽先生就是其中富有代表性的一位。在大量描寫故鄉(xiāng)風(fēng)物、抒發(fā)故土情懷的詩作之外,他也創(chuàng)作了一部分反映民生疾苦、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反思時(shí)代弊病的優(yōu)秀作品。綜觀雷平陽先生的這類詩作,隱約可以發(fā)現(xiàn)其中似乎隱含著一個(gè)“生態(tài)文化主題”:詩人將生態(tài)環(huán)境的變遷置于時(shí)代發(fā)展的洪流之中,通過對(duì)“森林”、“草原”、“河流”等系列意象的書寫,表達(dá)了他對(duì)當(dāng)代生態(tài)環(huán)境問題的高度關(guān)注,對(duì)于古老精深的生態(tài)倫理問題的深刻思考,體現(xiàn)了一位時(shí)代歌者的責(zé)任意識(shí)和勇敢擔(dān)當(dāng)。下文即對(duì)作者這類作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色略作評(píng)析。
一、“森林”意象與詩人的環(huán)保意識(shí)
云南是我國著名的亞熱帶地區(qū),尤其是云南南部的紅河、西雙版納等地,降雨充沛、植被豐富,以其獨(dú)具特色的自然風(fēng)光而聞名世界。在《讀<西雙版納植物名錄>》等詩中,詩人用一種概括凝練的筆調(diào),對(duì)這些雨林中繁茂的植物以及動(dòng)植物的和諧關(guān)系進(jìn)行了謳歌;對(duì)于某些破壞自然生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)象,則鮮明地表達(dá)了他的不贊成、不滿意和不理解等批判性態(tài)度,體現(xiàn)了詩人深刻的環(huán)保意識(shí)。
《讀<西雙版納植物名錄>》是一首頗為典型的作品。作者這樣寫到:“熱帶的繁榮,是由264科高等植物/迅速地完成的,其中還不包括/那些亞種和變種。當(dāng)假鵲腎樹的纖維/死死地纏住一棵傘樹,我們知道/一種非植物學(xué)的樹種又誕生了/……”對(duì)于這些種類豐富的熱帶植物,作者沒有詳細(xì)地?cái)⑹鏊鼈兊拿?,也沒有對(duì)這些植物進(jìn)行詳盡描繪,而只是選取了“當(dāng)假鵲腎樹的纖維死死地纏住一棵傘樹”這個(gè)細(xì)節(jié),從而以點(diǎn)帶面地寫出了雨林中的植物相互競(jìng)爭(zhēng)、相互依存、相互影響的熱鬧狀態(tài),讀后給人一種清新明快的感覺。森林是動(dòng)物的安樂窩,動(dòng)植物的和諧相處是森林世界的進(jìn)行曲。在這首詩的末尾,作者描寫了熱帶雨林中動(dòng)物們的生活狀態(tài):“我們所看見的密林,雨水的刀閃閃發(fā)光/我們所聽見的聲音,從根部爬向尖頂?shù)?是3893種植物在暗中呼叫/千千萬萬的亡靈,在一只鳥的帶領(lǐng)下/正向天空奔逃。幸運(yùn)的,是那些/大象、麂子、馬鹿……它們?cè)谥参锏?尸身里,找到了暫時(shí)的安樂窩。” [1]從中我們不難感受到雨林之中動(dòng)植物相互依存的真實(shí)狀況,以及動(dòng)物在這個(gè)自然世界中所表現(xiàn)出的一種自在的快樂。這里面雖然沒有寫到人的蹤影,但也正因?yàn)槿绱耍鸥芡癸@出這個(gè)獨(dú)特世界的安靜與純粹。這是健康自在的自然,也是人類生活持續(xù)健康發(fā)展的重要依靠。
然而在另外的一些地區(qū),森林世界的正常秩序尤其是動(dòng)物們的生存,卻因?yàn)槿祟惲α康慕槿攵缮狭艘粚託埧岬年幱?,《賣麻雀肉的人》一詩就反映了這種狀況。作者在詩中描寫了一個(gè)沉默寡言的“賣麻雀肉的人”:“他來自悶熱的紅河峽谷/黑色的臉膛,分泌著黑夜的水汁/我一直都想知道,他成堆的麻雀/從何而來,他的背后/站著多少,在空中捉鳥的人”。受當(dāng)代社會(huì)某些不正之風(fēng)的影響和商業(yè)利潤的驅(qū)動(dòng),自然界的不少動(dòng)物被獵殺而進(jìn)入市場(chǎng),本詩就是這類社會(huì)現(xiàn)象的反映。這些社會(huì)和商業(yè)活動(dòng),實(shí)質(zhì)上是對(duì)生態(tài)環(huán)境和生物生存秩序的破壞。詩人筆下的這位商販,無論是其外貌形象還是行為舉止都顯得頗為獨(dú)特:“或者,出于禮貌,他會(huì)遞一支/紅河牌香煙給我,交談/始終被他視為多余/把這么多胸膛都破開了/把這么多的飛行和叫鳴都終止了/他的沉默,誰都無力反對(duì)”。他的“黑色的臉膛”和不明原因的“沉默”,似乎象征著他內(nèi)心的冷漠,又好像暗示著他不愿辯解、不想辯解等多種涵義。商業(yè)活動(dòng)體現(xiàn)的是商人和消費(fèi)者之間的雙向關(guān)系,如果沒有市場(chǎng)的需要也就無法實(shí)現(xiàn)交易的目的,因而在這個(gè)商販出現(xiàn)的小小市場(chǎng)上,每一個(gè)過往的人都可能是潛在的消費(fèi)者。由此,作者別出心裁地將反思的觸角指向了自身:“死亡的香味,不分等級(jí)/可以斤斤計(jì)較,討價(jià)還價(jià)/我沒有勸誡他什么,反而覺得/麻雀堆里,或許藏著/我們共同的、共有的殺鳥技藝”。對(duì)“味”的嗜好是人類的一種天性,這正是當(dāng)代社會(huì)某些非法獵殺活動(dòng)屢禁不止的原因;然而從長遠(yuǎn)的眼光看,對(duì)人類賴以生存的生態(tài)環(huán)境的保護(hù)當(dāng)然更為重要,我們每個(gè)人都應(yīng)有這樣的一種責(zé)任意識(shí)。本詩這樣的結(jié)尾,正體現(xiàn)了詩人深刻的反思意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
對(duì)于動(dòng)物的獵殺是破壞森林生態(tài)環(huán)境的舉動(dòng),然而在某些地方的城鎮(zhèn)建設(shè)中,對(duì)于樹木的胡亂砍伐同樣也讓人觸目驚心。作者的一首小詩,就記錄了云南會(huì)澤某地公路旁的樹木被砍伐的情形:“在云南省會(huì)澤縣/一個(gè)叫迤車的小地方/我看見大路兩旁的大樹/一種叫做白楊的樹,全都很粗/在冬天,大雪已經(jīng)落了幾次/這些成長了多年的樹/……全被齊腰砍伐!/像被大火燒毀的古代建筑群/這些被齊腰砍伐的樹/是一根根寂寞的石柱子,橫切面/全都敷著高原上最普通的紅土”。公路旁邊的樹木,具有防護(hù)、綠化等多方面的作用,這樣被無辜砍伐,無疑是讓人感到困惑和痛心的。這些濫砍亂伐現(xiàn)象的背后,反映的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中一種急切與浮躁的心理。那么,在當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過程中,能否有一種環(huán)境保護(hù)與速度效益兼得的兩全策略呢?在《城市建設(shè)座談會(huì)》一詩中,作者以一種謙遜的姿態(tài)表達(dá)了他對(duì)這類社會(huì)問題的思考:“我的觀點(diǎn)是主張舊,讓一個(gè)城市/舊下去,保持舊。讓我們/有著激蕩的心卻仿佛生活在過去”。詩人在這里,實(shí)際上是表達(dá)了他的一種獨(dú)特的“發(fā)展觀”,即在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中將歷史感和現(xiàn)代感融合起來,既尊重一座城市的歷史,更尊重我們賴以生存的自然環(huán)境和生態(tài)環(huán)境,使人與世界的關(guān)系就像那些熱帶雨林之中的動(dòng)植物關(guān)系一樣,在時(shí)間流轉(zhuǎn)的天然節(jié)奏中去求取一種自然的和諧。
二、“草原”意象與詩人的博愛情懷
如果說在對(duì)“森林”及與之相關(guān)的意象書寫中,體現(xiàn)了詩人對(duì)生態(tài)環(huán)境問題的關(guān)注和社會(huì)發(fā)展模式的思考,那么在對(duì)“草原”及與之相關(guān)的“牛羊”意象的描述中,則表達(dá)了他對(duì)人與動(dòng)物生態(tài)倫理關(guān)系的深刻反思,體現(xiàn)了詩人獨(dú)特的仁愛之心與博愛情懷,也標(biāo)志著作者的“生態(tài)文化主題”系列創(chuàng)作達(dá)到了一定的哲學(xué)深度,下文即對(duì)相關(guān)作品略作評(píng)析。
《草原》一詩是一首富有代表性的佳作,從中我們不難感受到作者的情感和心理與草原及草原生物的共鳴:“大地之心正對(duì)著藍(lán)天/這些青草,共用了我的血汗/和我一起,用一滴馬淚/替換了大海。它們的幸福和悲傷/我一眼就能看見。此時(shí),它們正在變黃/——它們剛從去年羊群的舌尖上歸來”。詩歌采取“感通”的修辭手法,通過大地與藍(lán)天的相互映襯,以“血汗”聯(lián)系人與青草的生命共性,從而建立起一種天、地、人的和諧關(guān)系。此詩手法新穎、意境獨(dú)特,從中我們仿佛看到了“天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”的壯美景象。人與物、人與景的同感共應(yīng),正是其抒情寫景融為一體的重要基礎(chǔ)。
除《草原》一詩外,《一頭羊的孤單》也通過一個(gè)獨(dú)特的情境描寫,表達(dá)了生命與自然在某些時(shí)刻所達(dá)到的一種完滿和諧的狀態(tài)。這種靜謐和諧的狀態(tài),往往是只可意會(huì)難以言傳的,作者用“孤單”一詞,傳達(dá)了這種復(fù)雜而隱秘的感受:
“一頭羊,它來到了山上/這是一座靜謐的山,沒有彎曲/只有一根孤線。那頭羊/它站在孤線的內(nèi)側(cè)/孤線的外側(cè)是空的/為什么整整一座山上只有一頭羊/我的解釋是:‘因?yàn)橛幸稽c(diǎn)孤單/必須安放在這座山上/必須讓這座山趨于圓滿。’”從詩中“弧線的外側(cè)是空的”等語句可以看出,這是一座高山,山因其高而顯得孤立;然而在這孤立的山上,卻上來了一只孤單的羊,與這孤立的山相互映襯,先前的孤立景象瞬間變得和諧而圓滿了。這樣的一種景象,不能不讓身在更高處的觀察者、敘述者“我”感到由衷的欣慰,所以作者接著說:“這頭羊也許代表不了這座山/可它體現(xiàn)出了我們的孤單/在平常之間,像一條弧線”。云貴高原上的草地,自然難以和蒙古大草原相比,然而作者在這些詩歌中所表現(xiàn)出來的和諧、完整的審美體驗(yàn),卻隱約有一種來自北方草原的獨(dú)特意味,給人一種言有盡而意無窮的豐富感受,這與作者對(duì)大自然的細(xì)心體察和草原風(fēng)物的熱愛是分不開的。
正因?yàn)閷?duì)于草原風(fēng)物的這種深刻感情,對(duì)于動(dòng)物與自然的這種和諧關(guān)系的深刻眷念,作者轉(zhuǎn)而對(duì)牧羊人、食客與草原生物的關(guān)系進(jìn)行了深入反思。在《疑問》一詩中,作者這樣寫到:“在滇東北,在我的故鄉(xiāng)昭通/有個(gè)疑問我一直無法問:多少柄小刀/才能結(jié)束一頭羊的性命?多少頭羊/才能組合成一個(gè)牧羊人?我知道/所有人都會(huì)選擇終身沉默/因?yàn)橐粋€(gè)牧羊人和一根草/他們的尺寸相等”。羊是生于草原的溫順、善良的動(dòng)物,然而卻無法逃脫最終被殺戮的命運(yùn)。這樣的一種仿佛與生俱來的人與動(dòng)物的生態(tài)倫理關(guān)系,似乎與人類宣稱的對(duì)真善美的價(jià)值追求大相徑庭,也顯示了人類生活中所面臨的近乎尷尬的道德處境。在《面對(duì)一頭羊的想象》中,作者也表達(dá)了類似的思考:“當(dāng)它漸漸肥碩/美麗的皮毛形成畫卷/牧羊人的想象開始啦/毛的親人是剪子/皮的鄰居是刀片/肉的故鄉(xiāng)是鐵鍋/骨的國家是荒野/把它層層剝開”。牧羊人是羊群的主人,他們是羊群的監(jiān)護(hù)者和管理者,但同時(shí)也是間接的傷害者和殺戮者;經(jīng)濟(jì)利益和飲食需要驅(qū)動(dòng)著人與羊群之間的本質(zhì)關(guān)系,這正是人類在生活中表現(xiàn)出的殘酷一面?!对诒屉u關(guān)吃羊肉火鍋》一詩中,作者更是直接指出了這種矛盾關(guān)系:“現(xiàn)在我們坐在關(guān)口上,吃羊蹄、羊筋/羊血、羊肺、羊心、羊腸、羊尾……/卻沒吃到羊的溫順和善良”。作者用犀利的語言進(jìn)行自我審察,直指人與動(dòng)物的生態(tài)倫理關(guān)系問題,句中所揭示的這種矛盾關(guān)系無疑是引人深思的。
靜謐和諧的草原風(fēng)景和人與動(dòng)物的矛盾關(guān)系,是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。作者所思考的這類問題,也并非是細(xì)枝末節(jié)的瑣碎問題,而正是古往今來偉大的宗教家們所深深思考和力圖解決的問題。這一問題的本質(zhì)似乎是:人的思想和行為能否真正統(tǒng)一并趨于至善?不同宗教對(duì)此的回答也許并不一樣,但無論是源自中國的道教還是源自印度的佛教,它們都不約而同地提倡一種簡(jiǎn)單樸素的生活,道教徒中有所謂“辟谷”的說法,佛教徒更是禁止殺生并推崇素食,似乎是對(duì)詩人所思考的問題的一個(gè)較好的回答。人的欲望具有無限性,而一種簡(jiǎn)單樸素的生活,不但有意于個(gè)人身心健康,也有利于整個(gè)社會(huì)的安定、和諧與文明。
三、“河流”意象與詩人的生態(tài)憂思
除了“森林”和“草原”,“河流”意象也是詩人“生態(tài)文化主題”系列作品的重要組成部分。在對(duì)河流與時(shí)間、歷史的內(nèi)在關(guān)聯(lián)進(jìn)行深入表現(xiàn)的基礎(chǔ)上,作者又將河流作為社會(huì)的一面鏡子,深刻地展示了當(dāng)代社會(huì)和歷史變遷對(duì)河流的影響,以及河流的變化所反映的環(huán)境污染、生態(tài)破壞等問題,從而進(jìn)一步擴(kuò)大了河流的社會(huì)與文化意義,也使作者的“生態(tài)文化主題”創(chuàng)作更為完整和豐富。
作者在寬闊的時(shí)空視野中,對(duì)河流進(jìn)行了截然不同的雙重觀照:一種是自然的、安靜的、沒有任何人工影響的河流;一種是躁動(dòng)的、不安的,充滿著人力壓迫與干擾的河流,并在兩種河流的對(duì)比中反映其中存在的環(huán)境和社會(huì)問題。詩人描寫自然、安靜、優(yōu)美的河流的作品,《從一座小寺看漾濞古城》這首小詩就很有代表性:“走在街上我聽見了江聲/來到小寺我看見了江水和城/江很細(xì),城像一個(gè)村莊/幾百棵小葉榕,長滿了雨后的天堂”。作者將水聲、小城、榕樹等景物連接在一起,特別是通過“雨后”這一背景的渲染,使詩中的景象更顯得寧靜而平和;“天堂”一詞的運(yùn)用,則充分說明這些景象屬于自然天成,少受人為因素特別是現(xiàn)代工業(yè)的熏染。這樣的環(huán)境,當(dāng)然是最適宜人們居住和生活的。
沿著這樣一種尋求河流本色及其天然姿態(tài)的思路,作者創(chuàng)作了《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流》這首別致的作品。這首詩無論是結(jié)構(gòu)和語言,都顯得非常的別致:“瀾滄江由維西縣向南流入蘭坪縣北甸鄉(xiāng)/向南流1公里,東納通甸河/又南流6公里,西納德慶河……一意向南的流水,流至火燒關(guān)/完成了在蘭坪縣境內(nèi)130公里的流淌/向南流入了大理州云龍縣”。作者用全景掃視的白描手法,描寫了瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的分布狀況,除此以外別無任何敘述與評(píng)論。由于語言方式和結(jié)構(gòu)布局的獨(dú)特,本詩發(fā)表后引起了一些爭(zhēng)議,有評(píng)論者甚至提出這樣的結(jié)構(gòu)是否還是“詩”的問題。其實(shí)這種構(gòu)思并不奇怪,如果結(jié)合上述《從一座小寺看漾濞古城》等作品,就不難看出作者正是從形式和內(nèi)容兩個(gè)方面進(jìn)行突破,描寫了河流在時(shí)空中的純粹的、近乎本質(zhì)的孤獨(dú)印象,也是對(duì)明凈、流轉(zhuǎn)的河流之美的另一種表達(dá)。這樣的一種明凈、自在、真實(shí)的河流,正是自然之美最直接的體現(xiàn)。
但是在另外的一些作品中,作者卻對(duì)遭受壓迫、破壞甚至污染的河流進(jìn)行記錄和描繪,并對(duì)這樣的現(xiàn)象展開批評(píng)與反思,如《上河,上河》一詩就頗為典型:“時(shí)間史中滾動(dòng)著的毒瘤或者珍珠/也跟著被帶出。而每逢這樣的時(shí)候/旁邊的盤龍江和巡津街已完成了/世紀(jì)性的交易:河床成為了街道,骯臟/混亂、遲緩;街道成為了河床/加速度、陡峭、暗藏殺機(jī)”。詩歌充分反映了這樣一種現(xiàn)象,即隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,河流遭到了過度的開發(fā),河床不但變成了街道,而且“骯臟”、“混亂”,作者采用“暗藏殺機(jī)”一詞,形象地烘托出了這些現(xiàn)象背后所隱藏的社會(huì)危機(jī)。在《河流之二》的結(jié)尾,作者這樣寫到:“像歐家營旁邊的這條,走得很慢/通常能看到,我們的倒影/和漸漸縮小的未來”。歐家營是作者家鄉(xiāng)的一個(gè)村莊,這首詩描寫的是作者家鄉(xiāng)的一條小河。作者以此作為象征,指出河流的變化與收縮,實(shí)際上預(yù)示著人類生存空間的縮小。在另外一篇文章中,作者在談到這首詩時(shí),更是直接地表達(dá)了這種憂慮,他說:“這樣的寫作……實(shí)質(zhì)上,因?yàn)榘菸锝痰膰一捅┝?,它總是讓人懷著一顆白茫茫的心,處于靈與肉雙重被流放的邊地,絕望而悲愴?!?[2]從文中我們可以看出,由于社會(huì)中部分人群在“拜物”思想的驅(qū)動(dòng)下,對(duì)自然資源的過度開發(fā),以及在這個(gè)過程中對(duì)河流的破壞,使詩人產(chǎn)生了一種可能失去家園的憂慮感,這種憂慮在當(dāng)下也仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
那么,在作者看來,這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因是什么,其癥結(jié)何在呢?在《奔跑》一詩中,作者進(jìn)一步表達(dá)了他的思考:“知道敬畏和知道感恩的人/一樣少。在金沙江的一條支流上/我們都被這清澈見底的流水感動(dòng)了/可是,我們并未覺得/這稀有的流水就是天下潔凈的預(yù)兆”??梢娫谧髡呖磥?,人對(duì)于自然世界供給給我們的物質(zhì)資料,應(yīng)該懷著一顆敬畏和感恩的心,對(duì)自然資源的開發(fā)也應(yīng)如此。這首詩題為“奔跑”,結(jié)合本詩全文,可以發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏著多個(gè)方面的含義:其直接意義是指河畔的人的“奔跑”,其次是指河流、河水的“奔跑”,更重要的,是隱喻這個(gè)時(shí)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的“奔跑”,并指明社會(huì)的發(fā)展應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持一種正確的觀念,即在對(duì)自然與世界的敬畏中保持一種理性的發(fā)展思路。邱詩越曾經(jīng)研究指出:雷平陽的詩歌中存在著一種較為明顯的生態(tài)意識(shí),“詩人在他的作品里希望喚醒人們的生態(tài)意識(shí),從而守望棲居的家園、回歸詩意的大自然” [3]。這一分析是很有道理的。作者正是將“河流”置于時(shí)間和歷史的序列中,表達(dá)了他深沉的憂慮和自覺的擔(dān)當(dāng),從而也使“河流”意象在其詩歌創(chuàng)作中的涵義更為深廣和豐富。
綜合上文分析可知,從“森林”、“草原”到“河流”意象,雷平陽先生以詩歌的形式,表達(dá)了他對(duì)于當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中生態(tài)環(huán)境問題的高度關(guān)注,對(duì)于古老精深的生態(tài)倫理問題的深刻思考,從而使他的詩歌體現(xiàn)出一個(gè)較為明顯的“生態(tài)文化主題”。這不但是詩人現(xiàn)實(shí)主義精神的明顯體現(xiàn),也顯示了一位時(shí)代歌者強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和勇敢擔(dān)當(dāng),這正是這些作品讀來讓人深受感動(dòng)的重要原因。