劉嘉任
侯孝賢《刺客聶隱娘》中武俠文學(xué)精神
劉嘉任
電影《刺客聶隱娘》劇照
武俠文學(xué)是我國(guó)獨(dú)有的一種文學(xué)類別,與西方騎士文學(xué)在對(duì)形式表現(xiàn)和精神內(nèi)涵上有許多共性,都以俠士或騎士的仁、義、勇、真、善、美作為理想的精神追求,他們杜絕妥協(xié)、重情重義、有著自我犧牲的奉獻(xiàn)精神,這種文化上所推崇的理想人格可謂是各個(gè)文明的共鳴,在東方文化語(yǔ)境中,理想的俠士的人格更符合儒家經(jīng)世致用的入世哲學(xué)和仁、義、禮、智、信的人生信條。從武俠文學(xué)發(fā)展歷史來(lái)看,我國(guó)武俠文學(xué)產(chǎn)生于先秦時(shí)期。它最初存在的形式一般是史傳散文或武俠小說(shuō),《戰(zhàn)國(guó)策》《俠客列傳》《史記》等經(jīng)典古籍都可以看到早期武俠文學(xué)的雛形,比如《史記·游俠列傳》里記載了卿相之俠和布衣之俠兩種形態(tài),他們具有古典俠士樸素的道德理念和追求純粹理想精神境界,而游俠更強(qiáng)調(diào)的是俠士的行動(dòng)狀態(tài),由于黃老之學(xué)在漢代大肆盛行,黃老之學(xué)中又較大比例的融合了無(wú)為而治、出世歸隱的道家精神,在這樣的文化背景下游俠大為盛行,魏晉時(shí)期的俠士文學(xué)包括記載當(dāng)時(shí)的文人風(fēng)流的人物品評(píng)型小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》和記載志人志怪的神話小說(shuō)《搜神記》,進(jìn)一步豐富了武俠文學(xué)的發(fā)展,直到唐傳奇的產(chǎn)生,“始有意為小說(shuō)”,代表著古代文言小說(shuō)的最高峰,其中大量膾炙人口、婦孺皆知的經(jīng)典故事被后世文人二次加工后出現(xiàn)在戲臺(tái)、舞臺(tái)、電影里,真正的融入民間市井文化中,唐傳奇中將“俠肝義膽”作為理想的俠客道德模型,言語(yǔ)生動(dòng)、構(gòu)思獨(dú)特、想象詭譎、包涵著許多中古世紀(jì)幽暗隱秘的黑暗之術(shù)也一直為后人所好奇。明清一代戲曲、章回體小說(shuō)是近代武俠小說(shuō)的發(fā)展高峰,主要分為兩種形態(tài):俠義公案類和英雄兒女類,內(nèi)容上多加入了忠君愛國(guó)的元素。俠士們
鋤奸懲惡、除暴安良、劫富濟(jì)貧正是百姓階層對(duì)清明圣主、太平盛世的向往,此間產(chǎn)生了如《兒女英雄傳》《三俠五義》、俞樾的《七俠五義》《小五義》《續(xù)小五義》《正續(xù)小五義全傳》等章回武俠小說(shuō)以及《施公案》等公案小說(shuō),期間經(jīng)“南向北趙”和“北派五大家”的過(guò)渡,直到20世紀(jì)50年代之后香港文壇上有金庸、還珠樓主的武俠小說(shuō)等嶄露頭角,這是新武俠發(fā)展的開端,此后古龍、溫瑞安再到新武俠大系的新生力量,武俠小說(shuō)從表現(xiàn)形式、人物刻畫、主題傳達(dá)上都發(fā)生了變化。本文在梳理我國(guó)武俠文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的基礎(chǔ)上,對(duì)各個(gè)時(shí)期的武俠文學(xué)情節(jié)敘事特點(diǎn)做總結(jié)和歸納,結(jié)合侯孝賢新片《刺客聶隱娘》文本內(nèi)容進(jìn)行分析研究。
“仁”作為儒家學(xué)說(shuō)的核心思想具有豐富的內(nèi)涵,歷來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)“仁”思的概念或“結(jié)構(gòu)”歸納與解釋比較復(fù)雜,仁作為四德之一,屬于道德倫理范疇,也是儒家文化一直強(qiáng)調(diào)的一種理想化人格的標(biāo)準(zhǔn)?!胺t問(wèn)仁,子日:愛人?!睈廴苏呷屎銗壑?,由此可見盡管儒家文中“仁”的概念在歷史文化發(fā)展交融中不斷被賦予新的內(nèi)涵和外延,但其仍然是孔孟哲學(xué)的核心價(jià)值體現(xiàn)?!叭省迸c墨家的“兼愛”不同,更接近于一種有差別的親疏距離劃分的仁愛,對(duì)象主要指向親人之愛、朋友之愛、上下級(jí)之愛、其他種族或國(guó)度的陌生人之愛乃至對(duì)物之愛?!叭省钡母拍钤谖覈?guó)武俠小說(shuō)中作為核心文學(xué)價(jià)值而體現(xiàn),墨子說(shuō)“仁俠,損己利人矣”,可見“仁”意味著奉獻(xiàn)于犧牲,具有舍己為人、自我犧牲的“利他性”?!妒酚洝び蝹b列傳》里,司馬遷傳神地刻畫了幾種不同的俠客,比如布衣之俠、鄉(xiāng)曲之俠、隱士之俠等等,文章生動(dòng)地描寫了古代俠義精神:“視為知己者死”“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”“比如一諾千金的韓信,以德報(bào)怨,厚施而薄望的郭解”?,F(xiàn)代武俠文學(xué)中在形式內(nèi)容創(chuàng)新發(fā)展基礎(chǔ)上更加突出對(duì)人內(nèi)在的刻畫,比如古龍筆下眼盲心亮的花滿樓,樂(lè)觀豁達(dá)的葉開等,這些經(jīng)典角色在以“善”為人性的基礎(chǔ)上添加了東方文化語(yǔ)境中“仁”的內(nèi)涵,可以說(shuō)是人們理想中對(duì)俠義精神的原型塑造。
在《刺客聶隱娘》里,武俠文學(xué)中“仁”的精神貫穿著整個(gè)敘事,可以對(duì)片中幾個(gè)角色所體現(xiàn)出的”仁“心進(jìn)行分析:對(duì)于隱娘來(lái)說(shuō)“仁”心首先表現(xiàn)在“見大僚小兒可愛,不忍殺之”是基于善良本心的不忍。其次是遵照師命暗殺表兄田季安則是因?yàn)槌鲇趯?duì)表兄舊情而不忍下手,并且唯不能斬絕人倫之情被師傅一語(yǔ)點(diǎn)破,從刺客任務(wù)和執(zhí)行角度上來(lái)說(shuō),盡管隱娘武藝高超并且能夠藏身與光與影交錯(cuò)之臾,殺人與無(wú)形之中,但從情感上“不忍殺之”則說(shuō)明隱娘并不適合做一名冷血?dú)⑹?,同樣的?duì)于道姑師傅來(lái)說(shuō),培養(yǎng)隱娘成為一流刺客最初目的就是為了維護(hù)中央王朝政治利益,利用殺手除掉對(duì)朝廷存有異心之人,然而人是情感動(dòng)物,在彼此相處的過(guò)程中每個(gè)人心中都有了與初心與意志相違背的柔軟,這正是出于對(duì)他者產(chǎn)生情感的緣故。
電影表達(dá)的思想核心在于“隱”,所謂“大隱隱于都市”,小說(shuō)中描述的隱娘能在光天化日之下于都市中取人首級(jí),其身形可以隱藏在光與影交匯處,這足以看出唐人瑰麗想象具有夢(mèng)幻與詩(shī)意特質(zhì)。比如開篇黑白回憶部分,聶隱娘作為殺手行走在樹林之中,光影斑駁,樹干影影綽綽、觀眾透過(guò)平行鏡頭視角無(wú)法窺探其全貌,而在出其不意之間完成暗殺行動(dòng)。影片中沒有過(guò)多的臺(tái)詞與對(duì)白,鏡頭切換的時(shí)間較長(zhǎng),敘事方面需要觀眾對(duì)鏡頭語(yǔ)言做細(xì)致研究,最好是在觀看前了解下故事所處的時(shí)代背景:晚唐時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)一方并逐漸擺脫唐王朝的掌控,欲以稱霸一方。因此,可以從該片的視聽語(yǔ)言中探索到“隱”做為影片主旨的核心表達(dá)。
首先是視聽語(yǔ)言表現(xiàn)上不同與該電影在藝術(shù)風(fēng)格上體現(xiàn)為生活流式的鏡頭表達(dá)和文本敘事。大量固定鏡頭、平行視角且有距離的鏡頭態(tài)度、忠實(shí)還原畫外音和自然音的音響效果,空鏡對(duì)人物情緒表現(xiàn)等,比如有一場(chǎng)在白樺林中隱娘與精精兒打斗的場(chǎng)面,影片中沒有采用大量高難度動(dòng)作戲作為戲劇推動(dòng)力量,而是通過(guò)簡(jiǎn)化的打斗動(dòng)作和帶有流云空鏡頭來(lái)表現(xiàn)打斗的激烈與精彩:其中流云在鏡頭語(yǔ)言中通常表現(xiàn)為時(shí)間的流逝,也起到人物情緒與情感堆積的心理效果。如同說(shuō)書人般以第三視角向觀眾娓娓道來(lái),可謂是開辟了與傳統(tǒng)武俠電影風(fēng)格不同的感官效果,以至于看慣了好萊塢情節(jié)性敘事電影又不熟悉侯孝賢影像風(fēng)格的觀眾在電影院直呼看不懂,
事實(shí)上,該片影像風(fēng)格較之于劇情更具有研究和探討價(jià)值。
其次是角色情感的克制。舒淇笑稱扮演該角色臺(tái)詞總共不超過(guò)九句,整個(gè)臺(tái)詞文白夾雜顯得惜字如金,此外,侯導(dǎo)在接受采訪時(shí)稱自己不會(huì)去說(shuō)戲,而是訓(xùn)練演員自身去領(lǐng)悟角色情緒,影片中隱娘表情凝重而克制是在多次表演嘗試后形成的,而與外在表情的克制與隱忍不同的是我們看到的隱娘至情至性的一面。盡管劇中臺(tái)詞和表情上沒有流露出角色的心緒,但觀眾可以通過(guò)鏡頭傳達(dá)的內(nèi)容“讀”懂人物性格與情感的刻畫。比如隱娘刺殺田季安一場(chǎng),田宅屋內(nèi)燭光被風(fēng)吹的時(shí)而幽暗時(shí)而明亮,紗帳帷幕后是隱娘藏匿住的情緒,導(dǎo)演通過(guò)室內(nèi)器物的細(xì)微變動(dòng)來(lái)展現(xiàn)隱娘的內(nèi)心情感。再如田元氏在室內(nèi)梳妝打扮一場(chǎng),田季安過(guò)來(lái)提醒她活埋丘降一事并讓她不可再為之,表明了田季安對(duì)田元氏家族勢(shì)力對(duì)其力量的干涉不滿并且對(duì)田元氏所作所為心知肚明,田元氏見之前暗箱操作的事情敗露,情緒可想而知,但鏡頭中田元氏依舊坐在鏡前完成梳妝打扮程序,但微妙表情還是能被攝影機(jī)忠實(shí)記錄下來(lái)。
“忠義”是儒家文化倫理范疇中重要一部分,是古代各個(gè)階級(jí)共同追求的價(jià)值理想,“忠”屬于主流文化或是統(tǒng)治階級(jí)的文化環(huán)境,“義”則具有江湖文化或草根民間文化屬性。明清一代近代武俠小說(shuō)在內(nèi)容上多加入了忠君愛國(guó)的元素,這是元以后尤其是明代士大夫階層普遍追求的共識(shí),不伺二主的背后有著統(tǒng)治階級(jí)對(duì)君君臣臣儒家倫理范式的固化和維護(hù)帝國(guó)大一統(tǒng)歷史使命的內(nèi)在邏輯,這點(diǎn)往往被后人視作愚忠式的迂腐。不同于古代服從于政治利益的教化文學(xué),武俠文學(xué)有著天然的草根性和民間文學(xué)的俗文化基因,明代末年民間社會(huì)流動(dòng)的“性情”“性靈”思想解放運(yùn)動(dòng)對(duì)性情文學(xué)的發(fā)展起到推波助瀾的作用,這為近代發(fā)展成顯學(xué)的武俠文化提供了成長(zhǎng)契機(jī)。清代武俠小說(shuō)《兒女英雄傳》《三俠五義》《七俠五義》中關(guān)于“義”的闡釋具有臉譜化的性質(zhì),符合古代人民審美趣味,但由于時(shí)代差異,到近現(xiàn)代武俠文學(xué)對(duì)“義”的表述多了層深入的思考與追問(wèn)。比如關(guān)羽武圣人一直被塑造成英勇忠義的形象,紅臉關(guān)公在京劇舞臺(tái)上唱了百年可謂形象已經(jīng)被模式化,但今人撥開歷史重重迷霧再去思考關(guān)羽其人時(shí)便能意識(shí)到他處于歷史漩渦中的悲劇精神:在三國(guó)爭(zhēng)霸、天下動(dòng)蕩、百姓民不聊生的當(dāng)時(shí),“忠”忽然就失去了合法性以及模糊了人物精神追求的焦點(diǎn)。同樣在《刺客聶隱娘》中,當(dāng)時(shí)正處于中唐到晚唐的過(guò)渡期,此時(shí)安史之亂之后,地方勢(shì)力不斷增強(qiáng)形成了多中心低壓的政治生態(tài)模式,大唐王朝似乎還在維護(hù)著分崩離析前繁榮盛世的假象。然后故事從即將出師的隱娘要完成她的“畢業(yè)作品”,即暗殺其表兄田季安開始說(shuō)起,隱娘作為中央政府地方維穩(wěn)的一個(gè)微小螺絲釘,其生活完全圍繞著暗殺異議分子展開,其本身也是個(gè)很好的執(zhí)行者,表面上看暗殺田季安行動(dòng)失敗是由于隱娘的“不忍”,或者是因青梅竹馬長(zhǎng)大又曾有婚約的情感因素,但故事背后則存在一個(gè)潛在的線索或邏輯:保存田季安勢(shì)力一方面可以和田元氏家族勢(shì)力和中央朝廷勢(shì)力相制衡,另一方面彼此之間也可形成掎角之勢(shì)壓制另一方,這也許是隱娘對(duì)“忠義”價(jià)值觀的自我判斷。
影片所反映出的“忠義”則是基于“情”之上,觀眾經(jīng)過(guò)田季安關(guān)于與曾與阿窈定親的敘述,結(jié)合影片開頭母親說(shuō)公主娘娘屈叛了阿窈的情節(jié)可以推出隱娘對(duì)其表兄也就是田季安舊情未斬,同時(shí)又出于要維護(hù)中央朝廷利益,這兩種因素相結(jié)合也就解釋了最后隱娘下不了手,而再見到道姑師傅時(shí)師傅說(shuō)隱娘“汝如今劍術(shù)已成,唯不能斬?cái)嗳藗愔椤崩^而與隱娘交手后也出于師徒之情放過(guò)隱娘,原本只是復(fù)仇的一顆棋子最后道姑師傅也無(wú)法斬?cái)嗳藗愔橐彩恰扒椤痹谟捌械捏w現(xiàn)。
《刺客聶隱娘》從表現(xiàn)形式與內(nèi)容都展現(xiàn)出與以往武俠電影不同的新面貌,它不僅豐富了武俠電影在官能感受上豐富性和視聽語(yǔ)言表達(dá)的多樣性外,更重要的是擴(kuò)展了對(duì)武俠電影或文學(xué)等其他藝術(shù)形式表現(xiàn)出的關(guān)于俠的概念,第一次從“隱”的概念上闡釋殺手的價(jià)值與意義所在,開辟了武俠題材電影“隱俠”的審美范疇,對(duì)今后電影人創(chuàng)作武俠電影之余帶來(lái)新的啟發(fā)和思考。同時(shí),武俠文學(xué)里塑造角色的審美趣味則為華夏民族關(guān)于理想化人格提供了足夠的想象空間,正如侯孝賢所言《刺客聶隱娘》重新定義了武俠電影。
【作者簡(jiǎn)介】劉嘉任,女,吉林省吉林市人,吉林化工學(xué)院編輯,吉林大學(xué)文學(xué)院博士生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及新聞傳播學(xué)方面的研究。