○徐曉妍

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中長(zhǎng)子形象分析
——以覺(jué)新、瑞宣、文清為例

○徐曉妍

摘要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中，有一類(lèi)人物活躍在人們的視野里，那就是長(zhǎng)子。他們生于封建家庭中，身上幾乎都有一個(gè)共同特點(diǎn)——悲劇性。他們身上又有著各不相同的人生抉擇，從而構(gòu)成了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物形象,形成了他們特有的歷史價(jià)值。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)子悲劇性人生抉擇特有價(jià)值

20世紀(jì)初的中國(guó)正處于新舊文化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，處于20世紀(jì)上半葉的中國(guó)封建家庭自然也受到了新文化的沖擊。中國(guó)封建家庭的舊思想逐漸開(kāi)始被傳入的新思想所侵入，新思想喚起了沉睡的青年人，他們開(kāi)始追求新文化、新觀念。無(wú)論是對(duì)于封建家庭還是對(duì)于社會(huì)國(guó)家，他們開(kāi)始要求民主，要求自由，不愿再被幾千年來(lái)中國(guó)的封建思想觀念所禁錮。他們渴望做自己的主人，渴望做社會(huì)的主人，渴望成為一個(gè)有用的人。在新思想的影響下，中國(guó)封建家族體系開(kāi)始逐漸瓦解，舊思想開(kāi)始與新思想進(jìn)行殊死搏斗。

在中國(guó)現(xiàn)代家族文學(xué)中，老一輩的人代表的是頑固老化的封建舊思想，而新一代的年輕人卻代表著民主自由的新思想。然而處于新舊文化中間的卻是封建家庭中的長(zhǎng)子。巴金《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）中的高覺(jué)新、老舍《四世同堂》中的祁瑞宣、曹禺《北京人》中的曾文清等，正是處在新舊文化碰撞的中間地帶，他們是逐漸瓦解的封建家庭中的長(zhǎng)子，也是新舊文化的承載者。這一系列的長(zhǎng)子身上，有著共同的悲劇性，同時(shí)又有著各自不同的人生抉擇，從而形成了長(zhǎng)子形象的特有價(jià)值。

一、共有的悲劇性

長(zhǎng)子在封建家庭中起著承上啟下的關(guān)鍵作用，因此他們受著所謂整個(gè)大家庭的“寵愛(ài)”。這種“寵愛(ài)”是強(qiáng)加于他們身上的，他們甚至沒(méi)有選擇的余地，而這種“寵愛(ài)”的背后隱藏著他們必須履行的對(duì)于整個(gè)封建大家庭的“責(zé)任”。尤其是在20世紀(jì)上半葉新舊文化交替的特殊歷史時(shí)期，長(zhǎng)子更是被推到了封建家族制度瓦解的風(fēng)口浪尖。他們一方面接受著傳統(tǒng)的封建家庭舊思想，一方面又受到新思想的熏染，他們不完全代表舊文化，也不完全歸屬于新文化，他們處于新舊文化碰撞的中間地帶，而這個(gè)中間地帶正是現(xiàn)代文學(xué)中長(zhǎng)子所處的灰色地帶，也就是悲劇境地。筆者認(rèn)為這種悲劇可以分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是對(duì)封建舊制度的遵循；第二個(gè)階段是在被迫接受舊制度之后，特殊的環(huán)境或歷史時(shí)期使他們變?yōu)槊荏w；第三個(gè)階段是變成矛盾體之后，產(chǎn)生一系列的變故。

（一）封建舊制度的摧殘

封建舊制度活生生地把有志氣、有理想的青年人給打壓下去了。為了所謂的孝悌，這些長(zhǎng)子不得不服從家里的安排。這些長(zhǎng)子大都自幼聰慧，在家里又備受寵愛(ài)，人們也都說(shuō)他們以后會(huì)有很大的成就。

《家》中的高覺(jué)新，他在充滿(mǎn)愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，在中學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，又對(duì)化學(xué)很感興趣，他打算畢業(yè)后去著名的大學(xué)深造，還想到德國(guó)留學(xué)。他有著一切同齡的青年人所有的夢(mèng)想，他是一般同學(xué)最羨慕的人。然而就是在同學(xué)最羨慕的時(shí)候，他的夢(mèng)想被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破了。僅僅是因?yàn)闋敔斚胍貙O，父親想要孫子，他就要成家，跟一個(gè)不認(rèn)識(shí)的，連面都不曾見(jiàn)過(guò)的女子結(jié)婚，而這個(gè)女子是父母通過(guò)拈鬮的方法確定的。僅僅是因?yàn)楦赣H想在家休養(yǎng)，他就要幫忙料理家事，在他最需要、最渴求知識(shí)的時(shí)候。他的梅表妹、他的化學(xué)、他的愛(ài)情、他的理想，都被封建大家長(zhǎng)的專(zhuān)制給扼殺了。

專(zhuān)制主義的封建家長(zhǎng)統(tǒng)治，一切都是家長(zhǎng)說(shuō)了算。作為長(zhǎng)子，需要做的只是服從，不容質(zhì)疑、不容反抗。覺(jué)新為了“孝悌”，選擇了沉默地接受祖父、父親的決定。曾經(jīng)令人羨慕的有理想的青年已經(jīng)被這個(gè)封建家庭摧殘得沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有幸福。

《四世同堂》中的祁瑞宣，“他有點(diǎn)女性，在行動(dòng)上喜歡全盤(pán)的體諒?！盵1]他體諒他的祖父，體諒他的父母，體諒他的弟弟，就連他自己的婚姻，他也選擇體諒、選擇妥協(xié)。他并不是不明白戀愛(ài)神圣、婚姻自由那一套，他也知道不應(yīng)該一輩子都拴在一個(gè)他所不愛(ài)的女子身上，但是他替父母著想，替他的未婚妻著想，娶了父親為他定下的“韻梅”。在思想上，他與老三瑞全相近，甚至比老三認(rèn)識(shí)得還要深刻。但是在家里他不愿意時(shí)常發(fā)表自己的觀點(diǎn)，他不愿意說(shuō)出自己心中的痛苦和難處，他只愿體諒別人的難處。當(dāng)他看到他的順從給祖父與父母帶來(lái)的快樂(lè)，他會(huì)感到一點(diǎn)驕傲，這種驕傲是用他的犧牲換來(lái)的。

他的體諒、他的順從、他的靦腆、他的平和是家庭環(huán)境和自己的長(zhǎng)子地位造成的。這是一個(gè)四世同堂的封建家庭，瑞宣的父親天佑不常在家，母親又多病，瑞宣作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥羝鹆苏樟线@個(gè)大家庭的重?fù)?dān)。既要照顧到年邁的祖父的心情，又不能讓父母多費(fèi)心，還要對(duì)下面的兩個(gè)弟弟進(jìn)行教導(dǎo)，更要對(duì)兩個(gè)孩子和妻子負(fù)責(zé)。他是家里的中心人物，因此他不得不權(quán)衡整個(gè)家庭，他不得不順從，不得不委屈自己。封建家庭的舊思想毒害了他，讓他以為作為長(zhǎng)子，就應(yīng)該這樣做，就必須這樣做，犧牲自己的感受，博得全家的歡笑。

《北京人》中的曾文清，生于書(shū)香門(mén)第，下棋、賦詩(shī)、作畫(huà)樣樣精通。小時(shí)候聰明絕頂，被譽(yù)為“神童”。而現(xiàn)在他有著非凡的談吐，有著溫厚可親的性格，卻給人一種沉滯懶散的感覺(jué)，懶散到自己都不想思考任何東西，分明變成了生命的“空殼”。在情感上，他也有著自己的苦悶，他有志同道合的心上人，他渴望一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭。然而他順從地接受了父母的選擇，奉命結(jié)婚。在妻子方面，文清并沒(méi)有覺(jué)新、瑞宣幸運(yùn)，他的妻子并沒(méi)有給他慰藉，給他體貼，常常尖酸刻薄地對(duì)待事情，對(duì)他也常常諷刺。逐漸地，他開(kāi)始變得對(duì)婚姻麻木、對(duì)任何事情都了。他用鴉片充實(shí)著自己的精神，“實(shí)際上他變成了沒(méi)有思想的‘空殼’，一半成了精神上的癱瘓?！盵2]很難想象一個(gè)幼時(shí)絕頂聰明的“神童”長(zhǎng)大后會(huì)變成一個(gè)生命的“空殼”。是什么殘害了本應(yīng)該有著大好前途的青年？是封建家庭舊制度，是腐朽的士大夫文化，是母親的過(guò)度溺愛(ài)。父母包辦了他的婚姻，使他失去了婚姻的幸福，父母的過(guò)度寵愛(ài)，使他沒(méi)有了飛翔的勇氣。加之長(zhǎng)期封建舊思想的熏染，他終于成為一個(gè)喪失理想、過(guò)著渾渾噩噩生活、靠鴉片提神的“廢人”。

覺(jué)新、瑞宣、文清，他們本應(yīng)該有的理想、愛(ài)情被封建制度這個(gè)鐵牢籠活生生地困住。他們成為封建舊制度、舊思想的犧牲品，他們的不幸，恰恰揭示了封建舊制度“吃人”的本質(zhì)。

（二）自身矛盾的沖突

命運(yùn)時(shí)常會(huì)開(kāi)玩笑。當(dāng)他們順從地接受了封建大家長(zhǎng)的安排，心甘情愿地履行著作為長(zhǎng)子的責(zé)任，希望從此過(guò)上安穩(wěn)平和的生活時(shí)，命運(yùn)又給了他們致命的一擊。這個(gè)玩笑是必然會(huì)出現(xiàn)的，因?yàn)樗麄兯幍臅r(shí)代正是新舊文化碰撞的歷史時(shí)期。他們必然會(huì)受到外界的影響，他們自己維持的封建家庭也必然會(huì)受到?jīng)_擊。在這種外力的沖擊下，他們開(kāi)始變得矛盾，變成了有雙重人格的人。

在《家》中，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，報(bào)紙上的文章喚醒了覺(jué)新的理想，喚醒了他的青春。他開(kāi)始貪婪地吸收新文化，開(kāi)始和他的兩個(gè)兄弟談?wù)撨@些新思想。但是他還有一個(gè)身份——長(zhǎng)子，他要擔(dān)負(fù)起這一房的責(zé)任，因此他必須順著舊的環(huán)境生活下去，跟那些有著舊思想的長(zhǎng)輩打交道，聽(tīng)有著封建舊思想的長(zhǎng)輩的訓(xùn)斥。“于是他變成了一個(gè)有兩重人格的人：在舊社會(huì)里，在舊家庭里，他是一個(gè)暮氣十足的少爺；他跟他的兩個(gè)兄弟在一起的時(shí)候他又是一個(gè)新青年。他依舊繼續(xù)閱讀新思想的書(shū)報(bào)，繼續(xù)過(guò)舊式的生活?！盵3]由于受到新舊勢(shì)力的夾擊，覺(jué)新變成了游離在新舊之間的矛盾體。

“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵1]因此處于社會(huì)關(guān)系中的人，必然會(huì)受到歷史、時(shí)代的影響，產(chǎn)生自己的矛盾。由于受到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，《四世同堂》中的瑞宣自身也開(kāi)始產(chǎn)生了矛盾，他游離在“為家”和“報(bào)國(guó)”之間，“盡孝”和“盡忠”之間。他知道如果報(bào)國(guó)盡忠就不能為家盡孝，如果為家盡孝就不能報(bào)國(guó)盡忠?？墒撬K究是四世同堂大家庭中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，他不能丟下整個(gè)大家庭，因?yàn)槟鞘撬呢?zé)任。他支持老三瑞全走，離開(kāi)北平，為國(guó)報(bào)效。他無(wú)奈地對(duì)老三說(shuō)，只有他來(lái)盡孝，老三去盡忠。然而老三走之后，他還是會(huì)時(shí)常矛盾。他常常想象，假如是他單身一人該多好，沒(méi)有四世同堂的鎖鏈，他必定為國(guó)報(bào)效。四世同堂的責(zé)任、中華民族的家庭倫理絆住了他的報(bào)國(guó)之心。因此，當(dāng)他看到錢(qián)默吟老人出獄后的改變，他欽佩老人，同時(shí)更看不起自己。他認(rèn)為：“他的腦子一天到晚像陀螺一般的轉(zhuǎn)動(dòng)，可是連一件事也決定不了。他只好管自己叫作會(huì)思想的廢物！”[1]他變成了思想上的矛盾體，他成為了有雙重人格的人物，他自己找不到更好的辦法逃出這種思想怪圈，逃出這種悲劇境地。

《北京人》中的曾文清，一個(gè)被不幸婚姻折磨的“空殼”之人，他也有自己的矛盾。在文清決定離開(kāi)家，出去外面闖蕩前，文清見(jiàn)了愫方，那個(gè)被他耽誤了十幾年的女子。他痛苦地告訴了愫方藏在心里的那些知心話(huà)：“為什么我們要東一個(gè)，西一個(gè)苦苦地這么活著？為什么我們不能長(zhǎng)出兩個(gè)翅膀，一塊兒飛出去呢？”[1]他明明對(duì)自己現(xiàn)在的婚姻不滿(mǎn)意，明明與愫方姑娘情投意合，卻不能改變什么。他后來(lái)甚至又勸愫方嫁給那個(gè)考古學(xué)家袁先生，他活在這種愛(ài)情的矛盾中。就連他的生活也都是矛盾的，一方面他覺(jué)得這個(gè)家沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)，再也呆不下去了，他要闖出去；另一方面，他又有自己的擔(dān)心，他擔(dān)心自己沒(méi)有飛出去的能力，擔(dān)心自己的家庭，否則他不會(huì)在選擇走的時(shí)候那么猶豫。關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于生活的矛盾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他的靈魂。他痛苦地活在這個(gè)家中，不知道怎樣才能找到一個(gè)平衡點(diǎn)，怎樣才能找到他的出路。

（三）變故之中的悲劇

在矛盾之中活著，雖然自己變成了一個(gè)矛盾體，但是只要能維持整個(gè)封建大家庭的和睦，保護(hù)整個(gè)大家庭人員的安全，自己的犧牲也是值得的。然而，命運(yùn)時(shí)常令人捉摸不透。就在這些長(zhǎng)子安于現(xiàn)狀、只想過(guò)好自己的生活的時(shí)候，卻發(fā)生了一系列的變故，讓他們措手不及。

《家》中的覺(jué)新，順從地接受了祖父與父親的選擇，同樣也接受了自己處于新舊文化碰撞的焦點(diǎn)的特殊地位，接受了自己的雙重人格，他只想好好地過(guò)著平靜安穩(wěn)的生活。但是由于高老太爺去世，封建迷信的長(zhǎng)輩們提出為避血光之災(zāi)，讓他的妻子瑞玨到城外生孩子。覺(jué)新不是不知道血光之災(zāi)的說(shuō)法只是迷信，也不是不知道城外條件極差，在城外生孩子的后果是怎樣。但是性格懦弱的他最終遵從了長(zhǎng)輩的決定，他只是覺(jué)得他對(duì)不起瑞玨，最后瑞玨之死使他遭受著長(zhǎng)久的折磨。這時(shí)，兒子海臣成了他生命中的唯一的希望，乖巧的兒子給了他許多心靈上的慰藉，然而病魔又奪去了海臣的生命。一連串的悲劇發(fā)生了，他的身心受到了極大的摧殘。

他知道這一連串悲劇最終的根源是封建舊制度、封建舊思想，自身的軟弱順從也加快了悲劇發(fā)生的進(jìn)程。

《四世同堂》中的瑞宣，當(dāng)他決定自己在家盡孝，老三為國(guó)效忠時(shí)，當(dāng)他身心備受不能為國(guó)效力的折磨時(shí)，家里卻不像他想象的那樣，靠他支撐，受他保護(hù)。瑞豐得到教育局科長(zhǎng)的位置后，就迫不及待地搬離了這個(gè)四世同堂的大家庭，瑞宣并沒(méi)有阻止他的二弟走上為日本人做事的道路。而后老二由于癡心妄想要做日本人的特務(wù)，最終死在了日本人的監(jiān)獄里。這些并沒(méi)有因?yàn)槿鹦粝聛?lái)保護(hù)整個(gè)家庭而改變。自己并沒(méi)有犯什么錯(cuò)誤，僅僅是因?yàn)樵谟?guó)使館做事，就被日本人抓走，遭受心理上的折磨。同樣，瑞宣的父親被押著游街，嘴里還要高喊“我是奸商”，這個(gè)一輩子沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)事，永遠(yuǎn)都平和老實(shí)年過(guò)半百的父親受不了這樣的羞辱，于是選擇投河自盡。還有街坊鄰居的各種不幸的遭遇，都開(kāi)始讓瑞宣的內(nèi)心備受煎熬。

在日本強(qiáng)盜橫行北平時(shí)，他的平和、他的妥協(xié)、他的安分守已，并沒(méi)有給他帶來(lái)幸運(yùn)，而是帶來(lái)了一系列的災(zāi)難。

而《北京人》中的曾文清，不愿離開(kāi)那個(gè)已經(jīng)落魄的封建士大夫家庭，但是面對(duì)家里的那些事，他從來(lái)沒(méi)有勇氣抬起自己的頭去解決。妻子諷刺他的知己愫方的時(shí)候，他只是痛苦萬(wàn)分；由于同情兒子在婚姻生活方面走上了他的老路而過(guò)分地縱容；聽(tīng)到妹妹撕心裂肺的呼喊時(shí)，卻麻木地走向自己的臥室。家中大大小小的事，他都漠不關(guān)心，每天只關(guān)心他的書(shū)畫(huà)、他的鴿子。

鴉片使他麻木，他就甘愿生活在這個(gè)麻木的環(huán)境下，使自己越來(lái)越痛苦，使自己變得越來(lái)越像“空殼”。

二、不同的人生抉擇

每個(gè)人的人生軌跡都不相同，每個(gè)人的性格也都不相同。盡管有相似的悲劇性，但是人生抉擇卻不盡相同。

（一）覺(jué)新式的抗?fàn)?/p>

“時(shí)代浪潮的沖擊、現(xiàn)實(shí)的深刻教育、激進(jìn)勢(shì)力的推動(dòng)，都使覺(jué)新在思想意識(shí)上發(fā)生變化?！盵1]當(dāng)覺(jué)新深?lèi)?ài)的人一個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去時(shí)，他似乎有一些醒悟，他意識(shí)到了自己的順從懦弱。在受到妻子瑞玨慘死的刺激之后，他經(jīng)過(guò)痛苦的掙扎，決定幫助三弟覺(jué)慧出走。他意識(shí)到這個(gè)封建大家庭里需要一個(gè)“叛徒”，需要一個(gè)不像他一樣順從懦弱的人，來(lái)反抗這個(gè)已經(jīng)腐朽的封建家庭和封建制度。我們知道在《家》的結(jié)尾，覺(jué)新幫助了三弟覺(jué)慧出走，也就是說(shuō)他已經(jīng)站在了覺(jué)慧的一邊，知道自己性格順從懦弱不能反抗封建舊制度，就默默地支持了三弟去抗?fàn)帯?/p>

但是在《春》里，他仿佛又變回了之前的他，對(duì)舊勢(shì)力又開(kāi)始妥協(xié)退讓。不過(guò)雖然覺(jué)新又開(kāi)始對(duì)舊勢(shì)力進(jìn)行妥協(xié)退讓?zhuān)撬淖允∫庾R(shí)卻明顯增強(qiáng)。當(dāng)他又一次遇到人生中的知己——蕙，他卻再次選擇了妥協(xié)，沒(méi)有勇氣去抓住自己的幸福，沒(méi)有勇氣去拯救蕙。他雖然對(duì)蕙的被迫出嫁表示不滿(mǎn)，卻還是去幫了忙。在看到蕙出嫁時(shí)的掙扎時(shí)，他仿佛看到了從前的自己，想起了梅和瑞玨的悲慘命運(yùn)，這時(shí)他才意識(shí)到蕙是他最后一個(gè)愛(ài)人，他不能失去蕙?？墒且磺卸继砹耍钟H手毀掉了最后一件寶貴的東西。

然而正是由于蕙表妹的被迫出嫁，并且最終慘死，覺(jué)新開(kāi)始反思自己，開(kāi)始責(zé)問(wèn)自己，他明白了他的不抵抗主義不能挽救他，他不應(yīng)該畫(huà)地為牢。因此，在得知封建家長(zhǎng)對(duì)淑英的婚事的決定時(shí)，他第一時(shí)間告訴了那些有著新思想的年輕人，最終幫助淑英逃離了那個(gè)看不見(jiàn)的封建舊禮教的深淵。

在《家》《春》中，覺(jué)新已經(jīng)有了一些抗?fàn)?，而且這兩次明顯的抗?fàn)幎际窃谧约荷類(lèi)?ài)的人慘死之后，在眾人的批評(píng)鼓勵(lì)下，去支持別人對(duì)舊勢(shì)力的抗?fàn)帲约翰](méi)有真正去反抗舊制度、舊勢(shì)力。但是到了《秋》里，他卻在忍無(wú)可忍的時(shí)候，學(xué)會(huì)了爆發(fā)。最明顯的是在《秋》的結(jié)尾，當(dāng)克安、克定被覺(jué)民駁得毫無(wú)面子，想要從覺(jué)新那挽回些面子時(shí)，覺(jué)新卻用了否定句：“我辦不到?！辈⑶乙舱f(shuō)出了憋在他內(nèi)心的一些話(huà)。雖然是受到了覺(jué)民的刺激和鼓舞才講出來(lái)的，但畢竟是他自己說(shuō)出的話(huà)，說(shuō)明他的反抗已經(jīng)開(kāi)始付諸行動(dòng)。

在這里我們可以看到，覺(jué)新的抗?fàn)幨蔷哂蟹磸?fù)性的。不過(guò)盡管如此，也說(shuō)明了覺(jué)新并沒(méi)有一直順從懦弱下去，他已經(jīng)有了自省意識(shí)和反抗意識(shí)，這說(shuō)明覺(jué)新還是有救的，他的上進(jìn)心并沒(méi)有完全被封建舊制度、舊思想所磨滅。大家庭的解散，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是件好事，沒(méi)有了那些恐怖吃人的封建大家長(zhǎng)，也許他會(huì)跟隨時(shí)代的步伐前進(jìn)。

（二）瑞宣式的權(quán)衡

“一條繩索套在他的，與一家老幼的，脖子上，越勒越緊?！盵1]日本對(duì)瑞宣的家人以及街坊鄰居造成的傷害，讓他明白了即使他因?yàn)橐疹櫼患依仙倭粝聛?lái)，也改變不了他們的命運(yùn)。即使他不做反抗日本人的事，只是安分守己地做好自己的工作，日本人還是會(huì)找他的麻煩；即使他留下來(lái)為保證整個(gè)大家庭的溫飽而工作，仍不能讓他們免受心理上的摧殘。尤其是在瑞宣出獄之后，錢(qián)默吟老人對(duì)他說(shuō)的一番話(huà)讓他明白了人要有信仰，相信日本人是可以打倒的。有了這個(gè)信仰，瑞宣的意志開(kāi)始變得更堅(jiān)定。他開(kāi)始轉(zhuǎn)變思想，不再認(rèn)為不肯向敵人屈服是逃避，而將其視為一種操守，一種愛(ài)國(guó)的操守。他不再那么矛盾，遇到日本人的時(shí)候，他不再低頭，而是抬頭挺胸地從他們面前走過(guò)；他不再以為擠電車(chē)是一種苦刑，而是將其當(dāng)做一種鍛煉；不再為小事而苦惱，也不再過(guò)度悲觀。

而瑞宣最大的轉(zhuǎn)變是在見(jiàn)過(guò)老三之后。弟弟老三轉(zhuǎn)戰(zhàn)回北平，做著地下工作，秘密與瑞宣見(jiàn)面后希望瑞宣能協(xié)助他的工作。瑞宣需要老三的鼓勵(lì)，他同意去學(xué)校做教員，去保護(hù)學(xué)生，去寫(xiě)文章。在學(xué)校里，他精心選擇教學(xué)內(nèi)容，為的是激發(fā)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情；他與明月和尚接頭，為地下組織寫(xiě)東西。在錢(qián)老先生再次入獄，白巡長(zhǎng)被撤職后，瑞宣鼓勵(lì)白巡長(zhǎng)與老三和他合作，同心合力，做地下工作。后來(lái)瑞宣接替了錢(qián)先生，負(fù)責(zé)編輯地下報(bào)刊，直到日本投降、抗戰(zhàn)勝利。

“苦難中的希望，洗滌了他的靈魂?！盵1]瑞宣在為家盡孝和為國(guó)盡忠這個(gè)看似不能調(diào)和的矛盾中找到了他自己的平衡點(diǎn)。經(jīng)歷過(guò)前期的苦悶迷茫，經(jīng)歷過(guò)那些悲痛，瑞宣的想法和行動(dòng)都發(fā)生了根本的變化，他突破了自己思想里只能顧一個(gè)的怪圈，毅然決定加入保衛(wèi)國(guó)家、保衛(wèi)北平的地下工作中，使自己的內(nèi)心不再矛盾彷徨。他實(shí)現(xiàn)了自身的完美蛻變。

（三）文清式的逃避

家庭的腐朽、妻子的刻薄、瑣事的繁碎，使文清有了出走的決心。但是他始終不敢邁出那個(gè)衰微的士大夫之家，這是為什么？我們可以看到文清在家里的地位，讓他養(yǎng)成了養(yǎng)尊處優(yōu)的習(xí)慣。由于長(zhǎng)輩對(duì)他過(guò)分的寵愛(ài)，他身體孱弱，語(yǔ)音清虛，行動(dòng)飄然。直到十六歲，還需要奶媽幫他穿衣服，可想而知這是怎樣的溺愛(ài)。而家里其他的人也都一樣，當(dāng)他沒(méi)走成時(shí)，奶媽怕老爺發(fā)現(xiàn)，急忙推他進(jìn)屋，甚至勸他多留幾天；愫方幫忙向他父親曾皓撒謊。

當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)他沒(méi)走，甚至還在抽煙時(shí)，父親突然給他下跪，求他別再抽煙。文清嚇壞了，扔下煙槍跑了出去。父親因?yàn)樗辛孙L(fēng)，在送父親去醫(yī)院的過(guò)程中，妻子的刻薄又一次震驚了他。于是文清終于邁出了家門(mén)，逃離了這個(gè)令人窒息的家?？吹轿那遄叱黾议T(mén)，我們不禁會(huì)想，也許文清離開(kāi)這個(gè)讓他墮落的環(huán)境，會(huì)自食其力，會(huì)發(fā)揮自己的才智，找一份工作養(yǎng)活自己，畢竟也不會(huì)再受到家里的混亂與腐爛氣息的干擾。但是一個(gè)多月后，文清落魄地回來(lái)了。他就像家里的那只鴿子，關(guān)在籠子里，已經(jīng)不會(huì)飛了。他向愫方解釋這一切都是因?yàn)橥饷娴娘L(fēng)浪。是啊，長(zhǎng)期在這種嬌生慣養(yǎng)的環(huán)境中生長(zhǎng)，他已經(jīng)忘記了怎樣飛翔，就算嘗試過(guò)，終究還是會(huì)落地。在又一次受到妻子的冷嘲熱諷之后，他狠狠地關(guān)上了臥室的門(mén)，而這一關(guān)卻是與家人的永別。他用他一生都擺脫不了的鴉片結(jié)束了他短暫的人生。

文清先是用逃避的方式逃離了這個(gè)家，后來(lái)不能獨(dú)自面對(duì)外邊世界的風(fēng)浪又逃回家中，回到家中卻發(fā)現(xiàn)知己對(duì)他的絕望，妻子變本加厲，于是又選擇用逃避的方式結(jié)束了他的人生。他丟下了他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，丟下了一切，做出了他人生中最后的選擇——徹底逃離這個(gè)令他失望的世界和家庭。

三、長(zhǎng)子形象存在的特有價(jià)值

（一）在新舊文化交替時(shí)期的特有價(jià)值

從覺(jué)新最初的完全順從懦弱到后來(lái)開(kāi)始有著自省意識(shí)并且進(jìn)行反抗，我們可以看到覺(jué)新并不只是一味地向生活低頭，并不一味聽(tīng)從長(zhǎng)輩的不合理安排，至少他對(duì)某些事情是有所改變的。但是覺(jué)新的反抗具有反復(fù)性。人的觀念的轉(zhuǎn)變不是很快就可以完成的。我們知道覺(jué)新性格懦弱是很難改變的，并且長(zhǎng)期生活在思想愚昧落后的封建大家庭中，受傳統(tǒng)文化的影響較深，這樣使他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)有著新思想的青年難度更大。

“巴金沒(méi)有將覺(jué)新這個(gè)人物形象的描寫(xiě)簡(jiǎn)單化，而是通過(guò)《家》《春》《秋》許多類(lèi)似的情節(jié)結(jié)構(gòu)，通過(guò)人物的反復(fù)描寫(xiě)來(lái)塑造覺(jué)新這個(gè)人物形象?！盵1]這也說(shuō)明了人物思想由舊轉(zhuǎn)新的艱難性，說(shuō)明新舊文化的轉(zhuǎn)型絕非易事，腐朽的封建舊文化不會(huì)甘心順從地退出文化這個(gè)大舞臺(tái)，新文化也不可能很順利地被人們接受。然而最后作者在《秋》的尾聲中提到請(qǐng)讀者暫且相信覺(jué)新說(shuō)過(guò)的話(huà)：“我的上進(jìn)之心并未死去?！笔怯幸庾尨蠹铱吹叫挛幕貙⒋媾f文化的希望，覺(jué)新在整個(gè)《激流三部曲》的蛻變，更是讓我們看到了封建舊制度瓦解舊思想逐漸消失的希望。因此，覺(jué)新形象的塑造具有了新舊文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的特有價(jià)值，他的形象的轉(zhuǎn)變暗示了新舊文化轉(zhuǎn)型時(shí)期新的希望和未來(lái)。

但是《北京人》中的曾文清的形象塑造卻代表了這個(gè)時(shí)期的另一種價(jià)值走向。文清最終還是沒(méi)有從那個(gè)腐朽的封建牢籠走出來(lái)，他選擇用伴他一生的鴉片結(jié)束自己的生命?；蛟S我們?cè)肴绻钠拮邮倾悍?，也許結(jié)局就會(huì)不一樣，也許他還不至于自殺。但是一開(kāi)始的封建牢籠已經(jīng)困住了他，他沒(méi)有選擇的余地，而妻子思懿也不是導(dǎo)致他自殺的決定因素，最后也就不可能有著不一樣的命運(yùn)了。我們?cè)跒槲那甯械奖У耐瑫r(shí)，也看到了順應(yīng)不了新時(shí)代潮流的悲劇，他是封建舊制度的犧牲品。如果不能適應(yīng)新的環(huán)境、新的思想，最終就會(huì)被這個(gè)社會(huì)所淘汰。也就是舊的事物、腐朽的思想必將被新的事物和思想所替代。因此文清之死讓我們看到了在新舊文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的另一種價(jià)值走向——適應(yīng)不了新事物的悲劇走向，文清形象的塑造同樣具有這個(gè)特殊時(shí)期的價(jià)值和意義。

正是因?yàn)榘徒?、曹禺?duì)這兩個(gè)長(zhǎng)子形象現(xiàn)實(shí)逼真的塑造描寫(xiě)，使得這兩個(gè)長(zhǎng)子人物形象具有了新舊文化交替時(shí)期的特有價(jià)值。在新思想來(lái)襲之時(shí)，有兩種結(jié)果：一是順應(yīng)新的思想，改變自己；二是跟隨舊事物一起滅亡。

（二）戰(zhàn)亂時(shí)期的特有價(jià)值

《四世同堂》中的瑞宣經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)亂時(shí)期迷茫之后，通過(guò)身邊的人和事，終于找到了自己的定位和價(jià)值。作為長(zhǎng)子的他，留下照顧家里。就算在迷茫時(shí)期，也不曾向日本侵略者低頭，他是有骨氣的，而他的二弟瑞豐卻丟掉了骨氣。從這一點(diǎn)上，我們就可以看出瑞宣身上的愛(ài)國(guó)熱情。再后來(lái)，瑞宣走上了為國(guó)效力的道路。作為戰(zhàn)亂時(shí)期的長(zhǎng)子，瑞宣沒(méi)有丟掉家人，沒(méi)有丟掉國(guó)家。盡管沒(méi)有離開(kāi)北平直赴戰(zhàn)場(chǎng)，但是他卻在顧家和為國(guó)之間找到了平衡點(diǎn)，很好地協(xié)調(diào)了這二者的關(guān)系。我們不得不說(shuō)，瑞宣這個(gè)人物形象，正是戰(zhàn)亂時(shí)期一道靚麗的風(fēng)景線：有一類(lèi)人，盡管走不了，卻依然盡自己所能，為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

因此，我們可以看出，由于處于長(zhǎng)子的地位，這些人的形象塑造并不是只有悲劇性，他們的存在有著自身的價(jià)值和意義，揭示了特殊時(shí)期所特有的價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀本文對(duì)長(zhǎng)子形象以及特有價(jià)值的分析，我們認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)子的悲劇是整個(gè)封建禮制、封建制度的悲劇，也是具有較深的傳統(tǒng)舊思想的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的悲劇。但是不同的人生選擇決定了他們的人生軌跡，決定了他們還有存在的價(jià)值和生的希望，而這些長(zhǎng)子形象的塑造更是揭示了時(shí)代更新的艱難性，以及新事物必將代替舊事物的必然趨勢(shì)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]老舍：《四世同堂·惶惑》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第29頁(yè)。

[2]曹禺：《曹禺選集·北京人》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年版，第423—424頁(yè)。

[3]巴金：《巴金選集》（第一卷），成都：四川人民出版社，1995年版，第38頁(yè)。

[4]沈建林：《祁瑞宣的性格組合》，名作欣賞，1988年，第4期。

[5]老舍：《四世同堂·惶惑》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第257頁(yè)。

[6]曹禺：《曹禺選集·北京人》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年版，第497頁(yè)。

[7]宋曰家：《巴金小說(shuō)人物論》，濟(jì)南：山東文藝出版社，1992年版，第218頁(yè)。

[8]老舍：《四世同堂·偷生》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第214頁(yè)。

[9]老舍：《四世同堂·偷生》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第16頁(yè)。

[10]宋曰家：《巴金小說(shuō)人物論》，濟(jì)南：山東文藝出版社，1992年版，第219頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.巴金選集（第一卷）[M].成都：四川人民出版社，1995.

[2]巴金.春[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[3]巴金.秋[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[4]宋曰家.巴金小說(shuō)人物論[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1992.

[5]老舍.四世同堂·惶惑[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[6]老舍.四世同堂·偷生[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[7]老舍.四世同堂·饑荒[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[8]曹禺.曹禺選集北京人[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[9]黃麗敏.舊時(shí)代的犧牲品，新時(shí)代的“多余人”[J].作家雜志，2013，（3）.

[10]韓一紅.哀其不幸 怒其不爭(zhēng)——論覺(jué)新[J].時(shí)代文學(xué)，2012，（2）.

[11]沈建林.祁瑞宣的性格組合[J].名作欣賞，1988，（4）.

[12]邵慶中.“空殼”與“內(nèi)核”——曾文清性格悲喜因素淺析[J].廣西師院學(xué)報(bào)，1990，（2）.

[13]陳留生.特殊“廢物”[J].連云港教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1996，（2）.

[14]楊凡.論現(xiàn)代小說(shuō)中長(zhǎng)子形象的悲劇性[J].重慶社會(huì)科學(xué)，2006，（1）.

（徐曉妍江蘇師范大學(xué)文學(xué)院221116）