◎劉慶昌

傾聽世界的聲音

◎劉慶昌

寫作的人們可想到過在自己筆下流淌的究竟是什么東西？你可能說是我們內(nèi)心的文字，這當(dāng)然是無疑的。如果再深思一步，即我們內(nèi)心的文字來自何處，你大約會想到我們心外的世界以及我們內(nèi)心的精神。概而言之，我們心外的事物和我們內(nèi)心的精神就是我們所在的和所擁有的世界。那么，我們的文字其實(shí)就是我們世界的聲音。這樣說來，寫作的人實(shí)際上是傾聽世界聲音的人。你聽到的不必然全能全訴諸筆端，但你書寫的卻必然是你聽到的。

我習(xí)慣在靜謐的時空中靜謐地存在，在那種品質(zhì)的時空中我容易意識到自己的獨(dú)立和世界的真實(shí)，從而我的感受系統(tǒng)高度敏銳，而與我同在的內(nèi)外世界也開始展演它的本相。你也許不相信，我可以在世界自然的姿態(tài)外聽到它直率抑或羞澀的告白。星星會告訴我它們內(nèi)心的孤獨(dú)，草木會告訴我它們深沉的急切，行人會告訴我他們基因里的無聊。在我閉目養(yǎng)神之際，自我會告訴我疲累和無奈。

寫作的人現(xiàn)象上是在向世界表白，但我們表白的從來就不是我們原本擁有的，如果閉目塞聽，我們的心恐怕永遠(yuǎn)如同洛克意識到的一塊白板。然而，一旦我們敞開心扉，構(gòu)成世界的事物便接踵而來，它們不只是貪婪地占據(jù)我們的心靈，還會留下足夠個性的印記，唯恐我們一不留神忘掉。有時候，我們會凝視一些事物，它們便會迫不及待地向我們傾訴，對于我們來說，配合它們的就是真誠的傾聽。

傾聽，是寫作者的姿態(tài)，實(shí)質(zhì)是對世界的閱讀。反觀常人把閱讀與寫作有機(jī)相連，恰恰說明寫作的正是閱讀的。我自然知道常人的閱讀更在獲得信息的同時攫取他人的寫法，但總以為寫法實(shí)在是用不著學(xué)習(xí)的。世界的自然是沒有雕琢的和諧，有什么人為的寫法能抵得上事物自身的章法？想想那些大手筆，哪里有什么自己的寫法？他們的筆下有神，那神，不過是顯現(xiàn)本相的事物自己，那神韻則是事物開口發(fā)出的自己的聲音。

對于寫作的人來說，世界是忠實(shí)的配合者，它租用寫作人的心靈以顯現(xiàn)自己的存在。相比之下，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”的垂訓(xùn)是不是略有些狡黠甚至庸常呢？如此的狡黠與庸常只能復(fù)制千古一色的文字匠技，卻無法造就生花之妙筆。

有一種叫作現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)，主張研究世界的人要“面向事物本身”，為了能夠“面向事物本身”，進(jìn)一步主張研究者“懸置成見”?，F(xiàn)在，我把這個道理引入寫作一事，看看我們的寫作是否應(yīng)該“面向事物本身”呢？為了能夠“面向事物本身”，寫作者是否也應(yīng)該懸置一切既有的寫法？沒有了關(guān)于寫法的成見，寫作者只好親近世界，去傾聽世界的聲音。我相信造物主的整全，進(jìn)而，當(dāng)來自造物主的事物開口說了話，我們只需要忠誠地記述下來，所成之文，既是事物的聲音，也是我們的文章。

（劉慶昌 山西大學(xué)教育科學(xué)院教授，博士，《山西大學(xué)學(xué)報》主編，著有《教育者的哲學(xué)》《教育知識論》《教育思維論》《廣義教學(xué)論》等。）