吳圣剛

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

?

文學(xué)是一種審美生活方式

吳圣剛

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

摘要：文學(xué)是人類生活的派生物,定性文學(xué)應(yīng)該從人類生活的發(fā)生過(guò)程,從文學(xué)起源和發(fā)展的歷史,特別是注重從精神層面、行為指向和實(shí)踐意義的結(jié)合上把握文學(xué)的本質(zhì)特征。文學(xué)的實(shí)踐意義是我們?cè)噲D確立的考察和研究文學(xué)的重要維度,從這一維度出發(fā),它使我們認(rèn)識(shí)到,文學(xué)的各種概念化的解釋都難免簡(jiǎn)單化、機(jī)械化,真正富有闡釋力的應(yīng)該是從實(shí)踐意義上對(duì)文學(xué)行為目的的一種表達(dá),這就是：文學(xué)是人類的一種審美生活方式。

關(guān)鍵詞：文學(xué)藝術(shù)；文學(xué)本質(zhì)；審美生活方式

合理性,含有某種目的的重復(fù)制造、重復(fù)享用就成為可能。正如勞動(dòng)創(chuàng)造了人,勞動(dòng)也創(chuàng)造了實(shí)物之外的意義形態(tài)。

毫無(wú)疑問(wèn),文學(xué)與時(shí)俱進(jìn)地呈現(xiàn)著一種變化的狀態(tài)。雖然我們毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持用“文學(xué)”這一概念概括著一種存在,但仍然無(wú)法避免人們產(chǎn)生疑問(wèn)：文學(xué)是什么？何為文學(xué)？文學(xué)是什么和何為文學(xué)好像是一個(gè)問(wèn)題在提問(wèn)方式上的倒置,但實(shí)際上兩種提問(wèn)方式的差異可能隱含著本質(zhì)上的差異。能夠滿足前者的答案是概括的、集合概念,后者則可能是單個(gè)的概念,這樣二者就可能存在著類和屬的關(guān)系。然而,在問(wèn)題面前,真正給予符合實(shí)際、符合知識(shí)譜系、符合形式邏輯的回答確乎不是簡(jiǎn)單的事。因?yàn)楸晃覀兘裉旆Q之為“文學(xué)”的東西經(jīng)過(guò)數(shù)千年的嬗變,只能把大浪淘沙中沒(méi)有被掩埋的、涌現(xiàn)在我們面前的那些“沙子”納入到文學(xué)的范疇；更因?yàn)槿藗儚膩?lái)就非常熱衷于對(duì)關(guān)于被我們稱為“文學(xué)”的東西的命名和定性,所謂“文學(xué)生命說(shuō)”“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”“文學(xué)是人學(xué)”“文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)”等等,絕不能說(shuō)沒(méi)有觸及文學(xué)的基本屬性問(wèn)題。但是,通過(guò)正反兩方面的審視,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的片面性、局限性。說(shuō)到底,文學(xué)是人類生活的派生物,定性文學(xué)應(yīng)該從人類生活的發(fā)生過(guò)程,從文學(xué)起源和發(fā)展的歷史,特別是注重從精神層面、行為指向和實(shí)踐意義的結(jié)合上把握文學(xué)的本質(zhì)特征?；貧w文學(xué)的原生態(tài)、還原文學(xué)的原本面目,有利于發(fā)現(xiàn)文學(xué)與人類生活的全方位的聯(lián)系,有利于擺脫原有概念和理念的束縛,建立基于我們自己感受經(jīng)驗(yàn)的對(duì)文學(xué)的“中國(guó)式現(xiàn)代理解”[1]。其中,文學(xué)的實(shí)踐意義是我們?cè)噲D確立的考察和研究文學(xué)的重要維度,從這一維度出發(fā),我們認(rèn)識(shí)到,文學(xué)的各種概念化的解釋都難免簡(jiǎn)單化、機(jī)械化,真正富有闡釋力的應(yīng)該是從實(shí)踐意義上對(duì)文學(xué)行為目的的一種表達(dá),這就是：文學(xué)是人類的一種審美生活方式。

一、感性理解的文學(xué)

如果我們不再嚴(yán)格按照文學(xué)研究既定的套路和范式去研究問(wèn)題,那么就可以解放思想,以另一種方式進(jìn)入文學(xué),幸臨文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)以真切的感官感受文學(xué)的原生狀態(tài)。我們假定今天被稱為“文學(xué)”的東西暫且尚未命名為文學(xué),并且文學(xué)對(duì)于人類的作用、價(jià)值、意義也沒(méi)有得到闡釋,完全憑著自己天然的感覺(jué)感知文學(xué),判斷文學(xué),定性自己的喜好,那么文學(xué)是什么呢？文學(xué)可能是能夠讓人吼、讓人叫、讓人哭、讓人笑、讓人放歌、讓人誦唱、讓人囈語(yǔ)、讓人遐想的東西。因?yàn)椤翱杂薄翱杂辈⒉皇亲杂X(jué)喊出來(lái)的,勞動(dòng)號(hào)子、船工號(hào)子、山歌、田歌等也并非生產(chǎn)活動(dòng)的必需,但它們不是自然界制造的現(xiàn)象,而是人類生存活動(dòng)創(chuàng)造的成果。重要的是,這些非人們生存必需的東西能夠讓人獲得某種愉悅、釋放、表達(dá),甚至產(chǎn)生某種相關(guān)聯(lián)想,樸實(shí)、單調(diào)、乏味的生活活泛出一些靈透、樂(lè)趣,這自然在人的生理機(jī)制和心理機(jī)制上得到認(rèn)同,于是,人的生產(chǎn)活動(dòng)增加了新的內(nèi)容,非實(shí)用的需求“吭育”與實(shí)用的勞動(dòng)同樣被賦予了某種一般而言,自然在人的感知中呈現(xiàn)為實(shí)物世界。然而,實(shí)物世界的自然是變幻的,自然物象背后存在著玄機(jī),有時(shí)候是實(shí)在的,有時(shí)候是虛幻的,譬如太陽(yáng)的出入、陰陽(yáng)的盈虧、生命的輪回、萬(wàn)物的榮枯等,人的感知方式由實(shí)感向虛感發(fā)生變化。在中國(guó),夸父逐日、女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月、愚公移山等實(shí)際上反映著華夏民族對(duì)自然的感知方式?？涓敢灾鹑盏姆绞角筇?意欲窮究日出日落其中的隱秘；女媧補(bǔ)天隱含著對(duì)上天暴雨傾盆而無(wú)法遏止的一種憂結(jié)；嫦娥奔月則寄予著人們翱翔天宇的夢(mèng)想；愚公移山寓意現(xiàn)實(shí)與人愿之間的矛盾所激發(fā)出的人的一種信念。這種想入非非的不可為之事肯定不是蕓蕓眾生的選擇,但絕對(duì)是許多人的向往。為什么人們會(huì)產(chǎn)生這樣的夢(mèng)想和向往？因?yàn)樽匀唤?包括此后的社會(huì)生活)是由虛實(shí)兩個(gè)方面組成的,這種實(shí)和虛即為事物的道和理。人類是循著對(duì)真實(shí)存在的實(shí)感進(jìn)入世界的,但與真實(shí)存在同時(shí)存在的虛化世界也進(jìn)入了人類的感知視野,而人類是有能動(dòng)性的,雖然虛化世界是一種看不見(jiàn)摸不著的狀態(tài),但人是可以感知的,而且人們完全能夠在感知的基礎(chǔ)上通過(guò)自己的想象擬化出一個(gè)虛無(wú)的世界。所以,回歸到夸父的思維,太陽(yáng)的強(qiáng)力光照和漫漫長(zhǎng)夜中的逃離都是一個(gè)巨大的懸疑,夸父的逐日行為既是求證懸疑,也是追求另一種生活的沖動(dòng)。由此我們可以看到,不僅僅是人類的感知方式發(fā)生了變化,更重要的是人們的生活方式發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化,實(shí)在的生活為人類所需要,虛化的生活也是人類的一種需求。需要指出的是,人的這種虛化的生活需求不完全是一種理念,它包含著一種完整的可感的生活圖式,人們可以把它描摹、勾畫得栩栩如生、惟妙惟肖,甚至可以稱得上人類的另一種“真實(shí)生活”。

之所以稱之為另一種“真實(shí)生活”,是因?yàn)楸砻鬟@種虛化的生活并非與人的實(shí)在生活毫無(wú)關(guān)聯(lián),它是自然造化和社會(huì)生活的衍生,甚至可以說(shuō)是人的社會(huì)生活的翻版。所以,這是一種虛構(gòu)的真實(shí),是一種由“真實(shí)”的物象構(gòu)成的虛化的世界,而且這種虛化的世界可以極大彌補(bǔ)和豐富人的實(shí)感世界的不足,讓人類的生活發(fā)生了一種可能性的延伸。為什么人類自古至今愈來(lái)愈鐘愛(ài)于這種虛化的世界,是因?yàn)閷?shí)感世界存在著丑陋、不足和缺憾,人們總是希望以這種虛化的世界撫慰人生的缺憾。不管我們對(duì)這種虛構(gòu)的真實(shí)是否稱之為“文學(xué)”,它都是一種客觀存在,是人們有意精心培育著的一種東西。我們必須承認(rèn),這種虛構(gòu)的真實(shí)不是貨真價(jià)實(shí)的、地道的實(shí)物世界,它與現(xiàn)實(shí)是有距離的。但是,虛構(gòu)的真實(shí)是由實(shí)物世界的基本要素構(gòu)成的,在感知意義上具有了實(shí)物世界的替代屬性。所以,文學(xué)中這種虛構(gòu)的真實(shí)具有兩個(gè)明顯的特征,一是不一定可為,即不一定能夠讓人們完全按照真實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)生活的邏輯去實(shí)踐,并現(xiàn)實(shí)地轉(zhuǎn)化為人們的實(shí)在生活。二是物象是構(gòu)成虛構(gòu)真實(shí)的基本元素,正如物象是構(gòu)成現(xiàn)實(shí)世界的基本元素。這意味著,這種虛構(gòu)的真實(shí)也是一種可感的“世界”,是一種能夠與現(xiàn)實(shí)生活相比附的、能夠在人的意識(shí)層面“還原”、解說(shuō)生活的“真實(shí)”存在,而不完全是一種理念,一種抽象的臆想。

基于此,也基于中國(guó)傳統(tǒng)人文知識(shí)的經(jīng)驗(yàn),我們說(shuō)文學(xué)是一種物象的構(gòu)成,或者借用后來(lái)成為慣例的一種說(shuō)法,文學(xué)是形象的藝術(shù)。中國(guó)文學(xué)最基本的原則要求是“言之有物”?！拔铩笔菢?gòu)成人類生活世界的基本要素,也是人們產(chǎn)生聯(lián)想、解釋世界的基本喻體和載體,具有最為豐富的闡釋學(xué)意義?！霸谥袊?guó)古典美學(xué)中,處于審美本體地位的是‘象’、‘境’以及由他們構(gòu)成的‘意象’、‘意境’、‘境界’等”[2]2?！兑讉鳌诽岢觥坝^物以取象”“立象以見(jiàn)意”,強(qiáng)調(diào)了“象”的重要性。魏晉時(shí)王弼對(duì)意象做了充分的解釋：“夫象者,出意者也；言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言。言生于象,故可尋言以觀象；象生于意,故可尋象以觀意。意以象盡,象以言著,故言者所以明象,得象而忘言；象者,所以存意,得意而忘象?！盵3]7老子則推崇“道”,“道”并非完全指自然界,“而是指事物本真的存在方式,有任其自然的意思”[2]33,所以老子說(shuō)：“人法地,地法天,天法道,道法自然?！盵4]14與老子的“道”相聯(lián)系,莊子斷言“天地有大美”,天地之間的萬(wàn)物是真正美的蘊(yùn)藏?！疤斓赜写竺蓝谎?四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。圣人者,原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理。是故圣人無(wú)為,大圣不作,觀于天地之謂也”[5]65。莊子還強(qiáng)調(diào)“物化”,這可能是莊子感知中實(shí)虛轉(zhuǎn)化的一種方式?！拔粽咔f周夢(mèng)為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻適志與,不知周也。俄然覺(jué),則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂物化”[5]18。物我在莊子的藝術(shù)體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)了互化。應(yīng)該說(shuō),《易傳》、老子、莊子等的美學(xué)感悟和體驗(yàn)成為中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期追求的重要境界,并在漫長(zhǎng)的演化中形成了實(shí)和虛兩種重要的藝術(shù)美的評(píng)判準(zhǔn)則,譬如《淮南子》追求的“形”“氣”“神”,魏晉時(shí)提倡的“氣韻”“情采”“風(fēng)骨”“神思”,唐代的“興寄”“天然去雕飾”“意象”“興象”“意境”,宋代的“清空”“平淡”“理趣”“寓意于物”“留意于物”等等,從不同的角度、不同的層面描摹了文學(xué)藝術(shù)的具象形態(tài)。不同的概念和不同的表達(dá)方式說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題,文學(xué)是一種可感的、可言傳的物象世界?！拜筝缟n蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”?！安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山”?！肮轮鬯蝮椅?獨(dú)釣寒江雪”。“明月松間照,清泉石上流”?！敖裣菩押翁?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄！翱萏倮蠘?shù)昏鴉,小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”。如此等等。作家們追求的就是物象,一種虛造的“真實(shí)世界”。盡管這種“真實(shí)世界”對(duì)于人們的世俗生活是不可為的,但它是足以令人傾心和神往的。

二、理性理解的文學(xué)

理性地對(duì)待文學(xué)是后人的觀念和意志?，F(xiàn)代人在技術(shù)理性的支配下,將人類的知識(shí)范疇、認(rèn)識(shí)范疇肢解為多種塊壘似的學(xué)科,哲學(xué)、宗教、倫理、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)學(xué)等等,精細(xì)而極其煩瑣。毫無(wú)疑問(wèn),文學(xué)也要以類似的方法給予分類,并不斷地接受拷問(wèn)。這當(dāng)然不是文學(xué)獨(dú)享的詰難,所有的知識(shí)、學(xué)科都要接受同樣的質(zhì)詢,以確立自己的身份和本質(zhì)。問(wèn)題在于,當(dāng)我們以科學(xué)的方法解析文學(xué)的時(shí)候,文學(xué)的面目及其所謂的本質(zhì)卻不一定十分清晰。所以,面對(duì)文學(xué)為何或者何為文學(xué)的問(wèn)題,答案卻非常難做。

科學(xué)的方法是以數(shù)理邏輯為依據(jù)的。這種方法的發(fā)明權(quán)當(dāng)然被認(rèn)為為西方人所享有,所以,文學(xué)的學(xué)科分類以及以科學(xué)的方法研究文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)、理論毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)源于西方。中國(guó)歷史上的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是文史哲不分家,文學(xué)中有歷史,歷史中有文學(xué),哲學(xué)中也有關(guān)于文學(xué)、歷史的解說(shuō)。這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)用科學(xué)方法判定是一種混沌不清的規(guī)則,無(wú)法做出諸如什么是文學(xué)的具體的學(xué)科判斷,而且,對(duì)人們的學(xué)問(wèn)的要求是文學(xué)、歷史、哲學(xué)多方面素質(zhì)兼?zhèn)?似乎不具有專一性。不過(guò),中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是建立在感知、認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的,也就是說(shuō),它是在通過(guò)調(diào)動(dòng)人們的感覺(jué)、思維、心智等多種能動(dòng)因素的基礎(chǔ)上做出的綜合判斷,雖然達(dá)不到毫發(fā)之精確,但卻比較豐滿。近代以來(lái),西學(xué)東漸,西方關(guān)于文學(xué)的理論、學(xué)說(shuō)與其他學(xué)科的理論一起傳入中國(guó),并逐漸取代中國(guó)以往的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),取得了支配地位。于是,關(guān)于文學(xué)的各種學(xué)說(shuō)就成為中國(guó)文學(xué)教育的基本內(nèi)容,諸如“文學(xué)生命說(shuō)”“文學(xué)是人學(xué)”“文學(xué)是社會(huì)生活的反映”“文學(xué)意識(shí)形態(tài)說(shuō)”等等,當(dāng)然也成為一直以來(lái)爭(zhēng)論不休的話題。毋庸置疑,科學(xué)方法于自然科學(xué)的研究是有效的、正確的。但如果運(yùn)用于文學(xué)之類的人文科學(xué)領(lǐng)域其有效性有多大,恐怕那些由科學(xué)方法成就的科學(xué)家們也難以給出具體的答案。猶如發(fā)現(xiàn)力學(xué)三大定律的最著名的科學(xué)家牛頓,他試圖證明上帝的存在,結(jié)果只能是無(wú)功而返。文學(xué)是通過(guò)感覺(jué)、體驗(yàn)、回憶、渴望等一系列復(fù)雜的心理、情感、思想的綜合活動(dòng)而產(chǎn)生的智性成果,它不是具體數(shù)字或數(shù)據(jù)的匯集或累加的結(jié)果,也不是條分縷析能夠還原的過(guò)程,文學(xué)研究走不進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,也難以建立有效的數(shù)據(jù)庫(kù)。所以,試圖以科學(xué)的方法求證推理,給文學(xué)做出一個(gè)準(zhǔn)確的、本質(zhì)性的定義,可能永遠(yuǎn)是徒勞的。

問(wèn)題仍然在于,我們明知自然科學(xué)的方法對(duì)于文學(xué)研究未必是可行的,卻難以擺脫既定的學(xué)術(shù)和理論思維。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)有的概念、話語(yǔ)體系、理論框架、學(xué)術(shù)成規(guī)等都是從西方“拾來(lái)”的,已經(jīng)形成一種思維定式。所以,我們理論界一直試圖證明或揭示文學(xué)的本質(zhì)是什么,給文學(xué)一個(gè)非此即彼的準(zhǔn)確定義。文學(xué)是否有一個(gè)體現(xiàn)著自身規(guī)定性的本質(zhì),回答是肯定的。因?yàn)槲膶W(xué)作為一種精神存在形態(tài),肯定有其存在的內(nèi)在合理性,并與其期許的價(jià)值目標(biāo)保持著直接的聯(lián)結(jié)。否則,文學(xué)就失去了存在的根據(jù)。但是,文學(xué)并非先有本質(zhì)而存在的,而是先有文學(xué)的存在然后才逐漸體現(xiàn)出所謂的“本質(zhì)”,然后才讓人們爭(zhēng)論不休。就此意義而言,文學(xué)的本質(zhì)并不重要,至少?zèng)]有文學(xué)的現(xiàn)實(shí)存在更重要。然而,現(xiàn)代知識(shí)的建構(gòu)、學(xué)科的建立是必須分門別類的,必須給所有的存在形態(tài)貼一個(gè)標(biāo)簽,文學(xué)難以例外。這是一種現(xiàn)代建構(gòu)的規(guī)范,目標(biāo)是確立一套解說(shuō)文學(xué)的學(xué)理。讓人困惑的是,所有的關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的研究、解說(shuō)都是本著理性或科學(xué)的態(tài)度進(jìn)行的,但得出的結(jié)論沒(méi)有一個(gè)不存在質(zhì)疑。這說(shuō)明,有關(guān)文學(xué)本質(zhì)的研究如果不是目標(biāo)設(shè)定錯(cuò)誤,就是研究的方法有問(wèn)題,如若沿著這一思維定勢(shì)繼續(xù)走下去,無(wú)異于緣木求魚。從實(shí)際出發(fā),如果文學(xué)的現(xiàn)實(shí)存在比文學(xué)本質(zhì)的揭示更重要的話,我們是否還有必要趨之若鶩地在文學(xué)本質(zhì)的爭(zhēng)論上浪費(fèi)精力。文學(xué)的本質(zhì)客觀存在。既然我們不能用自然科學(xué)的方法給予精確證明,也沒(méi)有人能夠給出一個(gè)權(quán)威的放之四海而皆準(zhǔn)的定義,還不如壓根不去揭開(kāi)這個(gè)面紗,讓它繼續(xù)原樣地蘊(yùn)含在文學(xué)之中。其實(shí),關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)也許本身就是一個(gè)含混不清、難以精確的東西,是一個(gè)無(wú)解的命題,它存在于作家、讀者心中,只可意會(huì),不可言傳。

所以,文學(xué)研究中的本質(zhì)主義思維不能形成一種開(kāi)放的、多元的視域,相反,有可能作為禁錮文學(xué)發(fā)展的窠臼。我們雖然承認(rèn)文學(xué)有客觀存在的本質(zhì),但并不意味著我們認(rèn)可靜止的、固化不變的文學(xué)本質(zhì)。因?yàn)?數(shù)千年以來(lái),文學(xué)無(wú)論從內(nèi)容、形式還是文本、載體上都是發(fā)展變化的,文學(xué)的本質(zhì)毫無(wú)疑問(wèn)也是不斷嬗變的,至少是在不斷地充實(shí)著新的內(nèi)涵?！跋嘈盼膶W(xué)有使自身成其為文學(xué)的穩(wěn)定不變的質(zhì)素或者本體”[6]的設(shè)定,是簡(jiǎn)單和幼稚的。中國(guó)文學(xué)從“詩(shī)言志”“文以載道”“緣情”“美刺”等至五四發(fā)生根本變化,已經(jīng)不是一種說(shuō)法可以言盡的了?？梢哉f(shuō),五四之后的中國(guó)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)相比全面變臉,甚至可以稱之為西方文學(xué)在中國(guó)的翻版。什么是中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)？而西方文學(xué)的發(fā)展又是沿著另一種路徑滑行的,西方文學(xué)形態(tài)存在的本質(zhì)顯然與中國(guó)文學(xué)存在著區(qū)別,我們能夠穿越古今、中外拿出一個(gè)通解文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)嗎？這顯然也是困難的?，F(xiàn)在我們能夠做到的是什么？是立足于中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)實(shí),還是立足于西方的文學(xué)實(shí)際？

理解中國(guó)文學(xué),或者說(shuō)建構(gòu)中國(guó)的文學(xué)理解方式,當(dāng)然要立足于中國(guó)文學(xué)。如果必須以學(xué)理的方法或?qū)W科思辨的邏輯對(duì)文學(xué)進(jìn)行界定,我們?nèi)匀粵](méi)有能力列出一個(gè)完全屬于文學(xué)本質(zhì)的表達(dá)方式(公式),我們能夠做到的是,可以找到文學(xué)不是政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史等等的理由、證據(jù)和特征,因?yàn)槲膶W(xué)不需要像政治那樣嚴(yán)酷、強(qiáng)制,也不需要像經(jīng)濟(jì)那樣實(shí)用、勢(shì)利,不需要像哲學(xué)那樣宏觀、解釋一切,更不需要像歷史那樣準(zhǔn)確、真實(shí)。文學(xué)就是跟隨著人類的生存實(shí)踐、生活感受,經(jīng)醞釀而呈現(xiàn)于人們思維空間的“映像”,它不是高度過(guò)濾之后的抽象之物,而是沾滿人的生活氣息、生存片段、智慧花瓣的形象之物。所以,當(dāng)談到“文學(xué)生命說(shuō)”時(shí),我們不否認(rèn)文學(xué)中表達(dá)過(guò)人的不同的生命狀態(tài),甚至一個(gè)完整的生命經(jīng)歷,但文學(xué)不是研究生命起源、生命成長(zhǎng)、生命發(fā)展、生命終結(jié)等現(xiàn)象的學(xué)問(wèn)?？急妗拔膶W(xué)是人學(xué)”,它具有部分的正確性,因?yàn)槲膶W(xué)的確表達(dá)的是人的生活、人的思想情感、人的悲歡離合、人的喜怒哀樂(lè)等等,但文學(xué)不會(huì)去探討人的生理現(xiàn)象、生命規(guī)律等問(wèn)題。關(guān)于“文學(xué)是意識(shí)形態(tài)”的命題,顯然在其內(nèi)涵和外延上都存在齟齬。意識(shí)形態(tài)主要表現(xiàn)為思想觀念、思想意識(shí)等特征的抽象的精神形態(tài),而文學(xué)則是具有豐富形象性的精神存在,文學(xué)在某些時(shí)候、某些作品中表現(xiàn)過(guò)意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容,這是文學(xué)反映人的生活、思想時(shí)自然攜帶的成分和痕跡,它們肯定不能成為文學(xué)等同于意識(shí)形態(tài)的充要條件。至于給“意識(shí)形態(tài)”加一個(gè)“審美”的修飾詞作為文學(xué)本質(zhì)的一種解說(shuō),并沒(méi)有修補(bǔ)好以上命題存在的漏洞。因?yàn)槿藗冋_高尚的思想觀念、思想意識(shí)可能就具有正義性,但它不等于文學(xué)；相反,某些錯(cuò)誤的、庸俗的思想意識(shí)不具有正義性,但卻可能成為文學(xué)作品的組成部分。無(wú)論是“審美意識(shí)形態(tài)”還是非審美的意識(shí)形態(tài),都不能成為文學(xué)的本質(zhì)。

所以,我們并不渴求一種對(duì)文學(xué)準(zhǔn)確無(wú)誤、放之四海而皆準(zhǔn)的解說(shuō)。因?yàn)槲膶W(xué)是非理性的,其本身多姿多態(tài),體裁和題材多樣,內(nèi)容和內(nèi)涵多義,存在對(duì)文學(xué)的多種理解和闡釋是符合文學(xué)實(shí)際的?？尚械淖龇ㄊ?放棄文學(xué)的“本質(zhì)主義”持守和非此即彼的思維,允許對(duì)文學(xué)的多種理解和闡釋的存在,讓文學(xué)的生存領(lǐng)域更加多元、開(kāi)放。

三、實(shí)踐價(jià)值意義上的文學(xué)

既然在理性的意義上仍然難以給文學(xué)框定個(gè)子丑寅卯,那么,不如完全回復(fù)到文學(xué)生長(zhǎng)的原態(tài)中去。其實(shí),文學(xué)壓根沒(méi)有現(xiàn)代專家、學(xué)者尊奉的那么專業(yè),那么高不可攀。文學(xué)始終是與人的生活相伴隨的一種非物質(zhì)存在,是人的生活的附屬產(chǎn)物。文學(xué)最早是從民間產(chǎn)生的,也就是說(shuō),最早的“作家”是普通的勞動(dòng)人民。文學(xué)是在他們勞動(dòng)之余,根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和感受萌生(或曰“創(chuàng)作”)的調(diào)劑生活和情緒的樂(lè)子、段子,也許就是一些有點(diǎn)趣味、幽默感的語(yǔ)言形式或游戲。后來(lái)這些語(yǔ)言形式或游戲被那些識(shí)文斷句、有文化的文人雅士發(fā)現(xiàn),其中的趣味、魅力也被他們發(fā)掘,予以整理、記錄,甚至加工,成為規(guī)范性的所謂的“文學(xué)”。文學(xué)由“自發(fā)”轉(zhuǎn)向“自覺(jué)”?！霸?shī)三百”大部分是純粹的民間文學(xué)作品,而《詩(shī)經(jīng)》后來(lái)則成為中國(guó)主要文學(xué)種類詩(shī)歌的源頭,無(wú)論是四言詩(shī)、五言詩(shī)還是七言詩(shī),甚至辭賦的產(chǎn)生和發(fā)展,都不能說(shuō)與《詩(shī)經(jīng)》沒(méi)有直接的關(guān)系。樂(lè)府詩(shī)主要是民歌,其中精華也是民歌。樂(lè)府詩(shī)中的民歌對(duì)后來(lái)的歌行體詩(shī)歌產(chǎn)生了重要影響。中國(guó)古代長(zhǎng)期實(shí)行的采詩(shī)制度,說(shuō)明民間文學(xué)異?；钴S。而小說(shuō)在成為文學(xué)的寵兒之前一直是民間的產(chǎn)物,從話本、傳奇到“小說(shuō)”的漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中,得到了民間智慧的長(zhǎng)期滋養(yǎng)?？梢?jiàn),文學(xué)在成為文人的擅長(zhǎng)之物之前,一直是勞動(dòng)人民的專利。

勞動(dòng)人民為什么是文學(xué)的主體？說(shuō)明文學(xué)一直是人們生活的重要組成部分,也就是說(shuō),文學(xué)是人們的生活之所需。而這種“生活之所需”是指對(duì)人的有用性而非實(shí)用性,即于人有價(jià)值而非實(shí)用價(jià)值。從根本上說(shuō),文學(xué)既非人生規(guī)劃,亦非工作計(jì)劃、建構(gòu)設(shè)計(jì),它不可能為人或社會(huì)提供生活模本和發(fā)展藍(lán)圖,人們不可能亦步亦趨地按照文學(xué)敘事的樣子去生活,文學(xué)敘事不一定能夠轉(zhuǎn)化為人們的真實(shí)生活。但是,文學(xué)表達(dá)了人們的愿望、渴求、理想、旨趣,這些因素不一定是現(xiàn)實(shí)的,但卻是人的一種真實(shí)需要,只要人類還生存著就須臾不可缺少。這就是為什么勞動(dòng)人民不由自主地創(chuàng)造了“文學(xué)”的原因。人是一種能動(dòng)性、豐富性、社會(huì)性的動(dòng)物,存在著動(dòng)物本能之外的其他需求。人不僅需要生理上的滿足,而且需要心理上、精神上的滿足。也就是說(shuō),人在實(shí)現(xiàn)了生理上的存在之后,還要看到生存的樂(lè)趣、動(dòng)力,以便找到持續(xù)生存的理由。富足容易產(chǎn)生虛無(wú),貧困易于讓人失望悲觀,無(wú)論是富足還是窮苦都需要發(fā)掘持續(xù)生存的動(dòng)力和樂(lè)趣。特別是勞動(dòng)人民,生活的艱辛已經(jīng)讓他們生理上非常疲憊、困厄,心理上、精神上的慰藉、補(bǔ)償就成為繼續(xù)生存下去的重要支柱。

當(dāng)然,能夠給予人們精神支撐的不僅僅只有文學(xué),譬如政治、哲學(xué)、歷史、宗教等學(xué)說(shuō)都能給予人們精神上某種支持。然而,對(duì)于未受專門教化、樸素的勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō),那些抽象的教條、艱深的理論難以通曉,難以接受,因而將其轉(zhuǎn)化為精神支撐是困難的。文學(xué)敘事是對(duì)人的生活形態(tài)全方位虛構(gòu)、描摹,甚至是生活圖景的模擬,近似真實(shí),枝葉豐滿,情態(tài)豐富。它主要不以說(shuō)理教導(dǎo)讓人明白是非曲直,而是讓人物的活動(dòng)軌跡、行為方式、故事演變的結(jié)果等內(nèi)化為人們的思維活動(dòng),引起人們的興趣和欲望,讓人們?cè)诟惺芎腕w驗(yàn)中自我辨別善惡對(duì)錯(cuò)。在文學(xué)中,人們的愿望、渴求、理想、旨趣隱涵,寄予在人物、故事、情節(jié)等展開(kāi)的邏輯之中,生活的肌理、價(jià)值、意義和人們的基本訴求也蘊(yùn)含于文學(xué)敘事之中。雖然文學(xué)虛構(gòu)的生活圖景并非人的真實(shí)生活,雖然文學(xué)展現(xiàn)的“生活圖景”并不能讓人們按圖索驥地重復(fù),但文學(xué)讓人們?cè)凇疤摌?gòu)生活”中近乎真實(shí)地看到了對(duì)象化的自我,并可能從中回味出生活的樂(lè)趣和動(dòng)力。文學(xué)敘事高于平凡的生活,甚至是理想化的烏托邦,但在文學(xué)的修辭手法、多種表現(xiàn)手段構(gòu)筑下可能美輪美奐,楚楚動(dòng)人,引起人們極大的沖動(dòng)和向往。所以,對(duì)于文學(xué)而言,不在于人們是否能夠完全按照文學(xué)的描繪生活,而在于能夠激起人們多少?zèng)_動(dòng)和向往。因?yàn)槿祟愖钤鐒?chuàng)造文學(xué)的時(shí)候根本就不是出于實(shí)用的目的,初衷可能是在疲勞、痛苦、無(wú)聊之時(shí)玩笑、娛樂(lè)、虛化一下自己,甚至是進(jìn)行一次自我開(kāi)涮。

從某種意義上說(shuō),文學(xué)敘事就是一種虛幻,就是讓人的生活由實(shí)向虛的一種轉(zhuǎn)化,而人們?cè)谠S多情景中常常向往虛幻。當(dāng)人們的實(shí)在生活出現(xiàn)矛盾、困境時(shí),以虛化的圖景予以調(diào)和、潤(rùn)滑、昭示,困厄也許就細(xì)而無(wú)聲地度過(guò)。文學(xué)就是要構(gòu)筑一種“逼真”的“非現(xiàn)實(shí)的生活”,而且這種“非現(xiàn)實(shí)的生活”還是人們極力憧憬和向往的,是人類發(fā)自內(nèi)心的一種需求。文學(xué)雖然不能規(guī)劃和設(shè)計(jì)社會(huì)生活,卻能輔助、引領(lǐng)、指導(dǎo)人們的生活,讓人們的生活充滿空靈、清幽、詩(shī)意,有“窈窕淑女,君子好逑”的渴望,像“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”那樣愜意,展現(xiàn)“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生；隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的嫻靜,產(chǎn)生“天生我材必有用,千金散去還復(fù)來(lái)”的豪放,甚至生發(fā)出對(duì)阿Q“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的慨嘆。由此可見(jiàn),文學(xué)的作用在于引導(dǎo)人們?cè)娨獾厣睢?/p>

文學(xué)作為人類創(chuàng)造的一種精神存在或者文化存在,是有價(jià)值的,這種價(jià)值實(shí)際上就是文學(xué)的作用或者有用性。文學(xué)的有用性并非對(duì)人們物質(zhì)生活的實(shí)用性,而主要是對(duì)于人的精神發(fā)展的有用性。人的精神發(fā)展呈現(xiàn)兩個(gè)路徑：一種是理性思維及其產(chǎn)生的成果,如政治、哲學(xué)、宗教等,抽象高深,遠(yuǎn)離人的生活；二是形象思維(感性思維)及其產(chǎn)生的成果,如文學(xué)藝術(shù),直觀、形象、生動(dòng),相似于生活而又高于生活。這種“高于生活”的本質(zhì)特征是審美,也就是說(shuō),文學(xué)給我們提供的“生活”是審美的生活。文學(xué)給我們提供了一種新的感受、體驗(yàn)、參悟生活的方式。它讓人拋開(kāi)冗繁,以文學(xué)的修辭、形象、故事、意境等對(duì)人的生活進(jìn)行審美性創(chuàng)造,從中發(fā)現(xiàn)生活的意義和價(jià)值,并在這種“審美性生活”的熏染、啟迪、昭示下,樹(shù)立和堅(jiān)定生活的信念,開(kāi)創(chuàng)人的實(shí)踐意義上的新的美好生活。就此意義而言,文學(xué)是人們的一種審美生活方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳炫.論文學(xué)的“中國(guó)式現(xiàn)代理解”——穿越本質(zhì)和反本質(zhì)主義[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009,(3):6-18.

[2]陳望衡.中國(guó)古典美學(xué)史[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1998.

[3]王弼.周易略例·明象[M].北京:中華書局,1980.

[4]老子·諸子集成(3)[M]. 上海:上海書店,1986.

[5]莊子·諸子集成(3)[M]. 上海:上海書店,1986.

[6]湯擁華.文學(xué)何以本質(zhì)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009,(3):19-24.

(責(zé)任編輯：韓大強(qiáng))

·文學(xué)研究·

作者簡(jiǎn)介：吳圣剛(1962-),男,河南遂平人,教授,碩士生導(dǎo)師,主要從事文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：河南省社科規(guī)劃項(xiàng)目(201413WX016);國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目(14FZW020)

收稿日期：2015-05-20

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1003-0964(2015)04-0128-05