韓少春

(伊密里歐學院教育學院，菲律賓馬尼拉1000)

王維畫作《雪中芭蕉》之所以有名原因眾多，但是其中最重要的恐怕還在本是生長于夏季的芭蕉，王維卻把它畫在了雪地里。對于王維的這一反常之舉，前人曾有熱烈的爭論，他們或者認為這是王維對生活的失察，或者認為在有些地方確實有芭蕉生長在冬季，或者認為藝術創(chuàng)作并不一定要與現實世界完全一致，或者認為王維所以以芭蕉入畫必有他的特殊用意。那么，實際情況究竟如何呢?應當說直到今天我們也仍無一個統(tǒng)一的認識。王維是南宗畫派的鼻祖，他的繪畫創(chuàng)作在中國繪畫史上實有里程碑的意義?！堆┲邪沤丁纷鳛橥蹙S知名度最高的作品，我們至今對它的創(chuàng)作緣由和思想指向也未達成共識，這對我們全面把握王維的藝術趣尚顯然是很不利的。

一、對前人相關評價的簡單回顧

為了對王維《雪中芭蕉》的創(chuàng)作緣由和思想指向有一個深入認識，我們不妨先把前人對《雪中芭蕉》的相關評價作一簡單回顧。不過，在進行具體回顧前，我們需要先作一個說明，即《雪中芭蕉》其實原來并不叫《雪中芭蕉》，而叫《袁安臥雪圖》。王維畫在雪中的芭蕉只不過是對“袁安臥雪”的一個烘托或陪襯。《后漢書》卷四十五《袁安傳》注引《汝南先賢傳》曰:東漢名臣袁安未發(fā)達時，有一年:“大雪積地丈余，洛陽令身出按行，見人家皆除雪出，有乞食者。至袁安門，無有行路，謂(袁)安已死，令人除雪入戶，見(袁)安僵臥，問:‘何以不出?’(袁)安曰:‘大雪，人皆餓，不宜干(干求)人?！?洛陽)令以為賢，舉為孝廉?！保?］1518袁安的這一高潔操行不僅在當時傳為美談，而且在后世也屢受稱贊。如陶淵明《詠貧士七首》其五說“袁安困積雪，邈然不可干”［2］320，就是對袁安清貧自守的高潔操行的由衷詠嘆。王維的《袁安臥雪圖》應當也是有感于袁安臥雪的特出行為而創(chuàng)作的。

在歷史上對于王維的《雪中芭蕉》，主要有以下四種看法:第一，認為這是王維對生活的失察。如唐張彥遠說:“王維畫物，多不問四時?！保?］107又，宋朱熹說:“雪里芭蕉，他是會畫雪，只是雪中無芭蕉，他自不合畫了芭蕉。人卻道他會畫芭蕉，不知他是誤畫了芭蕉。”［4］3287等等。十分明顯，以上二家顯然都認為王維對生活的觀察是不夠細致的。

第二，認為芭蕉在南方也生于冬季，王維所畫未可輕議。如宋朱翌《猗覺寮雜記》說:右丞“雪中芭蕉”不誤，“嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩雖畫史，亦不茍?！保?］2又，明王肯堂《郁岡齋筆麈》云:“王維畫‘雪中芭蕉’，世以為逸格，梁徐摛嘗賦之矣:‘拔殘心于孤翠，植晚玩于冬余。枝橫風而色悴，葉漬雪而傍枯?！瘎t右丞之畫，固有所本乎!松江陸文裕公深嘗謫延平，北歸，宿建陽公館，時薛宗鎧作令，與小酌堂后軒。是時閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉墻，盛開紅花，名美人蕉。乃知冒雪著花，蓋實境也?！保?］211等等。

第三，認為藝術創(chuàng)作乃是一種特殊的精神活動，它所遵從的乃是情感的邏輯，具有濃厚的非理性色彩，我們絕不能把它與客觀現實等同起來。如宋惠洪《冷齋夜話》說:“詩者妙觀逸想之所寓也，豈可限以繩墨哉?如王維作畫《雪中芭蕉》，詩(持)法眼觀之，知其神情寄寓于物，俗論則譏以為不知寒暑?！保?］20又，宋沈括《夢溪筆談》說:“書畫之妙，當以神會，難可以形器求也。世之觀畫者，多能指摘其間形象位置，彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見其人。如彥遠畫評，言:‘王維畫物，多不問四時，如畫花往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫一景?！杓宜啬υ懏嫛对才P雪圖》，有雪中芭蕉，此乃得心應手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此難可與俗人論也。謝赫云:‘衛(wèi)協(xié)之畫，雖不該備形妙，而有氣韻，凌跨群雄，曠代絕筆?！苏鏋樽R畫也?！保?］107又，明湯顯祖《答凌初成》說:“不佞《牡丹亭記》，大受呂玉繩改竄，云便吳歌。不佞啞然笑曰:‘昔有人嫌摩詰之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬則冬矣，然非王摩詰冬景也。’”［8］286又，清王士禎《帶經堂詩話》說:“世謂王右丞畫雪中芭蕉，其詩亦然。如‘九江楓樹幾回青，一片揚州五湖白’，下連用蘭陵鎮(zhèn)、富春郭、石頭城諸地名，皆寥遠不相屬。大抵古人詩畫，只取興會神到，若刻舟緣木求之，失其指矣?！保?］68等等。

第四，認為“雪中芭蕉”并非寫實，乃是王維為宣揚其佛教思想而作的特殊設計。不過，持此看法者又分二類。(一)認為王維所宣揚的乃是萬法皆空、人身不真的思想。如陳寅恪《禪宗六祖?zhèn)鞣ㄙ手治觥氛f:“考印度禪學，其觀身之法，往往比人身于芭蕉等易于解剝之植物，以說明陰蘊俱空，肉身可厭之意。”［10］188又，陳允吉《王維“雪中芭蕉”寓意蠡測》說:“王維‘雪中芭蕉'這幅作品，寄托著‘人身空虛'的佛教神學思想。這種神學寓意的實質，不論從認識論或者人生觀來說，都是體現出一種陰冷消沉的宗教觀念，它的思想傾向是對現實人生的否定。”［11］10等等。(二)認為王維宣揚的乃是佛法無邊，匪夷所思，無所不能的思想。如清金農《雜畫題記》說:“王右丞‘雪中芭蕉'為藝苑奇構。芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎?右丞深于禪理，故有是畫，以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也。”［12］285又，錢鐘書《中國詩與中國畫》說:“禪宗有一類形容‘不可思議'的‘話頭’，和西方古修辭學所謂‘不可能事物喻’，性質相同。……假如雪中芭蕉含蘊什么‘禪理’，那無非是像什么井底塵，山頭浪，火里蓮等等，暗示‘希有'或‘不可思議’?！保?3］101等等。

二、對“雪中芭蕉”思想意蘊的再認識

那么，對于前人以上這些看法我們究竟應當怎樣看呢?嚴格來說，應當說都是不周延的。首先來看第一種看法，認為王維畫“雪中芭蕉”乃是緣于他對生活的失察，這一認識顯然是很難站得住腳的。因為正如上文所示，王維對于時令的漠視不僅表現在他把本是生于夏季的芭蕉畫在了冬季，而且也表現在他常常把不同季節(jié)的花卉，如桃杏蓉蓮等，畫在同一個畫面里。桃杏蓉蓮乃是不同季節(jié)的花卉，這恐怕對一個普通年少來說也是常識，王維難道連這一點也不知道嗎?這顯然是不可思議的。所以一個更為合理的解釋顯然應當是王維之所以不考慮花木的季節(jié)，乃是由他特殊的創(chuàng)作原則決定的。

下面再看第二種認識，認為王維的“雪中芭蕉”乃是寫實，在我國南方由于氣候較暖，所以芭蕉生長在冬季并不足奇?？墒钦缑魅酥x肇淛《文海披沙》所說:“‘雪中芭蕉’，雖閩廣有之，然右丞關中極寒之地，豈容有此耶?”［14］33所以若從這一角度看，則第二種看法也同樣難成立。

接下來再看第三種認識，即認為藝術創(chuàng)作乃是一種特殊的精神活動，它所遵從的乃是情感的邏輯，并不需要刻意執(zhí)守生活的真實。這一看法與以上兩種看法相比，顯然要更為客觀更為通達。但是盡管如此，它也同樣有一個明顯的不足，即它并沒有具體指明芭蕉在此究竟起什么作用。僅僅是一種氣氛烘托，還是另有什么象征意義?這顯然也是它應該交待清楚的。

最后再看第四種認識，即認為王維的“雪中芭蕉”乃是為了宣揚某種佛教思想而作的特殊設計。這一看法雖然初看起來也似頗有道理，但實際上它也同樣是經不起推敲的。誠然，在許多佛教經典里，“芭蕉”都被用以說明人身的虛假不實，如《涅槃經》卷一《壽命品》說:“是身不堅，猶如蘆葦、伊蘭、水沫、芭蕉之樹;是身無常，念念不住，猶如電光、暴水、幻炎?！保?5］6又，《維摩詰經》卷上《方便品》說:“是身如芭蕉，中無有堅;是身如幻，從顛倒起;是身如夢，為虛妄見?！保?6］253等等。但是，僅僅據此就從而認定王維在此宣揚的也是人生如幻或佛法無邊的出世思想，這樣的論斷顯然太武斷了。

因為首先，袁安并不是一個佛教人士，他的大雪獨臥，羞于干人，體現的乃是一種堅守節(jié)義，潔身自愛，不肯降尊屈格，自污其身的稀世高風，這與佛教所宣揚的人生如幻、佛法無邊顯然不搭界。又，從袁安一生的操行看，他也是一位勇于進取、不畏權貴、不懼皇威的正義之士，這與佛教的人生如幻、佛法無邊思想也同樣相悖離。舉例來說，如在處理楚王劉英的謀反案上，袁安雖是朝廷派出的主辦大臣，但是他卻能堅持實事求是，不顧皇帝與中央要求嚴辦的意旨，而把那些查無實據的囚者悉數放出，使“四百余家”幸免于難。再如在和帝時，竇太后臨朝，外戚竇憲兄弟專權跋扈，操縱朝政，民怨沸騰，又是袁安不畏權貴，守正不移，多次上書直言，彈劾竇氏，使竇氏黨羽由此“貶秩免官者四十余人”，大大打擊了外戚勢力［1］1518-1520。像這樣的積極進取，仗義執(zhí)言，守正不阿，臨危不懼的忠義之臣，怎么能和佛教的人生如幻、佛法無邊思想聯系起來呢?這顯然是根本無法讓人相信的。

其次再從王維的具體創(chuàng)作看，王維雖然號稱“詩佛”，并以佛教繪畫聞名唐代畫壇，但是與佛教相關的詩畫創(chuàng)作畢竟只占他全部創(chuàng)作的一部分。如果我們凡是遇到王維的作品，不問青紅皂白，都一股腦兒地以佛教哲學相附會，那對王維的藝術創(chuàng)作來說顯然就太不合宜了。舉例來說，如王維的《九月九日憶山東兄弟》“每逢佳節(jié)倍思親”、《送元二使安西》“勸君更盡一杯酒”，以及《使至塞上》“大漠孤煙直”等，它們究竟有什么佛學意蘊呢?再如他的繪畫名作《濟南伏生像》、《山居農作圖》、《村墟圖》和《漁市圖》等，它們又表達了怎樣的佛教觀念呢?毫無疑問，如果一定要把這些詩畫創(chuàng)作強拉硬扯，全部都與某些佛教觀念相聯系，這樣的學術習尚顯然是很值得我們深思的。

那么，前人的看法既不可信，那王維的《雪中芭蕉》其寓意究竟何在呢?其實很簡單，只要我們按照正常的理路加以體味，其內在意蘊是并不難察見的。如上所述，芭蕉是生長在夏季的植物，也有可能由于特殊的地理環(huán)境而存活到深秋，但是在冬季大雪之天仍能保持青蔥繁茂，這在北方是絕對少見的?？墒窃谕蹙S的畫作里，一方面袁安面對生死的考驗，仍能堅守節(jié)義，潔身自愛，另一方面芭蕉身處嚴寒，卻仍能不畏霜雪，青翠碧綠。王維之所以把他們二者組合在一起，這顯然乃是為了以物襯人、以蕉托人，借助“雪中芭蕉”不畏嚴寒，青翠碧綠的勃勃生意凸顯袁安堅守節(jié)義，潔身自愛，至死不茍的可貴精神。至于說王維為什么選擇了芭蕉，而沒有選擇松柏、梅花或者竹子等其他植物對人物進行烘托，這則很可能是由于芭蕉的葉子寬厚肥大，不僅能更好地展現一種蔥郁繁茂的盎然氣象，而且對于以潑墨技法擅長的王維對其潑墨技法的自由施展也是更有利的。

三、余論

縱觀以上所述不難發(fā)現，其實王維的《雪中芭蕉》其創(chuàng)作緣由和思想意旨并不復雜，只是由于他把本是生于夏季的芭蕉畫在了冬季，所以才引起了后世學者的諸多猜疑。如上所說，文學創(chuàng)作乃是一種特殊的精神活動，它并不嚴格遵守現實的理則與生活的邏輯，因而常常總是呈現出一種非理性的色彩。《舊唐書》王維本傳說王維之畫:“特臻奇妙，筆蹤措思，參于造化”，“絕跡天機，非繪者之所及也”［17］5052。《宣和畫譜》說王維之畫:“天機所到”，“所學者皆不及”［18］102。蘇軾《王維吳道子畫詩》更認為:“吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊?！保?9］109如此等等，以上所有這些前人的議論，應當說都是就這一角度立論的。不過盡管如此，在另一方面我們也需注意，“參于造化”，“絕跡天機”，只是說王維的繪畫往往別出機抒，不遵常則，而并不意味著我們對他的思想意旨也無從查稽，或者可以任意附會。仍以他的《雪中芭蕉》為例，如果僅僅從芭蕉著眼，則王維這里究竟想通過芭蕉表達什么意旨，我們確實不便妄言，而且我們也一樣沒有理由認為它就一定與佛教不相關。但是如果與畫中的袁安結合起來，則不難發(fā)現:說王維所畫乃南方之蕉，或者根本就是對生活的失察固然有失膚淺，但如認為它的思想意旨完全無跡可尋，或者一定就是對某種佛教觀念的宣揚，這也同樣有失武斷。因為試想一下，以仗義執(zhí)言、忠正不阿著稱的袁安，他與那些佛教思想又會有什么聯系呢?而另一方面袁安的“己所不欲，勿施于人”，潔身自愛、至死不茍的高尚義節(jié)與芭蕉的青蔥郁茂、不懼霜寒二者之間既有如此的相似，則我們也同樣沒有理由認為芭蕉的涵蘊無從得知。顯而易見，對于王維這幅《雪中芭蕉》作品，無論是對它的思想意蘊不置一詞，還是對它的思想意蘊任加附會，這樣的做法都是很不明智的。

［1］范曄．后漢書［M］．北京:中華書局，1965．

［2］龔斌．陶淵明集校箋［M］．上海:上海古籍出版社，1996．

［3］沈括．夢溪筆談［M］．北京:中華書局，1985．

［4］黎靖德．朱子語類［M］．北京:中華書局，1986．

［5］朱翌．猗覺寮雜記［M］．北京:中華書局，1985．

［6］王肯堂．郁岡齋筆麈［M］．濟南:齊魯書社，1995．

［7］惠洪．冷齋夜話［M］．北京:中華書局，1985．

［8］蔡景康．明代文論選［M］．北京:人民文學出版社，1993．

［9］王士禎．帶經堂詩話［M］．北京:人民文學出版社，1963．

［10］陳寅?。鹈黟^叢稿二編［M］．北京:生活·讀書·新知三聯書店，2001．

［11］陳允吉．唐音佛教辨思錄［M］．上海:上海古籍出版社，1988．

［12］金農．冬心先生集［M］．杭州:西冷印社出版社，2012．

［13］錢鐘書．七綴集［M］．北京:生活·讀書·新知三聯書店，2002．

［14］謝肇淛．文海披沙［M］．上海:大達圖書供應社，1935．

［15］曇元讖．涅槃經［M］．北京:宗教文化出版社，2001．

［16］鳩摩羅什，等．佛教十三經［M］．北京:中華書局，2010．

［17］劉昫，等．舊唐書［M］．北京:中華書局，1975．

［18］無名氏．宣和畫譜［M］．上海:上海人民美術出版社，1963．

［19］蘇軾．蘇軾詩集［M］．北京:中華書局，1982．