張少委

(廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530006)

20世紀(jì)90年代以來中國文壇上的一個重要成果，就是出現(xiàn)了一大批具有很強實力的河南籍作家。河南作家群中的代表人物有李佩甫、閻連科、劉慶邦，劉震云等人，大多出生和成長于農(nóng)村，他們同農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)息息相關(guān)，其文學(xué)創(chuàng)作天然地與鄉(xiāng)土有著深刻的聯(lián)系。受特定地域和特定歷史社會環(huán)境所決定，其文學(xué)書寫帶有濃厚的地方特色，表現(xiàn)農(nóng)村生活，抒寫農(nóng)村生存的苦難，在他們創(chuàng)作中占很大的比重。

一、李佩甫的文學(xué)創(chuàng)作與苦難書寫

李佩甫是出生并成長于許昌農(nóng)村的作家，以其生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，他的作品也多是鄉(xiāng)村題材。抒寫中原大地上普通百姓的生存狀態(tài)和精神情感，其中對平凡人生存苦難的抒寫構(gòu)成了他創(chuàng)作內(nèi)容的重要部分。由于自幼生活比較貧困，苦難是他幼時的主要記憶。李佩甫在創(chuàng)作中基本都是鄉(xiāng)土題材，城市題材小說中的人物也并不是純粹的城里人，農(nóng)村是文本中人物和情節(jié)賴以存在的根基，從這個意義講，他描寫城市人的小說依然是表現(xiàn)鄉(xiāng)村的。他的《生命冊》《城的燈》表現(xiàn)的便是貧困的鄉(xiāng)村生活和躋身城市的農(nóng)村人的精神苦楚。這些人雖然擠入城市，但其精神苦痛依然是巨大的，生存的苦難時刻壓迫著他們，使他們艱難痛苦地活著，成為被城市社會拋棄的無根人，成為邊緣的人。在城里生活的鄉(xiāng)村人的生活有著苦難，在鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)村人的苦難就更加深重。他的《等等靈魂》和短篇小說《黑蜻蜓》就充滿著對這一類人生存苦難的描述。作家書寫生存的苦難時，展現(xiàn)了痛苦而深刻的個人記憶，敘事話語中充滿著溫暖的人性光輝，具有較高的審美內(nèi)涵。

二、李佩甫苦難敘事的文本體現(xiàn)

李佩甫的苦難敘事基本上存現(xiàn)于他的所有中篇和長篇小說中，成為他敘事的一個重要特征。這些敘事涉及到很多方面，但主要體現(xiàn)在孤兒的成長、婦女的生存以及在鄉(xiāng)村權(quán)勢逼迫下的匍匐者這三類人物形象身上。

(一)孤兒的成長苦難

幼年是每一個人成長的起點，幼年的成長環(huán)境包括家庭環(huán)境、社會環(huán)境，它對人的前途命運的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。李佩甫的小說主要表現(xiàn)了20世紀(jì)六七十年代被貧困饑餓陰影籠罩著的許昌農(nóng)村，通過對孤兒這一特定對象成長的描述，讓人深刻體會到生活的苦痛。

《無邊無際的早晨》中李治國這個孤兒的生存苦難讓人體味到生活的無情與艱辛。李治國的母親將他生下后就離開了人世，不久父親在井下挖煤時也被砸死。幼小的李治國就這樣失去了雙親，在村里人的養(yǎng)護(hù)下慢慢長大。生活的貧困，糧食的缺乏讓小小的治國學(xué)會了做賊，為了填飽肚子，他曾經(jīng)爬進(jìn)食堂偷吃蒸饃，偷三奶奶的雞蛋，偷生產(chǎn)隊的紅薯玉米烤著吃。［1］生活的悲涼籠罩在那個苦難時期，烙在他最深的記憶中。

《生命冊》中的吳志鵬也是孤兒，從小是由家鄉(xiāng)無梁村的人撫養(yǎng)的。自幼失去父母的溫暖，生活的凄涼不但讓他承受精神的孤獨，還讓他忍受物質(zhì)匱乏的苦楚。“那個時候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿卜，一連吃六個月，一直吃到的地里的胡蘿卜長出青青的芽，吃的人們上吐下泄，直吐酸水”。［2］幼時的他就是一個饑餓的小羊羔子，在吳志鵬的童年食譜中，有火燒的螞蚱，半生不熟的嫩玉米，夏天的榆錢槐花，秋天的高粱桿，摻有棉籽的窩窩頭以及窯壞了的紅薯。天上飛的與地上跑的，只要能填飽肚子，就是好的“食物”。吳志鵬上學(xué)也充滿了艱辛，沒錢吃食堂的飯菜，經(jīng)?？凶约簬淼臎龈C頭。他的大學(xué)也是踐踏著撫養(yǎng)人“老姑父”的尊嚴(yán)，遭受精神的痛苦走下來的。為了他的學(xué)業(yè)，“老姑父”騎著自行車去給昔日的戰(zhàn)友老胡送禮，陪老胡喝了一夜的酒，撕破臉才把推薦他上大學(xué)的事辦成。在那艱辛的農(nóng)村生活中，走出農(nóng)村到城市中去是鄉(xiāng)下人的渴望，為了邁出這一步不惜付出任何代價，即使是失去那單薄的尊嚴(yán)。李佩甫的小說深刻展示了農(nóng)村生活的艱辛，農(nóng)村孩子成長的艱難，求學(xué)的艱苦。這不單單是個人的痛苦記憶，也是中華民族20世紀(jì)六七十年代的民族傷痛，文學(xué)通過其自身的審美觀照，使苦難敘事深入讀者的靈魂，發(fā)現(xiàn)人性的光輝，喚起人們對社會人生的思索。

《城的燈》［3］里的馮家昌也是出身貧寒的孩子。那時的馮家昌兄弟幾個連鞋都沒有，在家昌的帶領(lǐng)下，他們用光腳練“鐵鞋”。中午時候，把充滿血漬的腳放在被車碾曬熱的土里，捂好了又蒸又燙，讓腳慢慢結(jié)出像鐵一樣硬的厚繭，以便在寒冬厚厚的積雪中，他們也可以光著腳丫子走路。生活用品的嚴(yán)重缺乏已深深影響著幼小心靈的成長，苦難貧苦折磨著每個孩子。人窮氣短，受人輕慢和欺負(fù)是自然的事。馮家昌幼年便在父親懦弱求人的記憶中成長。生產(chǎn)隊砍伐了自家的樹，父親三番五次送禮求人，要求歸還而不得，最后還是他以上吊自盡為要挾才討回賣樹錢。經(jīng)歷了鄉(xiāng)村艱苦生活的磨練，經(jīng)受過鄉(xiāng)人的歧視與侮辱，苦難的記憶已經(jīng)深深融入他的血液，造就了他“明于知人心”的能力，使他違背良心不惜一切代價要成為人上人。長大后，因為與村支書女兒劉漢香的戀愛關(guān)系，他當(dāng)兵進(jìn)了城市。作為長子的馮家昌，為了家族的榮譽，他通過處心積慮的經(jīng)營和奮斗，終于在城里站穩(wěn)腳跟，并將自己的三個兄弟都領(lǐng)入城市工作。馮家昌的成功是通過背叛和權(quán)術(shù)獲得的，他違背諾言拋棄了劉漢香，投機鉆營在城里找到一份工作。雖然躋身于城市，但精神的折磨與痛苦始終存在。他實際是可憐的，他已經(jīng)失去了靈魂的依托，成了一個巴結(jié)奉迎的人，出賣靈魂的人，這時的痛苦比及物質(zhì)缺乏更為深沉。

苦難敘事在李佩甫的小說中凝聚成一股強大的激流，沖擊著讀者的心靈。弱勢者面對生存的各種不幸，他們陷入不同的生活困頓，他們內(nèi)心的絕望與悲涼震撼著讀者，通過對他們內(nèi)心掙扎與撕痛的描摹，生動揭示出生活和精神苦痛。

(二)婦女的生存苦難

孤幼、婦女始終是社會上的弱勢群體，她們生存境遇的艱難苦楚更能激發(fā)人們對人性的考量。中華民族的女性承受著雙重的壓力，一方面是中國這個農(nóng)業(yè)社會的男權(quán)主義對女性的歧視，另一方面是主流社會對少數(shù)弱勢群體的排斥，在男權(quán)主義社會中，女性始終處于邊緣地位。在對生存苦難的書寫中，李佩甫為我們展示了女性的生存悲涼，彰顯了作家對現(xiàn)代生存環(huán)境中女性的關(guān)懷，反映了作家對當(dāng)時婦女的生存辛苦的同情，對女性地位、命運的關(guān)注。弱勢群體的苦難境遇很難通過自己向社會發(fā)出吶喊，也很難主動維護(hù)她們自己生存和發(fā)展的權(quán)利。為弱勢群體發(fā)言，書寫底層弱勢群體生存的艱難，傳達(dá)他們的內(nèi)心煎熬，體現(xiàn)了一個作家的社會責(zé)任。

《生命冊》中蟲嫂坎坷的人生經(jīng)歷是一個女人悲苦命運的泣訴;《城的燈》中劉漢香展示男權(quán)社會中女人的悲苦命運;《黑蜻蜓》中的二姐更是鄉(xiāng)村女子悲慘命運的演繹者。二姐一生遭遇了人生中可能遇到的所有苦難，她連屬于自己的名字也沒有，這本身就體現(xiàn)女性生存的悲哀。她的命運是苦的，一歲喪父，兩歲母親拋棄她逃走了，三歲由于發(fā)燒而失聰，是年邁的姥姥用玉米糊將她拉扯大的。二姐注定要承受生活的重?fù)?dān)，忍受母愛、父愛缺失的孤寂。年幼的她從小便承擔(dān)養(yǎng)家的任務(wù)，她拼命地干活，瘦弱的她用細(xì)麻桿腿支撐著一人多高的大草垛，她割草掙的工分抵得上兩個壯漢。長大后二姐嫁到一個貧寒的農(nóng)民家庭，賢德的她相親時看中的是對方的人品而對其家世一點也不嫌棄。她靠自己拼命的勞作來應(yīng)對生活的磨難。拉煤時的二姐腿上的血管一條一條地暴出來，整個看上去像一段枯枯的樹干。割麥時拼倒了八個精壯的漢子，打坯時拼命為兒子建造成家立業(yè)的院子。一個女人被生活的壓力摧殘得不成人形，但她依然默默承受著而沒有任何怨言。即使一生都吃著難以下咽的黑餅子，日夜都辛苦勞作，直到生命的最后也是在艱辛中結(jié)束的。但二姐始終都靠著自己單薄的雙肩為家人維持著堅強不失人格尊嚴(yán)的生活?！疤煜掠炅耍惺苤?天刮風(fēng)了，她承受這風(fēng);那日頭更是一日一日地背著……”［3］92她的一生被生活無情地摧殘著，她頑強的忍受精神與無休止的勞作重現(xiàn)了底層女性生活的艱辛和苦楚。

長篇小說《生命冊》中蟲嫂也是一個可憐而悲苦的女性，在深沉的母愛與世俗的道德倫理中，展示了人性的復(fù)雜無情，刻畫了一個女人凄楚悲涼的人生命運。

蟲嫂的生活從一開始就是被人恥笑的，一米三四的她和身有殘疾的丈夫老拐生活在一起，這本身就給村人帶來很多笑料，成為村人的開心果。由于老拐殘疾，蟲嫂要獨自撐起一個家。當(dāng)她生下第一個孩子后不久，頭上勒著方巾就下地了，根本無暇坐月子。人們勸她說迎了風(fēng)就會出大事，蟲嫂說她皮實命硬沒事兒。生活的貧窮、生活的壓力猶如一座大山，沉重地壓迫著這個嬌小的女人。在那些年代，人人都不富裕，她家除了紅薯根本沒有細(xì)糧，家里的三個孩子以及身有殘疾的丈夫老拐都要靠蟲嫂這一個勞動力養(yǎng)活，分配的糧食無論如何都不可能夠吃。生活是極端艱苦的，但她必須咽下這苦，必須養(yǎng)育三個孩子，所以在莊稼成熟的時候，她就有什么偷什么。偷成了她的一種生活方式。

只要能活著，只要能養(yǎng)活孩子，蟲嫂甘愿付出一切。生活無情地將蟲嫂變成一個沒有廉恥的女人，苦難一步步將蟲嫂推向人格的邊緣，讓她失去了女人最后的防線——她用性做交易換來孩子們的口糧、作業(yè)本等生活必需品。就這樣，頂著令人恥笑的名聲把三個孩子拉扯成人。當(dāng)孩子大國考上縣城中學(xué)的那一年，為了孩子們的未來，蟲嫂決定徹底改邪歸正，但當(dāng)她背著一袋蒸紅薯為兒子送糧食，到了校園仍然被人嘲笑?？蓱z的蟲嫂不僅忍受旁人的指戳，長大了的兒子也以母親為恥。一個為了這個家受苦、受累、受盡各種欺凌和侮辱可憐凄苦的底層婦女形象躍然而上。蟲嫂是無私而偉大的，自己甘愿忍受任何屈辱，為了維護(hù)在校讀書的孩子的面子，她每次都提著手巾兜，凄冷地站在橋頭等候兒子，將自己走鄉(xiāng)串村收雞蛋賣雞蛋的錢、賣血的錢和糧食遞給兒子。這期間，無用的殘疾丈夫又得了骨癌。但她并沒有置之不顧，而是忍受巨大的生活壓力，賣血讓丈夫看病。這個豁出生命頑強生存的女人，以自己瘦弱的身軀支撐整個家，靠自己艱辛的勞作供養(yǎng)三個孩子的學(xué)業(yè)。尤為可嘆的是，在幾個孩子都成家立業(yè)，過上相對優(yōu)越的生活時，卻無人愿意贍養(yǎng)這個可憐的母親，最后在自己的破屋子里孤獨地死去。蟲嫂坎坷曲折的一生形象地體現(xiàn)了一個鄉(xiāng)村女人生活的艱辛，典型地呈現(xiàn)了艱苦年代底層婦女默默承受著生活和精神多方面的沉重壓迫而頑強生存的情狀，具有相當(dāng)強烈的藝術(shù)震撼力。

(三)鄉(xiāng)村權(quán)勢逼迫下匍匐者的精神苦難

《羊的門》［5］的成功在于作家從最深處把捉到了農(nóng)民的心理和人性，并成功地塑造了呼天成這一形象。呼天成是村支書，他管理著一個村，這個村實際上就是一個羊圈，他是牧羊人。他教父般至高無上的權(quán)威造成了無數(shù)被擠壓的匍匐者，村民變成十足的“沉默的羔羊”，任其驅(qū)策。

孫布袋是最有代表意義的人物。他一出場作者就把他定位成一個賊的形象，因為孫布袋整日偷瓜摸棗、偷雞摸狗，他渾身上下都是布袋，所以有了布袋的綽號。他因偷玉米穗和紅薯被呼天成逮到，并且被拉去游村。后來為了整治村里面的盜竊之風(fēng)，他和呼天成串通好，故意再次去偷并當(dāng)場被抓住。“立功”之后，呼天成把來村里逃難的秀丫許給了他，他成了精神的虧欠者，忍受著呼天成權(quán)利和恩賜帶來的精神壓力。不僅這樣，由于女人秀丫對呼天成的感恩，也是因為對權(quán)威的崇拜，她的內(nèi)心一直在向呼天成靠攏，想把自己獻(xiàn)給呼天成，這使得孫布袋非常憤怒，但卻無可奈何。因為他清楚地知道他根本無法正面與之抗衡。每當(dāng)秀丫滿懷欣喜準(zhǔn)備投入呼天成的懷抱時，他只能在后面進(jìn)行跟蹤卻不敢言語，更不敢明目張膽地反抗。盡管呼天成也知道孫布袋的跟蹤，但他面對秀丫的裸體，只是冷冰冰地練氣功，以此作為歷練自己的一種行為，以此來羞辱孫布袋。此時，秀丫不是作為一個人，而是成為了呼天成逼迫壓制孫布袋的誘餌和工具，使得孫布袋一生都活在這種痛不欲生的精神苦難之下。甚至在孫布袋死后，呼天成在孫布袋墳前再一次毫無情感地讓秀丫脫光，對孫布袋進(jìn)行想象中的精神折磨。實際上，不僅是孫布袋生活在精神苦難當(dāng)中，秀丫又何嘗不是呢?只不過她的精神苦難是另外一種表現(xiàn)方式而已，而且，整個呼家堡的人又何嘗不是生活在看似愉快，實則萬馬齊喑的精神苦難中呢?

當(dāng)然，作為鄉(xiāng)村權(quán)勢逼迫下的精神苦難者絕不是孫布袋一個，小說《城的燈》中馮家昌的父親，《金屋》中楊如意的父親羅鍋來順等等。這些都進(jìn)一步證明了苦難敘事是李佩甫小說敘事的重要著力點。

三、苦難敘事的文本意義

苦難是人生的必然經(jīng)歷，這是基督教原罪意義上的解釋，但從社會學(xué)意義上來看，它是一段社會歷史的文學(xué)記錄，它反映的是人生在世的艱難，文學(xué)以此來表現(xiàn)生命的彌足珍貴，彰顯人性的偉大光輝。文學(xué)作為人類精神生活的特殊表達(dá)，大都會表達(dá)人生的苦難和不幸。馬克·吐溫、契科夫等人善于用反諷的話語來書寫，而米蘭昆德拉擅長“以輕代重”的策略來敘述，路遙、陳忠實則是深受儒家影響的苦難敘事，賈平凹是以儒為主而深受莊禪思想的影響，李佩甫更是以其自身經(jīng)歷書寫農(nóng)村艱難生活的境況，表現(xiàn)農(nóng)民的精神困頓，從而表達(dá)對農(nóng)村、農(nóng)民苦難生活的同情和憐憫。文學(xué)通過對苦難的關(guān)注，通過對底層人生存苦難的抒寫，表達(dá)出特殊的審美意義。這些小說中的苦難盡管大多是特定的社會環(huán)境所造成，但也有道德與欲望的背離，在本質(zhì)上是一種人性的災(zāi)難，是生命的災(zāi)難。這就使苦難敘事具有反思苦難，醒啟未來的作用。通過對生存苦難的抒寫，讓我們在正視苦難的同時，反思豐富而復(fù)雜的人性，深化對人類精神困境的思考。作者或出于同情或出于社會的正義對苦難進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)和理性思考，對人類社會進(jìn)行深刻反思，才會使社會在反觀自身中得以進(jìn)步。這也許才是苦難敘事的真正藝術(shù)感染力所在。因此，苦難書寫的文本意義是深遠(yuǎn)的。

總之，李佩甫以苦難敘事為主，以對鄉(xiāng)村苦難生存狀態(tài)的描寫作為他的主要情感傾向，抒寫中原大地上普通百姓的苦難狀態(tài)和痛楚的精神情感，體現(xiàn)了作家的責(zé)任意識，成為我們了解那一特定時期鄉(xiāng)村特定群體的生存狀態(tài)，洞悉在特殊時代背景下人性的溫暖與罪惡。作家個體記憶集結(jié)成我們這個民族的集體記憶，讓一代又一代的讀者在作家的文學(xué)文本中獲取由這種苦難釀成的精神食糧，在面對人生苦難時，從容堅強地走向未來。

［1］李佩甫．無邊無際的早晨［M］．北京:華夏出版社，1997．

［2］李佩甫．生命冊［M］．北京:作家出版社，2012．

［3］李佩甫．黑蜻蜓［M］．北京:解放軍文藝出版社，2001．

［4］李佩甫．城的燈［M］．武漢:長江文藝出版社，2003．

［5］李佩甫．羊的門［M］．北京:華夏出版社，1999．