廖燕，1972年6月生，壯族，廣西南寧人，畢業(yè)于廣西師范大學外國語學院，研究生，教育學碩士，中學一級職稱，南寧市第四十二中學高中英語教師。2008年底因病雙目失明。現(xiàn)為南寧市作協(xié)會員，中國盲人文學聯(lián)誼會理事，南寧市盲人協(xié)會委員，邕寧區(qū)盲人協(xié)會主席。散文曾獲多個全國散文獎。代表作有《帶笑背負起自己的十字架》《守望一片星空》《天使的珍藏》《歲月的憂傷》等。本文系作者在“綠城講壇”上的講稿。

我寫作的理由

我以前從事教師工作，在一所高中擔任英語教師。那時候我寫得最多的是教案、教育教學論文，再有就是日記，沒有進行過專門的文學創(chuàng)作。我從2009年6月，也就是我失明半年后開始寫作。之所以寫作，有三個原因。

第一，出于對文學的熱愛。

我想大概每一個寫作者最初都是出于對文學的熱愛而寫作的。寫作是一件與心靈、精神高度契合的事情，如果沒有心中的熱愛，恐怕很難堅持寫作并且創(chuàng)作出打動自己同時也打動別人的作品。我自幼喜愛讀書，覺得讀書是一件很愉快的事情。書里面有許許多多有趣的故事，個性不同的人物，還有觸動心靈的精彩字句，這些都深深地吸引著我。小時候我家旁邊是一家書店。每天放學后，我總是先進書店，看一會兒書，一直看到父母親下班或者書店要關(guān)門了才回家。那時候的書店不像現(xiàn)在是開放式的，書都擺放在柜臺里面，想要什么書，就得指給店員看，讓他們?nèi)〕鰜?。書店的叔叔阿姨對我都很好，我想看什么書他們都會不厭其煩地拿給我，有時候還會把他們的高腳凳子讓給我坐，有時候干脆就放我進柜臺里面自己拿書來讀。那時候看的是小人書、連環(huán)畫，黑白的，配有文字，雖然不像現(xiàn)在的圖書那么色彩斑斕，但也非常有趣。像《三國演義》《水滸傳》等，最初都是從小人書里看來的。這種愛好讀書的習慣一直保持到今天，為我的寫作打下了基礎(chǔ)。書看多了，漸漸地就產(chǎn)生了自己寫的欲望。我從小學四年級開始記日記，小時候是一天一篇，長大后隔三差五也會寫。我有時候就在日記里寫些小詩、小散文。記日記提高了我的語言文字運用能力。我的文字第一次被印成鉛字是在高中二年級的時候，我的兩篇作文（一篇議論文，一篇記敘文），被老師推薦，編入一本叫做《十七歲的人生路》的優(yōu)秀作文選里，得了27元的稿費。這件事情對我影響很大，它使我對文學的熱愛更深了。在那個多夢的少年時期，作家夢也曾經(jīng)是我眾多瑰麗夢想中的一個。

我的眼睛看不見后，曾經(jīng)思考過自己還能做些什么。第一個想法就是寫作，這是我最想做也最樂意去做的事情。我想，以前我沒有認真地寫，沒有太多的時間去寫，現(xiàn)在就努力去圓自己年少時候的夢吧。又因為經(jīng)歷了許多事情，心里有太多感觸，迫切地需要一個出口來釋放心中的各種情感，而我覺得文字是最好的表達方式，于是，在學會用讀屏軟件操作電腦后，我就開始寫作了。

第二，為了責任。

我寫作還有一個原因：為了責任。我說的責任有兩個，首先是為了我的孩子。我遭遇失明的那一年，我的孩子才五歲多。人們常說父母是孩子的第一任老師。我想，一個中途失明的母親，她面對厄運的態(tài)度，她的活法，將會影響她年幼孩子心理的健康成長，這影響，甚至是一生一世。與其給我的孩子講述一百個別人的勵志故事，不如就讓自己做一個現(xiàn)實版的勵志故事主人公，陪伴她一起成長。孩子的心靈和眼睛就像照相機，咔嚓咔嚓記錄下的一個個瞬間，會定格成為她的成長背景。我想要做的，就是為這背景奉獻一道美麗的風景，增添幾抹明快的色彩。

除了對孩子的責任，對于我的親人、朋友、學生以及所有在我困難的時候給過我關(guān)懷和幫助的人，我覺得我也是有責任的，我沒有理由辜負他們的期望，沒有理由不好好地活下去。我的一個學生曾經(jīng)對我說：“老師，我要是像你那樣失明了，我會絕望的。”當我聽到這句話的時候，我深深地意識到作為一名教師身上的責任。一名教師，不僅僅是教書，他還應(yīng)該是一個表率，用他積極樂觀的生活態(tài)度去影響學生。寫作是我喜歡的事情，而且很適合我目前的身體和生活狀況。寫作讓我感覺到自己的生活是充實的、向上的。這樣的態(tài)度，是對自己的生命負責，也是對他人、對社會負責。我一直認為，人活著要想到身上的責任，每個人都有不同的社會角色，背負著各種責任，父母有父母的責任，子女有子女的責任，教師有教師的責任，領(lǐng)導有領(lǐng)導的責任……自己對自己更是有責任的，擔負責任也許會顯得有點沉重，那不可怕，沒有負重的人生才是可怕的，它會顯得輕飄，遠離生活實質(zhì)，遠離真切與實在。一個社會里，只有人人都認真對待自己身上的責任，勇于承擔責任，這個社會才是有希望的社會。

第三，不甘心于命運的安排。

我以前看得見的時候，各方面都還不錯，過著大眾眼中的“幸福生活”。可是失明后，生活發(fā)生了巨大的改變。跟以前截然不同，這是一個完全黑暗、沒有色彩、沒有形狀的世界，行動不自由，每天要摸索著做各種事情，工作也不得不停止了，黑暗就像一個無形的囚籠把我囚禁在里面。命運這回事，真的是很難捉摸，很難預料，人說不準在什么時間什么地點遭遇什么樣的事情發(fā)生什么樣的改變。我從前何曾想到自己會失明呢？但是既成事實，我又該如何面對？古羅馬哲學家塞涅卡說：“愿意的人，命運領(lǐng)著走；不愿意的人，命運拖著走?！蔽沂沁@么理解這句話的，順境的時候，我們自然都樂意跟著走，并且祈盼這好運持續(xù)到底。還有一種人，不管好運壞運，一切聽天由命。而逆境的時候，我們或多或少都不甘心于這種命運的安排，從“拖著走”的“拖”字就可以看出來。它有兩層意思，一是表示命運從某種意義上來說是由不得人的；二是表示人是不甘心的，是非要抗爭不可的。所以，我認為如果苦難是上天安排的命運的一部分，抗爭也一定是命運的一部分。事實上，人類就是在自身的命運與抗爭中一路走過來的。比如衰老、疾病和死亡，是人類共同的命運，或者說宿命，但是人類從來就沒有停止過抗爭。研究醫(yī)學、養(yǎng)生保健歸根結(jié)底都是對于這種宿命的抗爭。舉一個簡單的例子，一瓶護膚品，多半標榜自己能“抗氧化、抗衰老，保持肌膚年輕態(tài)”，這個“抗”就是不甘心，不屈服，字面上是抗衰老，其實就是與命運抗爭。至于對于地震等天災人禍，人類更是從來就沒停止過抗爭。具體到個人，生活中從來就不乏意志堅強、挑戰(zhàn)命運的人。唯其如此，人才能夠?qū)⑵渥鳛槿f物之靈長所具有的主觀能動性發(fā)揮到極致，彰顯其尊者應(yīng)有的本色。我想我就是屬于那種被“拖著走”的人，心里是不甘心于命運安排的，不想成為別人眼中的無用之人，希望通過寫作來證明自己存在的意義，使我的存在不只是一個生物過程，還是一個依然充滿希望、愉悅的精神過程。我把這個過程看作是一個突破限制、超越自我、實現(xiàn)夢想與人生價值的過程。怎么理解我的限制與超越呢？毫無疑問，失明對于我來說是一種限制，一種外部限制，它使我不能自由行動，無法通過視覺去感知外部世界，完成需要視覺才能完成的事情。當現(xiàn)代醫(yī)療手段也無法治好我的眼睛，無法消除這種外部限制，我也就接受了這個事實，我知道糾結(jié)于無法改變的事實于事無補。但是，這是不是就意味著我什么都不能做了呢？失明后，我聽到一種來自他人對我的懷疑與否定的聲音，有人認為我失明了就沒有用了，什么也不能做了，成了一個累贅，就連我的家人也曾經(jīng)跟人嘆息說不知道我還能做什么。我心里是不服氣的，別人這么看我，我自己不能也這么看我自己。如果我自己都覺得自己什么都不能做，自己給自己設(shè)限，我想我失明后的人生也就沒啥意思了。來自外部的限制，有時候無法改變，但是自己卻是可以改變的，自己不能給自己也設(shè)限。當一個人克服了種種困難完成某件事情的時候，他事實上就是突破了限制，超越了自我?，F(xiàn)實生活中，人有時候會自覺不自覺地給自我設(shè)限，比如讓一個人去做一件他從沒做過的事情，他有可能第一個反應(yīng)就是“我不行，我沒做過”。這其實就是一種自我設(shè)限?！白晕以O(shè)限”就是在自己的心里面默認了一個“高度”，這個“心理高度”常常暗示自己：這么多困難，我不可能做到的，也無法做到?！靶睦砀叨取笔侨藷o法取得成就的重要原因之一。它是一塊巨石、頑石，在人生及事業(yè)成長道路上，阻礙著人們前進。自我設(shè)限能使人避免失敗的風險，形成一種自我保護，但是它無益于個人的成長與成功。人們常說，人最大的敵人不是別人，而是自己。我要戰(zhàn)勝的首先就是這個“自己”。我從我的個人經(jīng)歷中體會到，不畏困難，突破自我設(shè)限，超越自我，以積極樂觀的態(tài)度去面對生活，生活也一定會給你意想不到的回贈。

我怎樣閱讀和寫作

第一，閱讀。

寫作需要大量的閱讀來充實自己，我看不見了，怎么讀書？我先介紹一下視力障礙者讀書的方式。一種方式是通過盲文來讀。盲文是一種拼音點字，由六個點組成，扎在比較厚實的紙張上，形成凹凸點，這種紙我們稱為盲文紙，通過摸這些點就可以識別拼音文字，實現(xiàn)閱讀。準確地說，是叫做摸讀。另外一種方式是聽讀，使用工具來聽書，比如收音機、讀書機、MP3播放器、手機、電腦等，絕大部分的電子書或者有聲讀物，都可以通過這些工具來播放，非常方便，解決了視力障礙者讀書的問題。摸讀和聽讀各有優(yōu)劣，摸讀記憶比較深，就像我們用眼睛看書，會比用耳朵聽書記憶更深刻，所以有一部分視力障礙者還是喜歡摸讀。但是摸讀花費的時間比較多。盲文點字占的紙張空間較大，一本明眼人看的書印刷成盲文，可能就不止一本。比如《紅樓夢》全集，我以前買過的人民文學出版社出的，是上中下三本，可是印刷成盲文版就是17本，《水滸傳》是13本，要摸讀完這些書籍，需要花費的時間可想而知。另外，出版盲文書籍的成本也比較高。17本的盲文《紅樓夢》，估計也不下千元，所以很多喜歡摸讀的視障者就通過圖書館辦理借閱。聽讀相對摸讀，不僅方便，而且閱讀速度也大大提高，節(jié)省了時間。聽讀更適合廣大的視障者，特別是不懂盲文，或者后天失明摸讀速度較慢，手指尖觸覺欠靈敏的人。但是聽讀的一個不足之處是記憶沒有摸讀那么深刻，容易被故事情節(jié)吸引而忽略了文本本身的深層意思；另外，很多古文聽起來費解。不管怎樣，視力障礙者的閱讀還是通過這兩種方式得到了很好的解決。我主要是聽讀，白天在電腦上聽，晚上就用讀書機，放在枕頭邊聽。網(wǎng)上的電子書資源豐富，我受益匪淺。

第二，我如何寫作。

視力障礙者怎么寫字？主要有兩種方式：一種是用盲文，一種是用電腦或手機。寫盲文需要用到特制的工具。這是一塊寫字板，可以把盲文紙夾在里面，板子上有小空格，一個空格寫一個盲字；這個是視障者的“筆”—— 一個類似錐子的工具，用它在盲文紙上扎點，六個點通過不同的排列組合形成不同的字。用這種方法來寫作無疑工作量太大，明眼人也無法閱讀，但是在過去沒有讀屏軟件支持電腦操作的時候，很多視障者就是這樣寫作的。還有一些后天失明的視障者，通過錄音機把口述的文章錄音，然后請人幫忙轉(zhuǎn)成文字；或者在類似盲文寫字板的小格子里寫漢字，過后請人謄抄。可想而知，這樣寫出來的字，有時候會筆畫重疊錯位，讓人很難辨認。更有一些作者，寫著寫著筆沒有墨水了也不知道，辛苦寫了半天的東西最后什么痕跡也沒留下。上面說到的幾種方法工作量都很大，費時費力。近些年來，視力障礙者最常用的寫作方式是電腦寫作。讀屏軟件是在2003年之后才漸漸推廣，這對視障者寫作的幫助太大了，它把視障者從以前那種辛苦的寫作方式中解放出來。視障者通過讀屏軟件的幫助，可以像明眼人一樣輕松自如地操作電腦。我就是用電腦來寫作的。我的電腦跟大眾的電腦一樣，只不過裝了一個讀屏軟件，這個讀屏軟件可以提示每一步操作，讓每一個字都發(fā)出聲音。與明眼人操作電腦不同的是，這種操作，完全使用鍵盤，不用鼠標。有一點遺憾的是讀屏軟件不能讀圖，比如相片和某些表情圖片，就無法讀取。還有一些沒有考慮無障礙操作的軟件和網(wǎng)頁，讀屏軟件也是無法支持的。另外一個問題是同音字和排版問題。由于漢字中存在大量的同音字，稍微不注意就打了同音字卻不知道，可能會出現(xiàn)排版不夠美觀等問題。我一般寫完后還要找一個明眼人幫忙檢查校對，通常是找QQ在線的志愿者。

一個視力障礙者能走多遠

第一，個人意志與個人努力。

有志者事竟成。一個視力障礙者首先自己要有不畏困難、挑戰(zhàn)命運、超越自我的勇氣和努力，不懈地追求心中的光明。

第二，社會的幫助。

這種幫助包括制度上的，比如國家制定的《殘疾人保障法》和各種助殘扶殘政策，從制度上、法律上、政策上保障了殘疾人的基本權(quán)益。以全國普通高考為例，從2012年起就不斷有視力障礙者向教育部提出參加普通高考的申請，直到今年，教育部終于下文批準，并為視障者參加高考提供了各種便利。這是我國自有高考以來首次允許視障者與健全人一起參加高考，它意味著視障者終于爭取到教育平等的權(quán)利，也為今后的就業(yè)平等創(chuàng)造了更多可能，同時也意味著制度和固有觀念的重大改變。允許視力障礙者參加普通高考，無論對于國家、社會還是視障者個人來說，其實也都是一種對限制的突破以及各種層面上的超越。

另外一種幫助是來自社會各界的幫助。比如公共設(shè)施的無障礙設(shè)計，再比如在軟件、網(wǎng)站的開發(fā)建設(shè)中考慮無障礙設(shè)計，像騰訊QQ推出的各版本的QQ，以前有些版本視障者的讀屏軟件無法操作，后來經(jīng)過視障者代表和騰訊研究開發(fā)人員的積極溝通與探索，現(xiàn)在的版本基本上實現(xiàn)了無障礙操作。再比如驗證碼，它屬于圖形，讀屏軟件不讀，視障者就自己設(shè)計了一個軟件，通過把驗證碼截圖發(fā)給安裝了這種軟件的志愿者，志愿者識別后把信息反饋回來即可。誠然，視力障礙者因為失明的限制，許多事情很需要明眼人的幫助。所以，我也借此機會，代表視力障礙者，表達我們心中的愿望，希望社會各界給予視障者更多的理解、關(guān)心和幫助。我相信，有了更多明眼人的幫助，視障者的生活會充滿陽光，廣大視障者也會以自己的辛勤勞動回報社會。一個殘健共融、平等共享、共同參與的社會，才是一個文明、進步的社會。