徐鐸,字振聲,1952年生于大連,畢業(yè)于遼寧大學(xué)歷史系。從事文學(xué)創(chuàng)作近四十年,迄今已出版發(fā)表長篇小說六部,中篇小說二十余部,短篇小說及各類題材的文學(xué)作品數(shù)百篇,逾四百萬字。系中國作家協(xié)會會員,遼寧省作協(xié)理事,大連市作協(xié)副主席。作品曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng),并當(dāng)選大連市文學(xué)藝術(shù)界十大有影響的人物。寫作之余,喜歡書畫,作品多次參加全國展,并當(dāng)選為中國作家書畫院藝委會委員。2013年,魯迅美術(shù)學(xué)院舉辦徐鐸書畫展。
很難忘這個(gè)沒有霧霾的晴朗日子,谷春山光顧殯儀館,參加丁一鶴悼念儀式,老先生九十九歲壽終正寢駕鶴西去,喪事也叫作喜喪。丁老先生身穿大紅唐裝安然臥于鮮花叢中,供品早已讓人哄搶一空,搶到供品就能沾點(diǎn)喜氣。悼念大廳內(nèi)外,人們臉上掛著喜色,沒有人哭泣。丁一鶴是谷春山敬重的人,丁老先生雖然沒有當(dāng)過老師,因?yàn)槟軐懸还P好字,跟老先生學(xué)過書法的人都是他的弟子。谷春山也是其中一員,學(xué)書法,讓他受益匪淺。想當(dāng)年,因?yàn)閷懸还P好字,谷春山從生產(chǎn)車間調(diào)到了廠辦當(dāng)秘書。再后來,他讓局里相中了……哀樂奏響了,由大號中號小號圓號長號薩克斯黑管長笛組成的樂隊(duì)奏響了《葬禮進(jìn)行曲》,悼念大廳里頓時(shí)肅穆起來,人人收斂起臉上笑意,都進(jìn)入了默哀狀態(tài)。
谷春山站在末位,不論什么樣的場合,他從來都不往前搶。按慣例,長輩,或者級別最高的領(lǐng)導(dǎo)才站到前排。調(diào)到城管局,他是這個(gè)城市的正局級,按國家干部的級格,副省級城市的正局應(yīng)該是副廳級。念悼詞的那個(gè)人嗓音嘶啞,顯得有滄桑感,與環(huán)境氣氛協(xié)調(diào),他把今天參加悼念儀式重要來賓的名單念了一遍,處長科長一堆,卻沒有谷春山的名字。他并不介意,他的性格就不喜歡顯山露水。悼詞說,丁老先生雖然出身不好,因?yàn)樗c人為善,淡泊名利,從來不計(jì)較得失。街頭拐角那個(gè)掌鞋癱子姑娘要出嫁,丁老先生親筆寫了喜慶對聯(lián)作為賀幛,并且送上了禮金。他的一生雖然坎坷,但卻充滿了傳奇……從二號悼念大廳里傳來了撕心裂肺的哭喊聲,那是一個(gè)剛剛考上大學(xué),與同學(xué)外出旅游而命喪車輪下的年輕姑娘。隱隱約約,谷春山聽到了姑娘母親的哭訴“……你年輕輕地走了,連句話都不跟媽說,你是從媽的心頭活生生地剜肉啊……”谷春山的鼻子一酸。抬起眼瞼,大廳正中掛著丁一鶴的遺像,老先生微笑著看著所有最后與他辭別的人……淚水模糊了他的視線,白發(fā)蒼蒼的老者漸漸地化成了一個(gè)花季少女,面頰上因?yàn)槲⑿Χ冻隽艘粋€(gè)酒窩……悼念結(jié)束時(shí),那個(gè)似曾相識吹大號的樂手提議,吹奏一首《?。∨笥言僖姟返那?,為德高望重的丁老先生送行,因?yàn)樗サ牟皇堑鬲z而是天堂。谷春山是最后一個(gè)走到丁老先生遺體前,向他鞠躬,向他最后告別的人。與逝者親屬握手時(shí),他們都很感動,因?yàn)閰⒓拥磕钍耪叩娜藳]有一個(gè)比他級別高的,也沒有一個(gè)像他這樣悲傷落淚的人。其實(shí)他并不想讓逝者的親屬看到他的眼淚,而他又實(shí)在按捺不住。
走出一號悼念大廳時(shí),他聽到丁家人在背后的議論,老爺子的弟子桃李滿天下,真正動情傷感的,只有人家谷局長。這是一個(gè)有情有意的人,這年頭,難得這樣有情有意的人……
平心而論,谷春山真的不是為丁老爺子落淚,聽到了悲慟的哭聲,他竟然胡思亂想起來,假如是他的女兒淘淘遭遇了不測……真的想抽自己一個(gè)嘴巴,怎么冒出這樣可怕的念頭……谷春山不能滿臉淚痕地走出悼念大廳,在這方天地里,他哭泣,他流淚,看到的人只會產(chǎn)生同感。于是,他返身走進(jìn)了二號悼念廳,他也站在了末位,因?yàn)樗c這個(gè)不幸的家庭沒有任何關(guān)系。他站在末位,想調(diào)節(jié)一下自己的情緒,眼睛讓淚水滋潤得發(fā)紅了,應(yīng)該讓眼睛里的血色消退下去。走進(jìn)二號悼念大廳,正是親人們與死者做最后告別的時(shí)刻,因?yàn)橛H人們只能看上年輕姑娘最后一眼了,她就要給推進(jìn)火化爐去了。什么叫撕心裂肺,什么叫哭天號地,什么叫捶胸頓足,什么叫悲痛欲絕,最悲慘的離別場景統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)了他的眼簾,那個(gè)姑娘的父親母親已經(jīng)哭得昏厥了過去,她的同學(xué)她的姐妹們也拼命地?fù)湎蛄怂勒摺却荷饺棠筒蛔?,他也索性放開了喉嚨,昂昂地大聲啼哭了起來……姑娘的面頰真的有酒窩,姑娘真的與淘淘有些相像,她扎著馬尾巴,馬尾巴故意扎得偏了一點(diǎn),有些俏皮……經(jīng)歷了一個(gè)生死離別的場面,谷春山走出悼念廳時(shí),他有一種茅塞頓開的感覺,心胸的郁悶隨著哭聲而蕩然無存,甚至連呼吸也豁然順暢,渾身上下的滯淤之氣不見了,讓他覺得一陣輕松。悼念大廳外面,陽光明媚,他對著天空,望著高高的大煙囪冒出的淡淡青煙,長長地呼出了一口氣,也想起了當(dāng)年張潔那部《愛是不能忘記的》小說里面的精彩篇章。多少年以后,我們都化作了一縷青煙,化作了碳水化合物,當(dāng)你看到了一陣輕風(fēng)緊隨著另一陣輕風(fēng),一朵白云追逐著另一朵白云,一棵小草傍依著另一棵小草……他的內(nèi)心深處真的滋生出釋然之感。
很多人都說過這樣的話,想不開的時(shí)候,就到火化場來,火化場是最好的受教育的課堂,在這里才能見證生死,才能看到人生的結(jié)局?;钪?,走了的,人可以回避很多事,但誰也不可能回避火化場。所以,你多了,我少了,你大了,我小了,什么爭權(quán)奪利,什么爾虞我詐,到了這兒,統(tǒng)統(tǒng)不在話下了。但是,受這樣的教育也太短暫了,等到走出火化場,人們的思維模式和行為模式又恢復(fù)了各自的原形,我行我素,不變的是人的秉性和德性。
當(dāng)天晚上,谷春山胃口大開,夫人郭潔做的是家常便飯,當(dāng)年的小米熬的粥,他一連喝了三碗。看他食欲大增,看他容光滿面,老婆的心情也自然好了起來。當(dāng)了城管局長以后,難得看見丈夫這樣的好心情。當(dāng)天晚上,谷春山跟郭潔上床后,他先萌生了過夫妻生活念頭。從上到下脫得一絲不掛,進(jìn)入一線睡眠等級,也就是他們夫妻要過性生活的暗示。人過中年,不知不不覺,他們夫妻性生活也淡而無味。年輕時(shí),每天晚上不過一回夫妻生活,谷春山就難以入睡。淘淘一天天長大了,他們倆夫妻生活也在每個(gè)周六晚上過。后來,半個(gè)月才想起來應(yīng)該過一次夫妻生活。再后來,他們的夫妻生活延遲到一個(gè)月才過一次。激情已經(jīng)淡化,各自履行的是夫妻的責(zé)任。難得一次夫妻倆情意綿綿。郭潔當(dāng)年也是工廠的廠花,跟谷春山戀愛,因?yàn)闂l件太差,想親近,連個(gè)幽靜隱秘的地方也沒有。有一次,他們倆在廠辦加班寫材料,他寫,她打字,兩個(gè)人一直到忙碌到天快要亮了。方才萬事大吉,黎明前這一段時(shí)光,是所有人的夢鄉(xiāng)。他和她就在這個(gè)夢鄉(xiāng)里,工廠的辦公室偷了一回情。回想起那怦怦的心跳,就在他寫字的辦公桌上,他和她的呼吸急促,面頰緋紅,不顧一切碰頭撒野般的舉動,那種要死要活的感覺,這輩子再也找不回來了。結(jié)束夫妻生活以后,郭潔偎依在谷春山的懷里,語氣呢喃,能告訴我,你撞到了什么喜事,才使你有這樣的好心情……谷春山話到嘴邊,又噎了回去,不能說是在殯儀館,一場莫須有的啼哭,才換來如此的好心情。夫妻倆纏綿悱惻過后,谷春山發(fā)現(xiàn),自己的激情欲望依舊,只是被自己擯棄到了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。