文/本刊記者　陳　雷

管一明：不聲不響為上海打造文化名片

文/本刊記者陳雷

最近與攝影家管一明先生在閘北區(qū)平型關(guān)路上的海上文化中心見(jiàn)面，那里正在舉辦他的《世界藝術(shù)家在上?！窋z影展。展廳里呈現(xiàn)的四十余幅作品，遴選自他六年前問(wèn)世的同名攝影集中的200余幅作品，而這200余幅作品又是從管一明近十年來(lái)在從事上海文化活動(dòng)的采訪拍攝工作中積累起來(lái)的上萬(wàn)幅照片中精選而成。

世界藝術(shù)家在上海

花十年功夫，拍了上萬(wàn)張照片，出了一本書(shū)，時(shí)隔六年，再辦影展。這個(gè)節(jié)奏，常人很難理解。按理說(shuō)應(yīng)當(dāng)趁熱打鐵地在六年前出書(shū)的當(dāng)口就熱熱鬧鬧地辦個(gè)影展，領(lǐng)導(dǎo)剪彩，嘉賓站臺(tái)，作者簽售，這才是慣常的商業(yè)邏輯。然而，管一明偏偏是個(gè)不喜歡按常理出牌的人，因?yàn)樗麑?duì)攝影這副牌的“牌理”有著異于常人、更準(zhǔn)確地說(shuō)是超于常人的理解和判斷。

管一明的本職工作是《每周廣播電視》報(bào)的攝影記者，拜職業(yè)所賜，他比其他攝影師有更多接近大明星、拍攝藝術(shù)家的機(jī)會(huì)。誠(chéng)然，他的攝影集中的200余幅作品，大多來(lái)自職務(wù)行為、報(bào)社任務(wù)。然而，在各類(lèi)媒體鋪天蓋地的今天，任何一個(gè)有明星現(xiàn)身的發(fā)布會(huì)、首映式，乃至演出現(xiàn)場(chǎng)，都不難見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)手提肩扛長(zhǎng)槍短炮的攝影記者的身影，他們中的許多人與管一明一樣，擁有接近大腕拍攝明星的“職務(wù)之便”。但近水樓臺(tái)并不必然得月，把職業(yè)做成事業(yè)，出版影集、舉辦影展的只能是那些有心人、有志者。

管一明顯然屬于攝影記者中的有心人。按他的說(shuō)法，這批照片都是他“不聲不響”拍下來(lái)的?！安宦暡豁憽焙芊瞎芤幻鳛槿颂幨碌驼{(diào)的特征，他在無(wú)數(shù)鎂光燈齊閃的臺(tái)前認(rèn)真按響快門(mén)之余，還會(huì)“不聲不響”地繞到后臺(tái)走進(jìn)化妝間，也會(huì)“不聲不響”地出現(xiàn)在排練場(chǎng)的觀眾席上。很多記者拍了十分鐘就回單位交差了，可他會(huì)“不聲不響”地守到最后，從“目標(biāo)”出場(chǎng)到退場(chǎng)，始終等待和捕捉那個(gè)未知的精彩瞬間。

管一明對(duì)每個(gè)世界頂級(jí)藝術(shù)家來(lái)上海時(shí)他可能抓到的四次拍攝機(jī)會(huì)如數(shù)家珍：接機(jī)、排練、演出、宴會(huì)，仿佛一個(gè)老辣的獵人在盤(pán)點(diǎn)獵物出沒(méi)的習(xí)性。

“全場(chǎng)候”的“牌子”做出來(lái)后，他經(jīng)常會(huì)接到兄弟媒體的求助電話(huà)——“聽(tīng)說(shuō)后面還有更精彩的畫(huà)面”，于是他的照片便經(jīng)常迫于情面被“發(fā)表”在其他媒體。

管一明鏡中的藝術(shù)家之所以生動(dòng)得“有故事”，與他的這種深入與堅(jiān)守的工作方法有關(guān)。但做任何一件事能堅(jiān)持十年不懈怠，必有其內(nèi)心的動(dòng)力和信念的支撐。是什么讓管一明付出數(shù)倍于其他記者的時(shí)間和精力去狂熱“追星”？管一明的回答是，我想要拍的是這些外國(guó)藝術(shù)家在演出之外與上海的關(guān)系，這是我給自己設(shè)定的一個(gè)拍攝課題。

有了這樣一個(gè)對(duì)上海這座文化之都充滿(mǎn)責(zé)任意識(shí)的拍攝課題，管一明頓時(shí)從一張報(bào)紙的攝影記者，升格為一座城市的國(guó)際文化交流圖景的記錄者。于是，他的“十年磨一劍”便有了高層次的精神動(dòng)力和目標(biāo)清晰的作戰(zhàn)框架圖。

于是世界著名歌唱家、流行巨星、演唱組合、爵士歌手、指揮家、演奏家、電影藝術(shù)家紛紛走進(jìn)管一明的影集與影展。在海上文化中心精致的展廳里，管一明指著墻上的作品向記者闡述他的創(chuàng)作理念——

這張是多明戈在大劇院排練，與他交疊的是他的“御用”指揮，多年的合作使他們兩人非常默契。畫(huà)面中，他們一個(gè)面對(duì)樂(lè)隊(duì)，一個(gè)面對(duì)觀眾，一上一下，一左一右，各自獨(dú)立又仿佛融為一體。

帕瓦羅蒂為魏松遞話(huà)筒這張攝于新天地的意大利會(huì)館，當(dāng)時(shí)魏松作為嘉賓出席帕瓦羅蒂的記者會(huì)，魏松帶了他的《我的太陽(yáng)》樂(lè)譜請(qǐng)帕瓦羅蒂簽名。簽完名，帕瓦羅蒂請(qǐng)魏松現(xiàn)場(chǎng)演唱一段《我的太陽(yáng)》。為了緩解“班門(mén)弄斧”可能帶來(lái)的緊張，帕瓦羅蒂主動(dòng)遞上話(huà)筒，為魏松鼓勁。管一明說(shuō)，這樣的照片是他最想抓拍、最想留下來(lái)的照片，因?yàn)樗粌H貼合國(guó)際藝術(shù)交流的主題，還生動(dòng)地反映出世界級(jí)大藝術(shù)家的善解人意和非凡氣度。

再如馬友友這張，他在教學(xué)生，拉好一個(gè)曲子必須具備豐富的情感體驗(yàn)，他正在為學(xué)生演示憂(yōu)傷的表情。

……

說(shuō)起《世界藝術(shù)家在上海》一書(shū)的出版，管一明頗為感慨。他曾經(jīng)找過(guò)另一家在出版畫(huà)冊(cè)、影集方面更專(zhuān)業(yè)的出版社，對(duì)方的反饋是：這本東西好是好，但無(wú)疑虧本。后來(lái)上海文化出版社社長(zhǎng)陳鳴華看到這批照片后一見(jiàn)鐘情，他一算，也說(shuō)要虧本，但接下來(lái)的一句話(huà)是，就算虧也要做。就為了這句話(huà)，管一明不僅放棄這本書(shū)的全部稿費(fèi)和版稅，在出版過(guò)程中還倒貼了不少制作費(fèi)用。

在做報(bào)社記者之前，管一明曾在《上海文化年鑒》編輯部呆了近十年。這一經(jīng)歷對(duì)他在《世界藝術(shù)家在上?！愤@本書(shū)的謀篇布局方面起了很大作用。他這本影集的“附錄”居然是一個(gè)數(shù)據(jù)翔實(shí)、體例工整的“國(guó)際藝術(shù)交流在上?！贝笫掠洠澳觇b”思維和多年的“編年史”訓(xùn)練，使這本影集平添史料價(jià)值，頓顯厚重。

管一明說(shuō)，我出這本書(shū)，其實(shí)是在為上海做事。

攝影集于2009年出版，這批照片被管一明深囥六年后拿出來(lái)辦展，其實(shí)也是機(jī)緣巧合。去年年底，法國(guó)國(guó)家藝術(shù)家協(xié)會(huì)主辦了面向全世界征稿的全藝術(shù)年展，管一明憑借《城市印記》榮獲此次大展的評(píng)審委員會(huì)攝影金獎(jiǎng)。

得到獲獎(jiǎng)信息后，管一明寫(xiě)下微信：“獲獎(jiǎng)了，這是真的，獲金獎(jiǎng)了，也是真的。而且是在巴黎，在盧浮宮的卡魯塞爾廳，我唯一的感受是中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該主動(dòng)到世界展示自己的藝術(shù)，別猶豫，相信自己，障礙不在路上，而在心里。”

上海市攝影家協(xié)會(huì)副主席李為民提議管一明拿獲獎(jiǎng)作品開(kāi)個(gè)影展，結(jié)果管一明拿出這本六年前的影集，指著這些照片說(shuō)，是時(shí)候曬曬它們了。李為民眼睛一亮，兩人很快達(dá)成共識(shí)。在攝影展開(kāi)幕前夕，管一明聽(tīng)說(shuō)，上海市文聯(lián)副主席遲志剛也會(huì)光臨現(xiàn)場(chǎng)，這讓他立刻想到了另一件壓箱底的“寶物”——上世紀(jì)九十年代初拍的《上海文化名人影像》。

文化名人在上海

當(dāng)遲志剛副主席前來(lái)觀賞他的影展時(shí)，管一明興奮地將深囥了20年的這批照片從箱底里翻出來(lái)給他看，看得遲志剛熱血沸騰，贊嘆不已：那是文聯(lián)職責(zé)范疇內(nèi)的“活”啊！

那是管一明在上世紀(jì)九十年代初拍的一批上海文化名人影像，拍攝對(duì)象是當(dāng)時(shí)已年逾七旬的上海文化前輩，包括文學(xué)、電影、戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、書(shū)法、報(bào)業(yè)、出版、教育等系統(tǒng)的文藝泰斗和文化名人。共約80余人，都是通過(guò)信件和電話(huà)預(yù)約，拍攝地點(diǎn)大多在家中，有的在醫(yī)院。

由于這些文化名人多屬文聯(lián)系統(tǒng)，現(xiàn)在看來(lái)管一明好像早在二十年前就在“不聲不響”地為文聯(lián)實(shí)施了一項(xiàng)重大工程。他知道，他拍的這些照片一定有價(jià)值，而且隨著時(shí)間的推移會(huì)越來(lái)越有價(jià)值，但并沒(méi)想清楚，在什么時(shí)間、找什么人、以什么方式去實(shí)現(xiàn)它們的價(jià)值。直至他獲悉文聯(lián)副主席遲志剛要來(lái)看展，他突然覺(jué)得，是時(shí)候了！雖然他尚未對(duì)這些照片進(jìn)行系統(tǒng)整理，但他仿佛覺(jué)得找到了可以托付的人。果然，遲志剛在贊嘆不已的同時(shí)，覺(jué)得這些照片可以發(fā)揮更大的作用，包括辦影展、出書(shū)等。

說(shuō)到拍攝上海文化名人影像，要追溯到 1991年，管一明在《上海文化年鑒》編輯部上班，辦公地點(diǎn)在高安路宣傳部大院內(nèi)。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)到一個(gè)名為“搶救文化遺產(chǎn)”的項(xiàng)目，第一反應(yīng)是，我可以做什么？我是拍照片的，應(yīng)該趕快把那些老人的形象拍下來(lái)！

于是，管一明根據(jù)文聯(lián)下面各個(gè)協(xié)會(huì)提供的名單，自己列了一個(gè)拍攝計(jì)劃，花了兩年多時(shí)間才完成。他拍文化名人最大的特點(diǎn)在于，別人拍的大多是文化名人在公眾場(chǎng)合參加公開(kāi)活動(dòng)時(shí)的照片，但管一明卻大多是深入寓所、一對(duì)一、面對(duì)面地拍攝。

不僅拍人，拍肖像，拍名人在家里的日常起居生活，管一明還特別重視拍攝每位文化名人的寫(xiě)字臺(tái)。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，寫(xiě)字臺(tái)上放了些什么，或許不值一提，但當(dāng)時(shí)間過(guò)去二十年后，他們用的是什么筆，放著兩本什么書(shū)、什么報(bào)紙、什么茶杯，都包含非常大的信息量。

管一明還注意拍墻壁。在客廳、書(shū)房的主要墻壁上，掛些什么？比如畫(huà)家謝稚柳、劉旦宅這些大師，他們家的墻壁上到底掛誰(shuí)的畫(huà)？或誰(shuí)的字？還拍他們的書(shū)架。書(shū)架上有些什么書(shū)？五斗櫥上放些什么？這些東西一定能反映主人精神世界的各種信息。

“我知道這些東西價(jià)值很高，是金子。拍下來(lái)就是金子，是一壇香濃好酒，但必須要‘囥得牢’，越陳越香。這次遲書(shū)記來(lái)，我很想拿出來(lái)給他看一看。果然，遲書(shū)記看了也很興奮，認(rèn)為這是一批分量很重的照片。今天你是第一個(gè)看到這批照片的記者。”管一明對(duì)筆者說(shuō)。

管一明翻開(kāi)泛黃的相冊(cè)，指著照片向記者描述當(dāng)年拍攝的情景：“拍巴老的時(shí)候，他的女兒李小林全程陪同。李小林只給我五分鐘時(shí)間。拍好后，我對(duì)巴金說(shuō)：巴老，照片拍好了，我還想請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題，您一生的座右銘是什么？李小林立即‘擋駕’道：‘箇事體勿談好伐？’但出人意料的是，巴老讓李小林去拿筆。李小林對(duì)我說(shuō)，我爸爸已經(jīng)交關(guān)辰光沒(méi)拿筆了?！卑屠献罱K還是親筆為管一明寫(xiě)了一段話(huà)，讓他感動(dòng)萬(wàn)分。

賀綠汀在家里彈《義勇軍進(jìn)行曲》，白楊在樓道信箱拿報(bào)紙，張瑞芳夫婦一同作畫(huà)、下廚，陳佩秋夫婦在寶鋼寫(xiě)生，劉旦宅在書(shū)房地上做仰臥起坐，喬奇種花……還有俞振飛、黃紹芬、湯曉丹、蘇淵雷、顧廷龍、唐振常、朱屺瞻、陳佩秋、胡問(wèn)遂、唐云、徐昌酩、周小燕、徐中玉、施蟄存、張駿祥、趙冷月、趙超構(gòu)……一個(gè)個(gè)振聾發(fā)聵的名字，念一遍都覺(jué)得沉重?？上攵?，承載著他們音容笑貌的那本相冊(cè)，該有多少分量。一旦有朝一日結(jié)集面世，不正是一張“上海文化名片”嗎？

在海上文化中心與管一明道別時(shí)，我跟他開(kāi)玩笑：儂還有啥好東西囥了箱子里伐？