文/曹致佐

摻淚的墨汁墨更濃——李凖與張瑞芳的交往往事

文/曹致佐

友人來訪，談笑間，他指著掛在墻上“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”這幅字的落款問我，“是不是寫電影《李雙雙》的李凖？”我點了點頭。他驚呼道，“真沒想到，他的書法功力非同一般，線條多頓挫，結(jié)體以魏楷居多”。當他得知我還有李凖的字，便催我快拿給他看看。我從書柜中拿出一只信封，倒出幾片殘破的宣紙，說：“這是1974年李凖送我的一幅字。只因保存字畫的無知，才釀成了破碎之憾。”友人不禁嘆息：“已經(jīng)有41年了！可惜，可惜?！彼炫c我把碎片拼成原貌，雖有殘缺，但整幅字還是清晰可辯：“大雪壓青松，青松挺且直，欲知松高潔，待到雪化時?！?/p>

他贊嘆道：“這是陳老總的一首詩，表面寫松，其實寫人，整幅字墨氣升騰……”

見他興趣盈然，我就講述了這幅字背后鮮為人知的故事——

1974年，毛主席對《創(chuàng)業(yè)》“此片無大錯”的批示和對《海霞》的關(guān)心，使這兩部已經(jīng)被宣判死刑的影片重獲新生，緊接著又傳來了毛主席同意中央為賀龍元帥平反昭雪的好消息，原本已逐日惡化的形勢轉(zhuǎn)眼之間枯木逢春……那天，招待所來了一位“不速之客”——張瑞芳，李凖沒想到她會大駕光臨，喟嘆道：“七年，七年未見面啦！”張瑞芳端詳著已經(jīng)兩鬢斑白的李凖，嘆了口氣，“身不由己，不堪回首。不過，去年我們還通過兩次電話?！崩顑B聲說，“對，對對，是周總理接見你以后你打來的?！?/p>

聽說張瑞芳來了，我和肖馬、楊履方都擁入李凖的房間。李凖剛要介紹，張瑞芳已迎前一步，仔細打量著楊履方。楊履方笑著逗趣，“瑞芳大姐，認不出我了啊？”張瑞芳說：“讓我想想，你是，噢，你就是在1956年炮制大毒草《布谷鳥又叫了》的楊履方?！睏盥姆胶呛切χf：“在下正是。”李凖說：“原來你們都認識?！睏盥姆秸f：“我去天馬電影廠改劇本時，電影《母親》快拍完了，瑞芳大姐飾演主角母親，經(jīng)常相遇也就認識了?！彼ｎD了一下，接著說：“正因為認識早，我還知道一個不為人知的秘密。”李凖追問：“什么秘密？”楊履方一一道來：“電影《母親》的原型，就是瑞芳大姐的母親。也就是說，是女兒演了自己的親娘！”我們大為驚詫，楊履方繼續(xù)說：“原型杜廉維是一位革命母親，1936年入黨，生有4個孩子。她的丈夫張基，曾任保定陸軍軍官學校炮科科長。張瑞芳11歲時，張基擔任第二次北伐第一集團軍陸軍中將炮兵總指揮，不幸以身殉職。蔣介石特送挽幛——“精神不死”。瑞芳的大哥張伯弨，是黃埔軍校的學生。1945年12月，廉維在重慶親手把他交給了周恩來。長女張楠，1936年入黨，1938年奔赴延安。妹妹張昕，抗日戰(zhàn)爭時加入了地下黨，她的丈夫，就是以前文化部副部長陳荒煤?！?/p>

沒等老楊講完，大家發(fā)出了陣陣驚呼：“喲，喲喲，那么顯赫的一個革命家庭呀！”李凖驚疑地問：“老楊，你怎么如數(shù)家珍？”楊履方答道：“當年，在天馬廠和海燕廠，瑞芳大姐的家史成了美談，被贊譽為革命家庭，她的母親，是一個光榮的革命媽媽！”肖馬深有感觸地說：“《母親》這部電影我看過，那種偉大的母愛，含辛茹苦的執(zhí)著，愛憎分明的情懷，使我從內(nèi)心升起了祟敬之意。張大姐，你演得真好！”張瑞芳看了看肖馬，扭頭轉(zhuǎn)向李凖，問：“這位？”沒等李凖開腔，肖馬提醒道：“我們可有過一面之交啊！”張瑞芳疑惑著說，“是有點眼熟?！毙ゑR簡單說出6個字：“在軍事博物館?！睆埲鸱蓟腥淮笪?，興奮地說：“我想起來了，‘十年大慶’時，我去北京參加慶?；顒?，在‘大別山農(nóng)民暴動’的油畫前，你介紹了創(chuàng)作經(jīng)過?！崩顑肿煨χf：“這幅油畫很有名，我也去欣賞過。肖馬，原來是你創(chuàng)作的?！睆埲鸱紝に贾f：“等一等，我記得，作者是姓嚴——”肖馬作出解釋：“我原名嚴敦勛?！睆埲鸱夹廊灰恍Γ骸斑@么說我沒有記錯，真是幸會，幸會?！睏盥姆秸f：“有緣總會喜相逢。有朋自遠方來，不亦樂乎！”

在他們交談時，我一直在悄悄打量張瑞芳，她的嘴上始終掛著一絲微笑，舉手投足之間，無不流露出一種令人傾慕的優(yōu)雅氣質(zhì)。

李凖問張瑞芳：“瑞芳，你咋會大駕光臨？”張瑞芳說：“我來京看望二姐，聽好為說，你正住在北影招待所寫劇本。多年不見怪想念的，今天就趕來看你?！崩顑龁柕溃骸澳阏f的好為，是不是《海霞》的導演王好為。”張瑞芳答道：“對啊，我二姐的女兒?！崩顑笮Γ骸懊刻於荚谑程靡姷酵鹾脼?，不知道她就是你的姨侄女?！彼砸煌ｎD，便問：“你二姐從事哪一門藝術(shù)？”張瑞芳說：“她不搞藝術(shù)，從事理論研究，以前是《紅旗》雜志社的辦公室主任?！薄班。彩窃谥醒敫邔庸┞毎。　薄斑@有什么好大驚小怪的，還不是牛鬼蛇神。”李凖開玩笑說：“彼此彼此。”張瑞芳說：“不，眼下已彼此有別，你已重新握筆，我和二姐呢，仍然被扔在一邊。我們的處境，‘流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉’……”說完重重嘆了一口氣。楊履方看著張瑞芳沮喪的樣子，似乎動了惻隱之心，憂郁地說：“芭蕉葉綠，櫻桃果紅，季節(jié)轉(zhuǎn)換，可嘆由盛而衰?！毙ゑR說：“這首《一剪梅》的詞，使我想起了李清照‘綠肥紅瘦’的名句。對人來說，意味著青春不再?！崩顑娝麄兘柙娽寫眩榫w趨于低落，便故意笑出聲：“肥也好，瘦也罷，花開花落，回黃轉(zhuǎn)綠終有時。《創(chuàng)業(yè)》被遭封殺、《海霞》打入冷宮，如今，花落誰家?。俊彼中χ舐曊f，“瑞芳，你的心情我理解，我們都是過來之人嘛。你聽我說，前面有好事等著你呢?！薄昂檬拢肯肱碾娪?，沒有我的份，每天看著天花板干瞪眼?！崩顑种撇蛔∽砸训呐d奮，加快語速說：“我正在創(chuàng)作的《大河奔流》，要寫成上下集。劇中的主要角色，地主家的女長工李麥，非你莫屬?！睆埲鸱及胄虐胍傻乇牬笱劬Γ骸澳阏f什么？哄我？”李凖一字一句地接著說：“我是專門為你打造的角色。我再透個風，我在劇中寫了周總理。我是含著眼淚用心來寫周總理的博大胸懷。謝鐵驪看了創(chuàng)作提綱后說，在中國銀幕上還沒有塑造過周總理的藝術(shù)形象。他發(fā)誓說，自己的下半生，要為創(chuàng)造周總理的銀幕形象而盡心竭力?！?/p>

李凖的熱情感染了張瑞芳，她又驚又喜地說：“誠如你所說，我盼望你的‘大河’能早日‘奔騰’起來，我也希望自己能夠‘隨波逐流’，我一定會把全國人民對周總理的愛戴，溶化進創(chuàng)造角色的情感之中。我相信，由你編劇，由謝鐵驪導演的電影，一定能把周總理的人格魅力，形象逼真地展現(xiàn)在全國人民的面前?！彼哪樕洗蠓殴饷?，沉浸在一陣高過一陣的激動之中。片刻后，她似乎想起了什么，忙說：“昨天我二姐帶回來一首詩，大氣磅礴，意味無窮，那是歌頌老一輩革命家的心血力作，也可以說是謳歌周總理的真情實感。”李凖催問：“什么詩，撥動了你的心弦？快說?！睆埲鸱记辶饲迳ぷ?，開口朗誦：“大雪壓青松，青松挺且直，欲知松高節(jié)，待到雪化時?！崩顑犃T，連稱好詩，問：“誰寫的？”張瑞芳說：“陳老總?！薄笆顷愐阍獛?！”楊履方驚得睜大眼睛：“哇，怪不得豪氣激蕩，大筆如椽?！毙ゑR問張瑞芳：“你從哪兒得到的？”張瑞芳回答：“我二姐從同事那兒抄來的。據(jù)說是陳小魯（陳毅之子）傳出來的?！崩顑D挫有力地贊嘆道：“借物詠懷，表面寫松，其實寫人。寫人堅韌不拔、寧折不彎的剛直與豪邁，寫出了不畏艱難、雄氣勃發(fā)、愈挫彌堅的精神。如果現(xiàn)在有筆墨，真想揮毫抒懷。”話音剛落，楊履方便搭腔：“老李既然想龍飛鳳舞，我們就應該筆墨伺候。”于是，我就去新街口買來了宣紙和筆墨。當李凖定下神來要研墨，張瑞芳從他手中奪過黑墨為他研墨，研著研著，不覺她的眼淚脫眶而出；幾乎與此同時，李凖的眼淚一滴又一滴地滴到了硯臺中。

見此情景，舉座動容。旋即，李凖深深吸一口氣，拿筆醮飽那摻淚的墨汁，用那發(fā)乎于內(nèi)心的筆觸一氣呵成，真可謂技驚四座。楊履方驚嘆道：“沒想到李凖的毛筆字寫得如此之好。用筆用墨濃重，線條多頓挫，圓中有折，以圓筆居多，雖不求流暢，卻富有金石氣息。”肖馬也大加贊賞：“讀著李凖蒼勁有力、用隸書所寫的詩句，似乎看到了在一個嚴酷的環(huán)境中挺直起來的松樹進行不屈不撓的抗爭。那字里行間充溢其中的激蕩豪氣。”張瑞芳加快語速說：“這幅字讓人想起了周總理的大氣凜然、陳老總剛直不阿的形象，想起那些老干部剛毅的面孔，勃發(fā)的神采，光明磊落的胸襟，任何時候也不肯向惡勢力低頭的人格?！?/p>

我邊聽邊想，牢牢記住了各位的高見。那時的我就像一塊海綿，隨時隨地吸取著那些鼓蕩人心的真知灼見。同時，我也說出了自己的識見：“泣血而書，這幅字的意義已經(jīng)超越了藝術(shù)價值本身！”

李凖聞言仰天大笑：“這是我當下最愛做的大事矣！”他盡情揮就了好幾幅，贈予我們。

張瑞芳手捧條幅，深情凝視了許久許久。突然，她淚如泉涌，泣不成聲。我們估計她一定被什么觸動了，那么是什么力量掀起她如此巨大的感情波瀾？我們一直靜候在一旁，任她情不自禁，任她淚如雨下。

半晌，張瑞芳漸漸地把控住自己的情感，用抱歉的口吻說：“對不起，我失控了?！崩顑秊⒚摰匾粨]手，“瑞芳，我理解你，我是用筆墨寄托深情，你呢，用淚水傾訴一腔愛戴之情！”張瑞芳連連點頭，說：“看到你書寫的這幅字，我卻想起了另一幅與我朝夕相處幾十年的墨寶。”話音未落，眼淚又模糊了。見狀，李凖的眼睛也濕潤了，哽咽著說：“我知道被你視為珍寶的那幅字。1964年到上海，你請我到你家吃飯，瑞芳，你知道不知道，那天給我留下最深刻印象的是什么？”張瑞芳不假思索地回答：“當然知道，你出門時就談了你的感受?！薄皩?，當時我難抑激動，”他轉(zhuǎn)身對著我們說，“你們幾位不知道，在她家的客廳里，正面墻上首掛著周總理的半身像，下首是一幅立軸：‘聞雞起舞’。至于落款，你們知道是誰書贈的？”我們急等下文。李凖不緊不慢，語出驚人：“周恩來！”

我們都把驚訝的目光轉(zhuǎn)向了張瑞芳。她點點頭，輕聲述說起來：“1963年5月22日，我因出演李雙雙獲得了第二屆百花獎最佳女演員獎。是郭沫若給我頒的獎，周總理也參加了頒獎大會。散會后他請我到西花廳作客，鄧媽媽親自下廚。席間，周總理高興地說：‘百花獎是廣大群眾投的票，我也投了《李雙雙》一票。你得獎了，說明我沒有看錯。’我就說：‘那你也該獎勵我啊?！芸偫砗吞@地笑笑，打趣著說：‘有當面要獎的嗎？’鄧媽媽對周總理說，‘既然瑞芳已經(jīng)出口，我們也該略表心意嘛。’我說：‘郭老還寫了一首詩贈送給我?！芸偫硇σ饕鞯卣f：‘唷，他想得真周到，又頒獎又贈詩?！译S口背誦：‘天衣無縫氣軒昂，集體精神賴發(fā)揚，三億神州新姐妹，人人競學李雙雙?！芸偫碣潎@道：‘嗯，七絕律詩，情真意切。那我可被難倒了……’我不加思索地說：‘在重慶時，我看到有幾次您書寫成條幅后贈送友人，所以，我就想珍藏您的真跡?！芸偫黼p手交叉在胸前，想了一會，用商量的口氣說：‘記得當年我寫過4個字贈送葉挺的子女，反復寫了相同的三幅?，F(xiàn)在還存兩幅，隨你挑一幅，行嗎？’我喜出望外。鄧媽媽進書房取出后，放在桌上鋪展開來，‘聞雞起舞’四個字便突現(xiàn)在眼前。鄧媽媽解釋道：‘小芳，聞雞起舞，出自《晉書·祖逖傳》。意思是，聽到雞叫就起來舞劍，后比喻有志報國的人要及時奮起?！医舆^條幅，如獲至寶，愛不釋手。鄧媽媽的所言所語，雖是十年前說的，如今言猶在耳。”

聽完張瑞芳的述說，屋內(nèi)漸漸陷入了沉靜之中。大家都在思索張瑞芳不同凡響的獨特經(jīng)歷，而內(nèi)心似乎都被一種巨大海潮浪擊著、拍打著，而目光都不由自主地轉(zhuǎn)向了李凖書寫的條幅。肖馬琢磨著問：“瑞芳大姐，從‘聞雞起舞’到現(xiàn)在李凖書寫陳老總的詩，你有何感想？”張瑞芳對著李凖所書的條幅注目良久，臉上甚至浮現(xiàn)了稍縱即逝的復雜表情，她想了想，說：“在我眼中，總理的形象越來越高大，高可攀天！至于我，怎么說呢，坐了兩年半的牢，出獄時頭發(fā)都白了。講到頭發(fā)，我想起來了。1973年，周總理親自組建了大型的訪日友好代表團。廖承志被委任為團長，我也被選定為成員。那天一進人民大會堂，我就急切地想看到多年未見的周總理。啊，我終于看到了他老人家啦，他啊，略顯蒼老，但風采依舊。我激動得真想沖過去撲在他懷里放聲大哭。我有多少話要訴說，我有多少的問題要問呀！然而，他一句看似極其平常隨意的問話，把我已經(jīng)喪失多年的靈性激活了：‘你染頭發(fā)了？’我眼睛一酸，卻頭一揚說：‘染了?！芸偫碜穯枺骸匍L出來了，還染不染？’‘還染?！斕焱砩?，我久久不能平靜。周總理短短兩句話，恰恰說明他無時無刻不在關(guān)心我，疼愛我啊！我情不自禁地想起了幾十年前在重慶追隨他革命的一幕又一幕往事，想起了他贈送我的墨寶，還有贈送我和金山結(jié)婚的禮品。那是一塊手工制作的桃紅色的臺布，繡了幾叢小花，人見人愛，有朋友問在哪兒買的？我總是笑著回答：‘是親戚送的！這個親戚特別好，像父母一樣關(guān)心我們’……”

李凖驚問：“什么，周總理對你的結(jié)婚都有表示？瑞芳，你真幸運。太難得了，太難得了?！睆埲鸱疾粺o驕傲地說：“老李，你別大驚小怪，還有讓你更驚訝更想不到的事呢?！蔽覀儌€個豎起耳朵聽著。張瑞芳用深情的語調(diào)說：“周總理還是我和金山的婚姻介紹人。不僅如此，我們這對夫妻在敵占區(qū)從事地下斗爭，也是由他派遣并直接領(lǐng)導，與他單線聯(lián)系。”

我們簡直不相信自己的耳朵，但張瑞芳的所言所語一直在耳畔回響。她的幾乎帶著傳奇色彩的革命生涯，使我們更加理解她對周總理的深情厚愛。

李凖對張瑞芳注目良久，不勝感慨地說：“瑞芳，你獨特的人生經(jīng)歷不同凡響，瑞氣、瑞香、瑞霞；芳草、芳華、芳菲醞成了你的獨特氣質(zhì)，別人是無法擁有的。”

楊履方情不自禁地說：“‘聞雞起舞’的精神力量給你的氣質(zhì)增加了一分魅力。”

肖馬深沉地說：“今天的幸會給我留下了難忘的印象，兩幅字，一幅大飽眼福，一幅如雷貫耳。相距三十多年的翰墨情懷，卻被一種至高無上的愛緊密相連！”

我低頭盯著鋪在桌上的條幅，感慨良多：“老李這幅字，有他的眼淚，有瑞芳大姐的淚水，也何嘗不融和著大家的熱淚、血淚！所以說，摻著淚水的墨汁墨更濃！”