李響
反映溥儀傳奇人生的影視作品很多,最著名的當(dāng)屬意大利導(dǎo)演貝托魯奇的 《末代皇帝》。影片的后半部分,英若誠扮演的戰(zhàn)犯管理所所長被游街批斗,溥儀感念所長的教誨和幫助,不顧一切地沖上去說:“你們弄錯了,我認識這個人,他是好人?!奔t衛(wèi)兵昂首問道:“你是誰?”溥儀遲疑片刻,回答:“我是一個園丁?!?/p>
這是一段意味深長的臺詞,新時代已徹底改造溥儀的身份,他終于當(dāng)上渴望已久的普通公民,也體會了人微言輕的無力感。其實這段情節(jié)不盡符合史實,1966年,溥儀已結(jié)束在植物園的“勞改”,他當(dāng)時是政協(xié)文史資料研究委員。但他確實始終以園丁身份為榮,香山植物園園丁是他獲得特赦后的第一份工作,對他意義非凡。這份工作幫助他抹去小皇帝標簽,實現(xiàn)了從戰(zhàn)犯到勞動人民的過渡,離開很久以后,他還經(jīng)?;厝ニ排ú?,常對人說,植物園是他的家。
前一段時間,溥儀在植物園的“家”因長期用作庫房引發(fā)關(guān)注。溥儀當(dāng)年居住的宿舍仍保持原貌,有市政協(xié)委員建議管理單位應(yīng)盡快騰退舊居,把溥儀在植物園工作時的照片、資料、勞動工具等集中展示,幫助觀眾了解歷史。
游覽故宮 “我還得買門票?”
1959年12月,撫順戰(zhàn)犯管理所召開特赦大會。特赦意味著恢復(fù)自由,與家人團聚,臺下人人翹首以盼,唯溥儀心緒平淡。一來他認為首批特赦不可能輪到他,二來父母都已去世,妻子也死的死,離婚的離婚,他無所謂“團聚”,亦無所謂“自由”。這一生不是做傀儡,就是做囚犯,“自由”對于他來說是個抽象的概念。然而,當(dāng)最高人民法院代表念出的第一個名字就是“愛新覺羅·溥儀”時,他還是抑制不了激動,當(dāng)場痛哭失聲。在自傳 《我的前半生》 中,溥儀寫道:“特赦對我說來,就是得到了做人的資格,開始了真正有意義的新生活。”
依照周恩來的安排,特赦戰(zhàn)犯要先參加一年勞動,培養(yǎng)對普通勞動人民的感情,再安排正式工作。和溥儀一起獲得首批特赦的還有杜聿明、宋希濂、王耀武、鄭庭笈、周振強等國民黨將領(lǐng),他們?nèi)チ吮本┠辖即笈d縣紅星人民公社果木隊。栽培果樹相比于種麥種稻是比較輕的農(nóng)活,勞動量和技術(shù)含量對于征戰(zhàn)半生的將領(lǐng)不在話下,對于“皇帝”來說還是太困難了。一個連衣扣都不會系、戴著七百度近視眼鏡的人能干什么?確實是件麻煩事。
溥儀自幼喜歡看醫(yī)書,有一點中醫(yī)基礎(chǔ),想去醫(yī)院工作,周恩來覺得溥儀看病萬一看出事故,會被人上綱上線。有人建議讓溥儀去故宮工作,周恩來說不合適,故宮每天那么多游客,都來看皇上怎么辦。
周恩來的擔(dān)心不是多余的,溥儀在故宮不僅可能影響游覽秩序,觸景傷情對他個人的情緒也是一種刺激。溥儀在特赦后第一次去故宮,是在沈醉、杜聿明、周振強等人的極力邀請下成行的,大家都希望他當(dāng)導(dǎo)游。到了門口沈醉跑去買票,人手一張,溥儀接過門票詫異地問:“到這里來,我還得買門票?”眾人一時無語。
沈醉回憶,溥儀確實如他自己所說,閉著眼睛都能在故宮里找到準確路線,他有時興致勃勃地給大家講解,但更多的時候低頭不語,悵然若失?!肮蕠豢盎厥住?,定是勾起許多傷心往事。走進御花園時,游客發(fā)現(xiàn)了末代皇帝,紛紛圍攏過來,溥儀等人只好結(jié)束游覽。從那以后,沈醉他們再也不好意思邀請溥儀去故宮。
適合溥儀的工作應(yīng)該勞動量小,又能學(xué)到技術(shù)和知識,思前想后,周恩來有了計劃。1960年春節(jié)前,在人民大會堂宴會廳的活動上,周恩來對郭沫若說,打算讓溥儀去中科院下屬的植物園工作。郭沫若回答:“皇上駕到,當(dāng)然歡迎?!?/p>
也許大家不知道我是當(dāng)過皇帝的
北京植物園建立于1955年,位于香山公園和玉泉山之間,環(huán)境清幽如世外桃源,今天人們游覽香山,植物園仍是必去景點。1960年2月10日,北京市統(tǒng)戰(zhàn)部部長廖沫沙向溥儀等人宣布了工作安排。2月16日,公民溥儀拿著北京市民政局的介紹信來到植物園報到,兩天前他已經(jīng)按捺不住來“踩過點”,參觀了他的宿舍、食堂和工作溫室。
溥儀被安排住在植物園集體宿舍二排東頭的一間屋子,即現(xiàn)在仍然保存完好、改作庫房的灰磚房,兩名黨員工友劉保善和劉寶安與他同住,以便在工作和生活上幫助他。溥儀半天勞動,半天休息,周日可以進城,如需用車,由工友武寶印負責(zé)。植物園流傳一個笑話:皇帝最安全,有三“?!保ūI?、寶安、寶印)。
初到植物園,溥儀心情忐忑,他在一篇感想中寫道:“如果植物園的干部和職工知道了我是誰以后,會不會因為我的歷史罪惡,對我產(chǎn)生憎惡和歧視呢?”當(dāng)發(fā)現(xiàn)干部職工都對他特別熱情關(guān)心,他還默默地想,也許大家還不知道我就是當(dāng)過皇帝的那個溥儀,只當(dāng)我是一個新調(diào)入的干部吧。
溥儀真是想多了。普天之下,誰還不知道宣統(tǒng)那些事兒。他雖然作為公民來到植物園勞動,畢竟還是特殊身份,植物園早就開過全體會議向職工通報,溥儀要來園勞動鍛煉,職工要確保他的人身安全,對外不要宣傳,要提高警惕,建立登記制度,掌握他的交往對象,不能向他透露國家機密。植物園職工能知道什么國家機密呢?大家覺得有些好笑,對皇帝的到來充滿好奇和期待。
至于如何稱呼他,職工大會進行了一番討論,直呼其名不太合適,叫同志似乎他還差了一點兒,最后決定叫他“溥儀先生”。實際交往中,職工忍不住會拿他開玩笑,叫他“皇上”,“宣統(tǒng)”。言者無心,聽者有意,溥儀深知在當(dāng)前社會勞動人民光榮,帝王將相可恥,他最不喜歡別人拿他開這種玩笑,誰叫一聲皇上他要鬧心半天,往往正色道:“我現(xiàn)在是公民的一員,跟你們一樣的?!辈贿^,職工閑聊時說起宮廷趣聞,溥儀絲毫不避諱,經(jīng)常主動講些自己當(dāng)小皇帝時的滑稽事,逗得大家哈哈大笑。若有人對歷史掌故、紫禁城建筑細節(jié)持不同說法,溥儀必滔滔不絕以權(quán)威自居,激動起來要爭得面紅耳赤,讓人不禁感嘆,“皇上”情緒難測。
都怪我太笨了
1960年2月18日,溥儀開始上班。多年來溥儀一直是晚睡晚起,這天天剛亮他就睡不著起床了,在溫室間的小徑上來回踱步等待上班鈴拉響。上午參加座談會,下午到溫室與組內(nèi)同志見面。植物園職工范增興回憶,溥儀第一天到會議室,拉門拉得山響也拉不開,常人都能一眼看出這種門把手需要轉(zhuǎn)動,他卻轉(zhuǎn)不過這個彎,直到有人趕過來幫忙才打開門。
2月19日,溥儀正式上手干上期待已久的活。第一個月,他只負責(zé)澆水和搞衛(wèi)生;第二個月轉(zhuǎn)到扦插繁殖溫室,學(xué)會了播種、移栽幼苗、上盆、換盆和松土等技術(shù),能夠熟練完成四季海棠的移栽;三個月以后,溥儀先后分配到觀察溫室和繁殖溫室,學(xué)會為一品紅、一品白、一品粉、倒掛金鐘等花卉剪枝,為盤子花、金點一葉蘭、金邊萬年青、仙客來換盆,為龍牙花嫁接等。
這些工作不算復(fù)雜,從沒干過活的溥儀學(xué)起來還是經(jīng)常付出“血的代價”,用刀削插條時難免傷手。溥儀很在意自己的勞動表現(xiàn),生怕讓人覺得他搞特殊,輕傷不下火線,口頭禪是“都怪我太笨了”。在溥儀的遺物中,有一個本子,貼滿溥儀親手收集的各色植物標本,下面詳細標注著科屬、產(chǎn)地、性質(zhì)和特征,勞動之余他反復(fù)閱讀植物學(xué)書籍,寫了幾十頁心得,可見溥儀確實下了苦功想成為一個專業(yè)園丁。植物園一年多的工作,使溥儀愛花成癖,養(yǎng)花成了他晚年主要的業(yè)余愛好。
植物園盡量給他安排輕巧的活,他不愿意被照顧,總說這樣影響他的改造。按照規(guī)定,溥儀只要完成上午的分內(nèi)工作就可以了,但副業(yè)生產(chǎn)他也搶著參加,戴著大草帽插紅薯秧、收玉米、種秋菜、打豬草。溥儀參加了除四害運動,挖蒼蠅蛹。溥儀很怕死,為了積德從不殺生,過去連落在身上的蒼蠅都不打,現(xiàn)在能去挖蛹,自己也承認邁出了一大步。他甚至極力爭取參加了植物園的民兵組織,45歲以上的干部是不必參加民兵的,溥儀當(dāng)時已經(jīng)將近55歲,扛著國產(chǎn)半自動步槍,戴著近視眼鏡,硬是擠進年輕人的隊列里。
吃十二根冰棍充饑
溥儀學(xué)習(xí)生活自理比學(xué)干活費勁得多,他不是不想自己照顧自己,實在是缺乏基本生活常識。入植物園剛兩天,他報告說枕巾丟了,第二天又找到了,原來是他穿衣服時把枕巾夾在了棉褲和襯褲之間,干了一天活也沒察覺。溥儀覺得不好意思,以后雖然還是常丟東西,怕人笑話他,都默不作聲,找不到就算了,飯票丟了,寧可餓著也不說。有一次他的金殼懷表丟了,這只表跟隨他大半生,對他有重要紀念意義,溥儀很著急,忍不住報告了,植物園的青年職工聽說了全都出動幫他找,最后終于在去香山的路上找到。
溥儀用的行李都是從戰(zhàn)犯管理所帶來的,天長日久已經(jīng)非常破舊,賺到工資后,他買了布面和棉花,請同事幫忙做了被子,他抱著被子高興得不得了,這是他人生中第一次用勞動所得為自己購置生活用品。
偽滿時期,溥儀每天睡到中午十二點多,夜里兩三點睡,晝夜顛倒,加之顛沛流離,又總懷疑有人要謀害他,漸漸患上神經(jīng)衰弱癥,入睡必須服安眠藥。剛到植物園時,他早上起不來,晚上熄燈又不睡,兩個室友都有意見。時間長了,他白天辛勤勞動學(xué)習(xí),晚上睡著自己買的被子,病癥不治自愈,沾枕頭就能睡著。
室友對他關(guān)懷備至,溥儀也學(xué)著關(guān)心他們,天氣突變時跑出去把他們曬的被褥收回來,看到人家有臟衣服幫忙泡在盆里。對于別人來說這是舉手之勞,對于讓人伺候了大半輩子的溥儀來說,能主動想到做這些事,實屬不易。
食堂是皇帝笑話出得最多的地方。從出生起溥儀大概都沒什么機會自己親手付錢買東西,算清錢都困難,繁雜的粗細糧票、肉票、菜票更搞得他暈頭轉(zhuǎn)向。每次到食堂打飯,他一著急就抓出一團票,放在窗口讓師傅自己挑,后來索性由同宿舍的劉保善、劉寶安幫他買,問清他要吃什么,買回來再幫他算賬。直到離開植物園去政協(xié)工作,溥儀依然不能熟練打飯,沈醉回憶,溥儀在主食窗口買完米飯,放在桌上,再去買炒菜,回過頭在人海茫茫的食堂就找不到自己的米飯了,只好再去重新買一份。常常是食堂人流散去,某個桌子上躺著一碗沒動過的米飯,工作人員都知道是溥儀的,便幫他收好,明天加熱再給他。
1960年正是全國糧食短缺時期,由于特殊政策照顧,溥儀的糧票比一般人充裕,但他飯量也比別人大,勞動之后吃得更多,又不懂得精打細算,一頓要吃三個窩頭,有時還錯把別人碗里的窩頭也吃了,職工開玩笑說,這個皇上可真能吃。當(dāng)時北京倡導(dǎo)勤儉節(jié)約,捐糧票給災(zāi)區(qū),溥儀不甘落后,要求把自己每月45斤糧票減為39斤,并捐出15尺布票,20斤糧票。植物園領(lǐng)導(dǎo)知道他從小錦衣玉食,過日子沒算計,這會兒積極表現(xiàn),時間長了恐怕?lián)尾蛔?,不讓他捐,他又沮喪氣憤,領(lǐng)導(dǎo)只好收下。結(jié)果,沒幾天溥儀就餓得不行。溥儀每月60元工資,在當(dāng)時足夠一個四口之家吃飽,他一個人好好規(guī)劃一下,憑工資和剩余糧票完全可以過上小康生活,但他不懂得買米面充饑合理搭配,而是買大量高級點心和糖果,甚至餓急了一口氣吃了十二根冰棍。他為自己的貪吃感到羞愧,有人進屋時他作賊一樣把點心藏進抽屜,過后自己也笑自己嘴角還沾著點心渣。就這樣,每天勒緊褲腰帶,極力少吃,還是把下月的工資都預(yù)支花光了。
植物園的政治標本
古往今來,前朝廢帝往往淪為階下囚,或在革命大潮中以頭祭旗。把皇帝改造成勞動者,大概是中華人民共和國的創(chuàng)舉。談到新中國對舊人的改造,國家領(lǐng)導(dǎo)常要舉溥儀為例,并建議外賓去植物園實地看看,毛澤東曾對外賓說:“你們有興趣可以集體找溥儀談一談。我們也并不殺他,改造好了,還有工作能力,只是不能做國王就是了?!?/p>
從溥儀來植物園的第一個月,前來參觀末代皇帝新生活的國際友人就絡(luò)繹不絕。溥儀儼然是植物園最著名的“標本”。
從溥儀日記中可以看到,1960年,來訪植物園的有蘇聯(lián)女作家、哲學(xué)家,匈牙利記者,智利、阿根廷等國的律師作家,墨西哥記者,英國作家等。1960年5月26日,溥儀還應(yīng)周恩來特邀,和杜聿明等人到人民大會堂坐陪宴請英國元帥蒙哥馬利。1960年10月29日,溥儀應(yīng)邀到國際俱樂部參加歡送埃德加·斯諾的酒會。斯諾笑著對他說:“你是皇帝,我給你磕頭?!鳖愃频耐嫘︿邇x在正式非正式的場合被開了無數(shù)遍,他逐漸設(shè)計出一個大方得體的“官方回應(yīng)”:“過去的所謂皇帝完全是罪惡的,過去的我已經(jīng)死了,現(xiàn)在我是中國的新勞動人民?!边@樣的話斯諾應(yīng)該聽得懂,但一些對中國歷史不太了解的外賓,如果碰到不高明的翻譯,就會不太明白死了又活了是什么意思。斯諾又問溥儀在什么部門工作,溥儀答北京植物園,斯諾問:“您喜歡植物嗎?”溥儀說:“我對花卉很感興趣?!?/p>
至1960年底,溥儀先后應(yīng)政法學(xué)會、外交學(xué)會等部門邀請,到北京飯店會見國際友人,每次他都要介紹自己的封建家庭情況,罪惡思想根源,與日本人勾結(jié)復(fù)辟賣國的歷史,以及解放后如何受到政府優(yōu)待和改造。因為頻繁參加外事活動,有關(guān)部門特意給溥儀做了幾套中山裝,溥儀不會打理衣服,總把好衣服弄得邋里邋遢,不是衣扣系串,褲扣沒系,就是褲腿卷著一半,常要經(jīng)同事提醒整理才能離開植物園。
勸溥杰離婚 為廖沫沙辯護
1961年春,溥儀依依不舍離開植物園。室友劉寶安把自己的一張彩色照片留贈溥儀,被溥儀小心珍藏。照片背面寫著:“敬贈溥儀先生:相處雖短,情意深長。離別前夕,留此永念。您的年輕的朋友:劉寶安?!卑肷Q孤道寡,寄人籬下,溥儀大概從沒有結(jié)下過這樣真誠的友誼。
當(dāng)初來植物園就講好是過渡一年,但溥儀和那些在紅星人民公社的國民黨將領(lǐng)一樣,都已適應(yīng)單純平靜的生活,不再奢望其他,只愿在勞動中度過殘生。溥儀在植物園受到了尊重,交到了朋友,他甚至寫了一封長信向上級表示,自己真心愿意留在植物園。
不過周恩來已有了安排,讓勞動滿一年的特赦戰(zhàn)犯到全國政協(xié)文史資料研究委員會,任文史專員,工資由原來的60元漲到100元,撰稿另有稿費。在植物園勞動期間,溥儀和園黨總支書記田裕民結(jié)為至交,田老喜歡藏書和文物,常去逛古董市場,溥儀幫他鑒定清朝文物,眼力與專家相差不大。田裕民當(dāng)時就說,以溥儀的知識也許能從事文史工作,沒想到還真的說準了。
植物園給溥儀做的鑒定里肯定了他的進步和努力,批評他“腐朽的生活作風(fēng)還時有表現(xiàn)”,比如用錢沒有計劃,十月就借花了十一月的生活費,還花十六七元買高級糖吃。鑒定特別寫道,在處理家族舊關(guān)系時,他能夠分清是非,但“對別人幫助方式簡單。最近,他幾次勸說溥杰和日本愛人離婚,引起溥杰的反感……”
1961年5月,在周恩來關(guān)照下,溥杰妻子嵯峨浩帶著女兒離開日本,取道香港來到北京。溥儀抵制溥杰婚姻有復(fù)雜的背景,早年他就認為這是一樁日本人強加的政治婚姻,現(xiàn)在他又一心想與過去劃清界限,為顯示進步,全然不顧及溥杰夫婦深厚的感情。由于統(tǒng)戰(zhàn)部門再三做工作,溥儀漸漸不再那么排斥嵯峨浩,兄弟倆與在北京的親戚時常聚會見面。
晚年的溥儀有些愛說教,親戚中如有一些“封建”的言論和舉動,他總要當(dāng)面糾正,過后還要向外人說起親戚如何落后,自己如何進步。他如此努力地緊跟時代,以致有時顯得為人“欠厚道”。然而有時,他又會體現(xiàn)出難能可貴的天真。
1966年,政協(xié)召開批判三家村的會議,溥儀遲來一步,一進門就連哭帶罵地說:“我在路上看到廖部長被人捆綁在卡車上游行,我真想把他從車上扶下來,替他解開捆綁的東西。但車開得很快,我跟不上,我只能叫幾聲……”話未說完,溥儀就哭起來。廖沫沙擔(dān)任北京市統(tǒng)戰(zhàn)部部長時,給予特赦人員很多鼓勵和照顧。滿座啞口無言。學(xué)習(xí)小組組長王耀武想把話頭岔開,站起來勸溥儀不要太激動,要相信黨和政府,要相信文件上指出的罪行不會是沒有根據(jù)的。溥儀聽不進去,一個勁地說:“那兩位 (指吳晗和鄧拓) 我們不清楚,廖部長和我接觸那么久,能像文件上說的那樣嗎?你們相信,我就是不相信?!彪娪啊赌┐实邸分校邇x站出來說“他是好人”,并非全然虛構(gòu)。
(選自 《國家人文歷史》2014年第16期)