王曾瑜

上世紀(jì)七八十年代之交，先后發(fā)表了王春瑜先生《“萬(wàn)歲”考》和已故韋慶遠(yuǎn)先生《“萬(wàn)壽無(wú)疆”考》兩文，我對(duì)兩文已作了些評(píng)述，見(jiàn)《中國(guó)古代文化專制主義批判》 的后記，載 《纖微編》 第494—495頁(yè)，河北大學(xué)出版社，2010年。

我一直未能見(jiàn)到韋先生的原文，后來(lái)十分感謝一位研究生，他為我找來(lái)發(fā)表于 《讀書(shū)》1980年第3期的復(fù)印件。王春瑜先生的文章發(fā)表于 《歷史研究》1979年第9期，后來(lái)在他的不少雜文集，如 《“土地廟”隨筆》 等都有刊載。

時(shí)移世遷，且不說(shuō)現(xiàn)在的青年學(xué)者，就是許多中年學(xué)者，只怕已難設(shè)身處地體會(huì)兩文發(fā)表的環(huán)境了。所謂的“文革”期間，一方面說(shuō)要掃四舊（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣），掃蕩封 （建主義）資（本主義） 修 （正主義），另一方面，中國(guó)人每天喊“萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”，應(yīng)有數(shù)十億到數(shù)百億次。對(duì)于當(dāng)時(shí)的口號(hào)，我們這一代人可說(shuō)是耳熟能詳，但時(shí)間又是最有效的遺忘器，為保留歷史原貌，不妨摘引于下：

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政萬(wàn)歲！”

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！”

“偉大的光焰無(wú)際的戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲！”

“毛主席的革命路線勝利萬(wàn)歲！”

“最最最最最最最最最最敬愛(ài)的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”

“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！”

在此不必說(shuō)外國(guó)，在中國(guó)歷史上如此規(guī)模地天天喊“萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”，當(dāng)作如吃飯和睡覺(jué)那樣，不日不可無(wú)，事實(shí)上成了每個(gè)中國(guó)人必需的生存權(quán)，只怕在中華古史上也絕不可能有此創(chuàng)紀(jì)錄的盛舉。霉臭的皇帝諛詞，居然成了時(shí)代的最強(qiáng)音！當(dāng)時(shí)有一位摯友韓耀宗，我慢慢發(fā)現(xiàn)，他每逢此種場(chǎng)合，只是微微舉手，嘴里不念出聲。這已經(jīng)是極其不易了，我怎么能有他的膽量？

江青倒并不掩飾她復(fù)辟帝制的夢(mèng)想，說(shuō)共產(chǎn)主義社會(huì)也有女皇。其實(shí)，馬克思主義主張的共產(chǎn)主義社會(huì)與帝制、皇權(quán)主義有何相干？

馬克思主義的重要研究方法之一，是從似乎最平凡、最普遍、最常見(jiàn)的歷史現(xiàn)象中，由表 （現(xiàn)象）入里（本質(zhì)），鉤沉索隱，追本溯源，把握歷史的脈搏，演繹歷史的哲理?！丁叭f(wàn)歲”考》和 《“萬(wàn)壽無(wú)疆”考》正是從當(dāng)時(shí)人們熟知的最平凡、最普遍、最常見(jiàn)的歷史現(xiàn)象中，提煉和批判了在中華大地嚴(yán)重存在的皇帝意識(shí)和草民意識(shí)。發(fā)表之際，一時(shí)真可說(shuō)是石破天驚！

在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，能夠撰寫(xiě)上述兩篇文章，須要有足夠的良知、膽識(shí)和學(xué)力。良知不必論。能寫(xiě)人們成天接觸，卻又想不到的問(wèn)題，是為識(shí);敢為天下先，愿為天下倡，是為膽。在此須對(duì)學(xué)力問(wèn)題更多說(shuō)幾句。在我們的時(shí)代，由于長(zhǎng)時(shí)期不斷的體力勞動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)，造成了我們這一代人學(xué)識(shí)的匱乏。治中華古史且小說(shuō)隔代如隔山，就像筆者那樣，雖然號(hào)稱治宋史，其實(shí)對(duì)宋史領(lǐng)域的大部分課題，也是心中無(wú)數(shù)，所謂淹貫中華古史，更是連想都不敢想。但撰寫(xiě)此兩文，其基本的條件，正是需要對(duì)中華古史有相當(dāng)?shù)恼w性和全局性的了解。人們知道，王春瑜和韋慶遠(yuǎn)先生都是治明史的。但以上兩篇文章，就決非擁有某個(gè)斷代史的片斷知識(shí)，就可以落筆。兩位先生卻能夠在明史之外，在汗漫無(wú)際的古籍中尋找史料，寫(xiě)貫通中華古史的作品，正說(shuō)明兩位先生的學(xué)力，就非筆者個(gè)人所能比擬。當(dāng)然，現(xiàn)在有了中華古籍的電腦軟件，條件和情況就自然完全不同了。雖然是兩篇篇幅不長(zhǎng)的論文，但在中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)史上的地位和作用，也無(wú)疑比不少專著更有分量和價(jià)值。

正如王春瑜先生早已指出，“萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”原先作為吹呼口號(hào)，并不是供皇帝一人專門(mén)享用的，變化是發(fā)生在唐宋之際。王春瑜先生已列舉了不少史料。又如 《舊唐書(shū)》 卷一九五 《回紇傳》，《資治通鑒》 卷二二三記載郭子儀與回紇結(jié)盟，“執(zhí)酒為誓”，“酹地”說(shuō)：“大唐天子萬(wàn)歲！回紇可汗亦萬(wàn)歲！兩國(guó)將相亦萬(wàn)歲！”又《太平廣記》 卷一七六 《郭子儀傳》 載：“永泰元年 （765年），仆固懷恩卒，諸蕃犯京畿，子儀統(tǒng)眾御之……回紇曰：‘令公在乎？懷恩謂吾天可汗已棄四海，令公殂謝，中國(guó)無(wú)主，故某來(lái)。今令公在，天可汗在乎？子儀報(bào)曰：‘皇帝萬(wàn)壽無(wú)疆！同紇皆曰：‘懷恩欺我?！薄杜f唐書(shū)》 卷一二〇 《郭子儀傳》則作“萬(wàn)歲無(wú)疆”。唐時(shí)“萬(wàn)歲”有時(shí)尚作通用的歡呼口號(hào)，而大多數(shù)場(chǎng)合已是皇帝專用，“萬(wàn)壽無(wú)疆”也近于皇帝專用。

五代后唐末，據(jù) 《舊五代史》卷四七 《末帝紀(jì)》，石敬瑭“以兵屯忻州，一日，軍士喧噪，遽呼萬(wàn)歲”，石敬瑭乃“斬挾馬都指揮使李暉等三十六人”，向唐帝上奏，以避嫌疑。此處的呼“萬(wàn)歲”，當(dāng)然是為舉行兵變，擁護(hù)石敬瑭稱帝。五代亂世，經(jīng)常出現(xiàn)此類情況，最終趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變，也是依樣畫(huà)葫蘆，將士們黃袍加身，山呼“萬(wàn)歲”。

到了宋朝，據(jù) 《宋會(huì)要》 刑法四之一三載，宋仁宗天圣四年 （1026年）二月，開(kāi)封府奏：“檢會(huì)條貫，凡作賊三犯，徒。軍人不吃酒，叫，反吃酒，再犯，因與人相爭(zhēng)忿，叫‘萬(wàn)歲，舊例，決訖，并刺配商州坑冶務(wù)及配西京南山、鄭州賈谷山采造務(wù)?！眳⒄?《宋史》 卷四四二《尹源傳》 說(shuō)：“時(shí)知滄州劉渙坐專斬部卒，降知密州，源上書(shū)言：‘渙為主將，部卒有罪，不伏笞，輒呼萬(wàn)歲。渙斬之不為過(guò)。”看來(lái)，當(dāng)時(shí)軍中似有一種習(xí)俗，與人爭(zhēng)吵，或自呼萬(wàn)歲，以宣泄憤恨，類似魯迅先生創(chuàng)造的所謂阿Q式自我安慰。因?yàn)椤叭f(wàn)歲”已屬皇帝專有，故須判刑。但劉渙將“不伏笞，輒呼萬(wàn)歲”的軍士斬首，義屬輕罪重判，也須降官。但 《宋會(huì)要》 刑法七之一六至一七載，元半元年（1078年），總管燕達(dá)上奏：“士卒有犯無(wú)禮及呼‘萬(wàn)歲，乞豁口，斬訖以聞?！钡玫剿紊褡诘呐鷾?zhǔn)。到南宋時(shí)，據(jù) 《宋會(huì)要》刑法一之五二至五四，宋高宗 《紹興敕》 規(guī)定：“諸因事呼‘萬(wàn)歲者，徒二年。其不因事者，杖一百?！彼涡⒆?《淳熙重定敕》 改為“諸輒呼‘萬(wàn)歲者，徒二年”。到淳熙十一年 （1184年：“參酌改修”：“諸輒呼‘萬(wàn)歲者，徒二年。兵級(jí)配本城，再犯配五百里。若因怨嫌者，諸軍對(duì)本[轄]人，依階級(jí)法;余人對(duì)本轄官，配本城。其實(shí)負(fù)冤抑者，杖一百。”宋寧宗時(shí)的 《慶元條法事類》 卷八〇《雜犯》照抄此條，只是末句改為“其因事到官，實(shí)負(fù)冤抑者，杖一百”。此外，《慶元條法事類》 卷七三《決遺》規(guī)定：“若以‘萬(wàn)歲文刺身體（字雖不同，意涉乘輿者，亦是），其在受杖處者，增改訖，論決如法?！贝祟悧l法，旨在矯治民間自呼或自刺“萬(wàn)歲”的習(xí)俗。

再說(shuō)“萬(wàn)壽無(wú)疆”的后世沿革。南北朝陳代虞荔《鼎錄》 記載，漢武帝“登泰山，鑄一鼎，高四尺，銅銀為之，其形如甕，有三足。太始叫年造，其文曰：‘登于泰山，萬(wàn)壽無(wú)疆。四海寧謐，神鼎傳芳。大篆書(shū)”。清杭世駿 《三國(guó)志補(bǔ)注》 卷一引《鼎錄》說(shuō)曹魏“明帝太和六年，鑄一鼎，三足，名曰萬(wàn)壽無(wú)疆鼎。小篆書(shū)”。但傳世 《鼎錄》 沒(méi)有“無(wú)疆”兩字。

到了宋代，此詞作為皇帝專用也大致成了定局?！端问贰肪硪蝗?《樂(lè)志》 載宋太祖建隆時(shí)御樓樂(lè)章“降坐 《隆安》”，即有“一人有慶，萬(wàn)壽無(wú)疆”宋真宗景德時(shí)朝會(huì)的樂(lè)章“上壽 《和安》”，也有“永錫難老，萬(wàn)壽無(wú)疆”。宋孝宗淳熙時(shí)“發(fā)太上皇帝（宋高宗）、太上皇后冊(cè)寶”樂(lè)章，其中“內(nèi)侍官舉太上皇后冊(cè)詣讀冊(cè)位”的 《圣安》，即有“輔我光堯（宋高宗），萬(wàn)壽無(wú)疆”。

《宋史》卷一三九《樂(lè)志》宋哲宗“發(fā)皇后冊(cè)寶”樂(lè)章，有“母儀天下，萬(wàn)壽無(wú)疆”。宋徽宗“大觀聞喜宴”樂(lè)章，即有“以燕天子，萬(wàn)壽無(wú)疆”，“天子萬(wàn)壽，永觀厥成”。

《燕翼貽謀錄》卷三記載，宋徽宗“政和七年九月辛巳，又制‘定命寶，‘范圍天地，幽贊神明，保合太和，萬(wàn)壽無(wú)疆為文，廣九寸，號(hào)九寶。二圣北狩，寶淪異域”?！惰F圍山叢談》 卷一也說(shuō)，宋徽宗“因詔于闐國(guó)上美玉焉。久而得之，為璽九寸，而魚(yú)蟲(chóng)篆，其文曰：‘范圍天地，幽贊神明，保合太和，萬(wàn)壽無(wú)疆。詔號(hào)‘定命寶。是歲戊戌，元會(huì)于大慶殿受之”。

在北方女真族建立的金朝，據(jù) 《金史》卷四〇《樂(lè)志》 載金世宗大定七年 （1167年），“舉酒，《萬(wàn)壽無(wú)疆》 之曲：‘四海太平，吾皇之功。群臣對(duì)揚(yáng)，誕受鴻名。霞觴瓊腴，君王樂(lè)豈?；侍齑剐?，萬(wàn)壽無(wú)極?！贝蠖ㄊ荒辏?171年） “舉酒，奏 《萬(wàn)壽無(wú)疆》之曲：‘圣德懋昭，民歸天祐?；突徒饡?shū)，典冊(cè)光受。備樂(lè)在庭，八音諧奏。群公奉觴，天子萬(wàn)壽?！?/p>

喊“萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”，當(dāng)然屬中國(guó)特色的帝王文化，是為古代階級(jí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)的。問(wèn)題在于中國(guó)帝制廢除已五十余年，卻出現(xiàn)了全民性的喊“萬(wàn)歲”和“萬(wàn)壽無(wú)疆”的熱潮，而其故安在？

在我們青年時(shí)代，給大家灌輸?shù)米疃嗟?，就是必然性的教育。但時(shí)移世易，必然性問(wèn)題現(xiàn)在幾乎不怎么講了。其實(shí)，馬克思主義哲學(xué)從來(lái)就強(qiáng)調(diào)事物的必然性。恩格斯說(shuō)，“偶然性只是相互依存性的一極，它的另一極叫做必然性”?！氨粩喽楸厝坏臇|西，是由純粹的偶然性構(gòu)成的，而所謂偶然的東西，是一種有必然性隱藏在里面的形式”?！霸诒砻嫔鲜桥既恍栽谄鹱饔玫牡胤?，這種偶然性始終是受內(nèi)部隱蔽著的規(guī)律支配的，而問(wèn)題只是在于發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律”（《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》 第4卷第240、243頁(yè)）。

在人類歷史上，經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的新舊交替往往是一刀兩斷型的，一旦新的工藝、產(chǎn)品之類被采用，舊的工藝、產(chǎn)品之類就會(huì)被人們棄如敝屣，毫不顧惜。然而政治、文化的新舊交替卻往往是藕斷絲連型的，或者說(shuō)是拖泥帶水型的。舊的政治、文化表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的連貫性或持續(xù)性，甚至是“剪不斷，理還亂”，表現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的滯后性。盡管如此，經(jīng)濟(jì)變化后，政治和文化也不能不變化，但其變化又呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的狀況和形式。

如日本的天皇制源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在近代經(jīng)過(guò)兩次改造，一是明治維新，二是美國(guó)人麥克阿瑟以占領(lǐng)者身份頒布憲法?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)因素決定的歐美政治制度模式，通過(guò)麥克阿瑟等人的思想，雖使天皇制得到改造，卻又沿用了某些舊規(guī)，使之與英國(guó)王制相同。這是舊瓶裝新酒的典型。日本共產(chǎn)黨一直反對(duì)此項(xiàng)落后的、過(guò)時(shí)的政治制度，反而因此在日本國(guó)民中處于孤立的地位。而日本的右翼勢(shì)力卻一直夢(mèng)想利用天皇制，復(fù)活軍國(guó)主義。

記得在“文革”后期，幾位遼寧大學(xué)的教師，到當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院歷史研究所，座談他們編寫(xiě)的歷史大事記。一位先生突然掏出筆記本，對(duì)我們說(shuō)：“某同志在百忙之中，多次親臨遼寧大學(xué)視察，指導(dǎo)工作，發(fā)表了對(duì)歷史研究和教學(xué)問(wèn)題的重要講話和指示。今天我向各位傳達(dá)?！蔽议_(kāi)始一愣，隨即領(lǐng)悟到，一個(gè)比我晚幾年畢業(yè)的大學(xué)生，現(xiàn)在已成權(quán)勢(shì)人物，所以才有此種身份性的用語(yǔ)。聽(tīng)了他的傳達(dá)，心里想，一個(gè)不是歷史專業(yè)的大學(xué)生，又怎么可能對(duì)歷史的教學(xué)和研究有真知灼見(jiàn)呢？盡管如此，既然擁有此種身份，就成“重要講話和指示”了。數(shù)十年間，我們已積累了一整套非公仆身份的諛詞，非領(lǐng)導(dǎo)干部則不能隨便使用。已故的馬克思主義史學(xué)家黎澍先生早就提出，中華民族必須對(duì)批判專制主義長(zhǎng)期補(bǔ)課。按照馬克思主義理論，上層建筑必須適應(yīng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。如今特別是專制主義的意識(shí)形態(tài)和等級(jí)授職制，就是嚴(yán)重不適應(yīng)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的兩項(xiàng)上層建筑，必定在劃革之列，這是不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律。

王春瑜先生說(shuō)，在中國(guó)，占主導(dǎo)地位的，不是皇帝意識(shí)，就是草民意識(shí)。這是很深刻的評(píng)論，將中國(guó)傳統(tǒng)專制意識(shí)予以具體化。皇帝意識(shí)表現(xiàn)為高踞于人民之上，自奉為天然尊長(zhǎng)和當(dāng)然領(lǐng)袖，唯我獨(dú)尊，人們只能對(duì)之進(jìn)獻(xiàn)諛詞和順從，從根本上拒絕馬克思主義強(qiáng)調(diào)的新社會(huì)公仆身份，根本上拒絕廣大社會(huì)主人對(duì)自己的批評(píng)和監(jiān)督。當(dāng)官意識(shí)其實(shí)是皇帝意識(shí)的延伸，是小范圍的皇帝意識(shí)，但兩者的重要差別，是后者對(duì)上級(jí)必須順從，甚至奴顏婢膝。草民意識(shí)表現(xiàn)為對(duì)當(dāng)政者的順從、崇拜和歌頌，根本不認(rèn)為當(dāng)政者須由大家任免和監(jiān)督?；实垡庾R(shí)不可能孤立存在，而必須有草民意識(shí)做伴，相輔相成。與皇帝意識(shí)、草民意識(shí)相對(duì)立者，正是馬克思主義巴黎公社原則所倡導(dǎo)的社會(huì)公仆與主人的政治倫理和意識(shí)。公仆應(yīng)能上能下，能官能民，用行舍藏，對(duì)個(gè)人的進(jìn)退出處取淡然態(tài)度，打破可以得罪人民，卻絕不敢得罪上級(jí)，能上不能下、能官不能民的官迷心理。社會(huì)主人意識(shí)當(dāng)然表現(xiàn)為不承認(rèn)有什么天然尊長(zhǎng)和當(dāng)然領(lǐng)袖，任何公仆必須經(jīng)由廣大社會(huì)主人的選舉、監(jiān)督和任免。以社會(huì)公仆和主人意識(shí)，排除皇帝和草民意識(shí)。

年過(guò)七旬，深知中華民族進(jìn)步的道路是十分艱難而曲折的，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，但中華民族也必須“上下而求索”。

（選自 《歷史學(xué)家茶座·第三十三輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/ 2014年8月版）