李斌

新中國成立后，一代文學(xué)大師沈從文從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向物質(zhì)文化史研究。在近40年的研究工作中，他兢兢業(yè)業(yè)，嘔心瀝血，在絲織物、陶瓷、玉、玻璃、鏡子、獅子、扇子等文物研究上作出了突破性貢獻(xiàn)。而最為人稱道的，是他的 《中國古代服飾研究》，該書至今被認(rèn)為是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典著作，獲得學(xué)術(shù)界的高度認(rèn)可?？疾爝@部書的編撰經(jīng)過，我們不禁為沈從文的學(xué)術(shù)毅力和艱難處境感嘆不已。該書創(chuàng)作歷程凡二十余年，典型體現(xiàn)了上世紀(jì)后半葉中國的學(xué)術(shù)生態(tài)。

一

早在1960年4月，沈從文在給大哥的信中，就透露了準(zhǔn)備編寫一部中國服裝史的計(jì)劃。但這一工作沒有立即受到歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)的重視。

此后，沈從文多次呼吁編印服裝圖錄。1962年9月，他在給文化部黨委的信中說：當(dāng)時(shí)編印的文人畫冊太多，這些對(duì)實(shí)際工藝生產(chǎn)用處不大;很多工藝在花紋圖案和造型上因?yàn)闆]有更多可供參考的資料，往往取法晚清，日趨纖巧繁瑣，在國外展出上已不大能引起注意。因此，他建議多印點(diǎn)十七八世紀(jì)的絲繡等專題圖錄，以補(bǔ)救當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)所受的不健康影響。

到1963年，沈從文的服飾資料收集工作已有所進(jìn)展，但也面臨很多困難。當(dāng)年4月9日，他給歷史博物館館長龍潛的信中表示，愿意“盡余生就服裝和絲綢花紋歷史發(fā)展摸下去”。同時(shí)也陳述了搜集材料的困難情況：分散于國內(nèi)各地綾羅綢緞不下十來萬件，相關(guān)圖書數(shù)千冊，此外還有佛經(jīng)封面、畫卷、冊頁、隔水及包袱和其他文件上的無法計(jì)算的絲織物殘料。如此多方面的材料，收集起來需要花費(fèi)巨大精力。他希望“把能照的用彩色片照下，應(yīng)畫的把單位圖案畫下來，再根據(jù)這份第一手資料來作分析判斷，所謂研究工作，自然就大大推進(jìn)了一步。”

這一工作逐漸引起歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)的重視，決定開展專題研究，還根據(jù)沈從文的要求，專門調(diào)新從中央美院國畫系畢業(yè)的范曾，與館里美術(shù)組的相關(guān)人員一起，擔(dān)任此書的繪圖工作。

二

沈從文編撰中國古代服飾資料的工作，逐漸引起了高層的注意。

1963年8月，歷史博物館將沈從文等人的編撰工作用簡報(bào)的形式通過文物局上報(bào)文化部。文化部副部長齊燕銘看到工作簡報(bào)后致函文物局王冶秋局長，要求“明確范圍，逐步完成”，并指示說：“沈從文先生雖然身體不好，不能每日上班，但遇重要課題應(yīng)派人去他家請(qǐng)教，或分一題目在家中研究，希望他把多年研究所得貢獻(xiàn)出來?！?/p>

就在這一年，周恩來在一次會(huì)見文化部領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，談到他到國外去，常常會(huì)被邀請(qǐng)參觀服裝博物館、蠟像館等，中國是世界文明古國，在服飾藝術(shù)上很有特點(diǎn)，是不是也應(yīng)該有個(gè)服裝博物館，有部服裝史呢？總理問有沒有人能夠?qū)懗鲆徊恐袊b史。在場的齊燕銘說，這個(gè)事情沈從文可以做。周恩來當(dāng)場表示支持。

1963年12月，齊燕銘在文化部黨組會(huì)議上，傳達(dá)了周恩來的指示，要求中國歷史博物館做好《中國古代服飾資料》 的編撰工作。這一指示引起了歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。決定由副館長陳喬主持這項(xiàng)工作，館長業(yè)務(wù)秘書陳鵬程和陳列部主任王鏡如擬定工作計(jì)劃，并擴(kuò)大了服裝資料的編撰隊(duì)伍：沈從文擔(dān)任主編，負(fù)責(zé)搜集編排材料，組織全書編撰工作，分工文字說明撰寫。全書所需圖錄由沈從文提出，由陳列部美術(shù)組陳大章、李之檀、邊寶華、范曾等臨摹繪圖。

年底，王鏡如召集編寫組制定工作計(jì)劃、進(jìn)程及圖片臨摹繪制的相關(guān)規(guī)范。沈從文在會(huì)上提出具體的圖版目錄，并經(jīng)反復(fù)討論修改后確定下來。

1964年初，全書雛形已經(jīng)形成了。在給大哥的信中，沈從文說：《中國服裝資料選集》 預(yù)定五月前完成，有200幅正圖，上百副圖和20頁首飾圖片。他覺得工作壓力大。他要查大量圖書，為200頁圖錄作適當(dāng)說明，每條說明500—1000字，3月到4月底得交稿。除每頁說明外，還要寫上萬字的總論。他估計(jì)這本書10月就能出版，而且“一定還像本書，有分量，有內(nèi)容，可以為各方面解決許多問題，也可算是我在館中學(xué)習(xí)文物的一份成果?！彼€設(shè)想，如果“體力來得及，大致將繼續(xù)把每一朝代專編一冊，這么編下去，一年一本。”

但是，這種集體活兒，對(duì)于個(gè)性極強(qiáng)的沈從文來說，也有種種不適應(yīng)。他抱怨稿件得層層審批，得照領(lǐng)導(dǎo)的意思說些“習(xí)慣話”，材料獲取上也有很多不便。他希望到蘭州、洛陽、敦煌等處走走，但館里經(jīng)費(fèi)有限，且雜事太多，抽不出時(shí)間。由于都是文物，所以連本館的材料都不容易調(diào)動(dòng)，故宮的材料也看不到，很多時(shí)候只能靠記憶。盡管如此，他毫不懈怠，每天都要完成6000字的說明文字。

三

1964年4月30日，《中國古代服飾資料選輯》中的隋唐五代部分編寫完成，送文化局和文化部領(lǐng)導(dǎo)審查。文化局局長王冶秋接到書稿后非常重視，先后送康生和文化部副部長徐平羽審查。文物局領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)專家王振鐸、王世襄都提出了修改意見。隨后編寫組根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)和專家意見進(jìn)行了討論和修改。

6月6日，歷史博物館和財(cái)經(jīng)出版社舉行聯(lián)席會(huì)議，協(xié)商該書的出版規(guī)格和交稿日期。出版社高度重視，準(zhǔn)備作為向建國十五周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)圖書推出。

不久，歷史博物館將該書已完成的宋元明清部分的圖版和文字說明送文物局局長王冶秋審查。王冶秋要求在十五周年國慶前出版，可先出一本，再陸續(xù)印出。整本書署名歷史博物館，文字說明署名沈從文。

《中國古代服飾資料選輯》的完成引起了高層的關(guān)注，康生題寫了書名，時(shí)任中國科學(xué)院院長的郭沫若親自寫了序言。

但財(cái)經(jīng)出版社在國慶前并沒有完成出版。原定9月10日讓沈從文去看說明文字的最后清樣，由于中華書局排版延期，這事兒推遲了半個(gè)月，自然就趕不上國慶前出版了。按照原計(jì)劃，校訂完成后，出版社擬出七份打印稿，分送文化部、文化局、歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)和北京大學(xué)翦伯贊、民委會(huì)薩空了及科學(xué)院專家閱讀提意見，沈從文再綜合各方面意見，斟酌修改說明文字，再送文化部、文物局，讓相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做最后決定是否可以付印。要求如此嚴(yán)格，出版自然就延期了。

四

《中國古代服飾資料選輯》 的出版延期正好趕上毛澤東關(guān)于“帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)”的批評(píng)意見引起討論。歷史劇等好些文藝作品都受到了批判。編寫組此時(shí)召集了一次會(huì)議，主題雖是討論沈從文寫的 《后記》，但卻有人提出要按新的政治要求對(duì)全書進(jìn)行修改。不久編寫人員大都奔赴各地參加“四清”運(yùn)動(dòng)，修改工作無形停頓下來了。這一拖就拖到了文革后期。

文化大革命剛開始時(shí)，有群眾認(rèn)為，《中國古代服飾資料選輯》 宣傳帝王將相才子佳人，是未出籠的大毒草，沈從文是濫竽充數(shù)的假專家，假里手。沈從文被迫做檢討。他說：圖錄目前還不成熟，不是工農(nóng)兵的方向，是專家和干部的方向;所選圖片中，“佳人”占了相當(dāng)部分;這部圖錄本來意圖之一是要給從事特種工藝生產(chǎn)的老師傅看，給古代歌舞劇提供參考，但說明文字煩瑣，很多地方支離附會(huì)，只符合資產(chǎn)階級(jí)欣賞趣味，不適合給老師傅看。

由于部分群眾批評(píng)資料工作，把歷史博物館資料室?guī)兹f張卡片一律當(dāng)成“牛鬼蛇神”。沈從文不能搞新的資料工作。更可悲的是，他手頭的資料幾乎散佚殆盡。1966年8月起，紅衛(wèi)兵多次去沈從文家抄家。他出版的舊作和編寫服飾研究的資料統(tǒng)統(tǒng)被抄走或焚毀。他的三間房屋，有兩間讓出來分給工人同志住。他剩余的資料一間房子堆不下，由表侄黃永玉做主，以每公斤七分錢的價(jià)格當(dāng)廢紙賣掉。

1969年底，沈從文被下放到五七干校，過著十分艱苦的生活。在五七干校，他分別給歷史博物館革委會(huì)委員王鏡如和高嵐寫信，托兒子沈龍朱轉(zhuǎn)交。他要求回到北京，在“那個(gè)二丈見方原住處，把約六七十萬字材料親手重抄出來，配上應(yīng)有的圖像，上交國家，再死去，也心安理得！”沈龍朱將信轉(zhuǎn)寄給王鏡如后，又特意去跟王鏡如談了一個(gè)多鐘頭。王鏡如認(rèn)為將這封信上交恐不恰當(dāng)，婉拒了沈從文的要求。尤其是對(duì)于沈從文頗為自豪的業(yè)務(wù)成就，沈龍朱體會(huì)出的王鏡如的意見是：“那是‘還沒有經(jīng)過批判的，不能把它們?nèi)闯墒恰椒ㄈ碌?，‘唯物的。要正確對(duì)待群眾，正確對(duì)待自己。”沈從文給高嵐的信，龍朱認(rèn)為可能也不會(huì)有什么結(jié)果，就留下來沒有轉(zhuǎn)交。

五

1972年初，沈從文給周恩來寫了一封信，請(qǐng)求允許回京，發(fā)揮余熱，完成 《中國古代服飾資料選輯》 的編寫工作。沈從文的請(qǐng)求得到批準(zhǔn)。2月4日，他在妻子張兆和的陪同下回到北京。

不久，國家文物局傳來消息，要他重新校對(duì)《中國古代服飾資料選輯》 書稿，準(zhǔn)備出版。沈從文乘機(jī)取回書稿，抓緊校閱，有時(shí)甚至一手捂著鼻血，一手工作。

1973年5月，沈從文將24萬字的 《中國古代服裝資料選輯》文字說明稿改好上交。交稿后沈從文心情非常愉悅，覺得“比過去寫的小說總和似乎還有分量。”

但交稿后一個(gè)月沒消息，沈從文很著急。他擔(dān)心通不過，出版不了。于是想著自費(fèi)印一些，“分送給若干省市博物院供參考，也算是近廿年學(xué)習(xí)一部分的總結(jié)”。交稿半年后仍無回音，沈從文終于忍不住了。他給歷史博物館館長楊振亞寫了一封長信，希望能夠退還稿件，以便自己盡可能爭取時(shí)間從“文圖兩方面加以整理補(bǔ)充”，即便不能出版，“至少還可作為館中美工組同志一份永久參考資料?！?974年3月，沈從文再次請(qǐng)求歷史博物館退還書稿，以便重抄及補(bǔ)充附圖。8月14日，沈從文致信副館長陳喬，要求退還書稿。20日，沈從文又給同事陳大章、李之檀寫信，請(qǐng)他們幫忙要回書稿。

其實(shí)，歷史博物館此前已向文物局打報(bào)告，請(qǐng)示對(duì)書稿的處理意見，但一直沒有得到回復(fù)。歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)為了不影響沈從文的工作，決定將文字說明稿退給沈從文，但圖像部分繼續(xù)留在館里，直到1976年才退給沈從文。沈從文拿到書稿后，立即進(jìn)行修改補(bǔ)充，并從榮寶齋、工藝美術(shù)學(xué)院等單位尋求摹繪附圖的解決辦法。

六

由于工作繁重，沈從文希望能有助手。他曾多次寫信給歷史博物館，希望館領(lǐng)導(dǎo)能幫助他“爭爭時(shí)間，即早為這工作抽調(diào)一二專人（有可能或外調(diào)一二美院教人物畫的來參加，這工作，不少人都樂于參加的），來和我共同工作?！钡珰v史博物館領(lǐng)導(dǎo)告訴沈從文實(shí)在抽不出人來幫忙。

通過其他渠道，1975年左右，沈從文晚年的兩位重要助手——王序和王亞蓉——開始進(jìn)入了沈從文的工作班子。王序是抗美援朝的文藝兵，休假回國期間參觀歷史博物館時(shí)結(jié)識(shí)沈從文。轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了中國科學(xué)院考古所，在文物修復(fù)、古墓考察等方面作出了很大貢獻(xiàn)。1975年，人民大學(xué)楊纖如教授介紹王亞蓉到沈從文家尋求資料，沈從文自此認(rèn)識(shí)王亞蓉，后來請(qǐng)王序幫忙將她推薦到了考古所。

兩位助手白天在考古所工作，下班后準(zhǔn)時(shí)到達(dá)沈從文所在的東堂子胡同的小屋，像從事第二職業(yè)一樣，一起編撰服飾史。沈從文常常在他們未下班前就打電話囑咐到沈家來吃晚飯，他燒的紅燒肉和紅燒豬蹄都很好吃。此外，沈從文還帶著他們擠公交去故宮武英殿、歷史博物館或民族文化宮查找資料，兩位助手從中積累了很多經(jīng)驗(yàn)。

沈從文對(duì)兩位助手的工作很滿意，他們不僅修訂服飾研究，還展開了一些新的研究專題，這讓沈從文充滿了信心：“身邊有二得力助手為繪圖（手又敏捷，又準(zhǔn)確），不甚費(fèi)力，既已完成大小不等專題七八個(gè)。照此條件，把四十個(gè)研究中的空白點(diǎn)，為一一填滿，或許是作得到的事！”

七

1977年，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部分離出來，成立中國社會(huì)科學(xué)院。胡喬木被任命為中國社會(huì)科學(xué)院首任院長。

胡喬木對(duì)沈從文是熟悉的，早在1953年，時(shí)任文化部副部長、中共中央宣傳部副部長的胡喬木就曾寫信給沈從文，愿意為他重返文學(xué)事業(yè)做出安排。沈從文當(dāng)時(shí)內(nèi)心很矛盾，沒有回復(fù)這封充滿好意的重要來信。25年過去了，胡喬木沒有忘記沈從文。上任不久，他就主動(dòng)提出，可否跟文物局或文化部商量，調(diào)沈從文到中國社會(huì)科學(xué)院歷史所工作，以保證完成他那本有意義的服飾研究著作。

中國社會(huì)科學(xué)院秘書長劉仰嶠從王序和王亞蓉那里，逐漸了解到沈從文工作條件的艱苦。1977年，劉仰嶠到沈從文處了解他的工作條件和生活情況，并如實(shí)向胡喬木做了匯報(bào)。在胡喬木的親自關(guān)心下，沈從文的工作關(guān)系從歷史博物館調(diào)到社科院歷史所，其職稱由調(diào)入時(shí)的副研究員晉升為研究員。

沈從文的住處非常小，主要助手王序又不能保證工作時(shí)間，這些都不利于工作的展開。1977年9月中旬，沈從文致信胡喬木，請(qǐng)求幫助解決這些問題。寫出這封信后，沈從文對(duì)所提條件并不抱太大希望。但社科院干事雷厲風(fēng)行，很快就滿足了沈從文的這兩個(gè)要求。10月6日，社科院在友誼賓館為沈從文租用兩個(gè)大套間作為他的工作室，讓王序、王亞蓉、李宏作為他的助手全力配合他做最后定稿工作。同時(shí)，還借調(diào)在內(nèi)蒙古煤礦工作的北大歷史系研究生胡戟協(xié)助校對(duì)部分文獻(xiàn)。沈從文妻子張兆和也參加了這一工作。

工作班子效率很高，1979年1月，這部著作整理完成，交北京輕工業(yè)出版社。沈從文在友誼賓館繼續(xù)進(jìn)行一些收尾工作，并等候看校樣，直到3月才搬出去。

八

沈從文獲悉輕工業(yè)出版社擬與日本講談社合作出版該書，堅(jiān)決不同意。手稿轉(zhuǎn)到人民美術(shù)出版社，該社也計(jì)劃與日方合作，沈從文再次撤回書稿，并給中國社會(huì)科學(xué)院黨組書記、副院長梅益寫信說：“我不能將書交給外國人去印，文物是國家的，有損國格的事我不做”，表示愿意將書稿交給國家處理。

梅益向香港商務(wù)印書館主持人藍(lán)真推薦該書，香港商務(wù)決定從速出版。1980年1月，香港商務(wù)總編輯李祖澤在國家文物局龍文善陪同下訪問沈從文，商定此書出版細(xì)節(jié)。沈從文帶著助手重新做了些校訂并補(bǔ)充了部分彩圖。

9月，香港商務(wù)印書館陳萬雄親自來到北京沈從文的住處贈(zèng)送 《中國古代服飾研究》 樣書。樣書八開本，25萬字，700多幅圖，序言為郭沫若寫，書名為商承祚題，署沈從文編著。初版印3000本，300本簽名本定價(jià)為800港幣，其余精裝本也要500港幣。但一個(gè)月內(nèi)就賣出去了2000本，主要銷往東南亞和香港，這在學(xué)術(shù)著作的銷量中算是很高的了。

中國社會(huì)科學(xué)院用 《要報(bào)》 的形式向中共中央和國務(wù)院報(bào)告了此書作為重點(diǎn)成果的出版情況。不久，此書獲得了國家社會(huì)科學(xué)研究一等獎(jiǎng)。胡喬木寫來賀信：“以一人之力，歷時(shí)十余載，幾經(jīng)艱阻，數(shù)易其稿，幸獲此鴻篇巨制，實(shí)為對(duì)我學(xué)術(shù)界一重大貢獻(xiàn)，極為可賀?！蔽覈I(lǐng)導(dǎo)人還將這本書作為國禮送給日本天皇、美國總統(tǒng)和英國女王。

學(xué)術(shù)界對(duì)這本書好評(píng)如潮。歷史博物館研究員孫機(jī)稱此書為“中國服飾史的第一部通史”。英國維多利亞與阿爾伯特博物館研究員威爾第女士認(rèn)為，這部書“給搞時(shí)裝的知道了都會(huì)發(fā)瘋的”。著名作家黃裳更是詳細(xì)地評(píng)說道：“這是一本充滿了愛國主義精神與民族自豪感的著作”，“全書有大量美麗的插圖，而文字之美，卻使讀者感到姿媚轉(zhuǎn)勝?！?/p>

沈從文認(rèn)為這本書的真正讀者應(yīng)在國內(nèi)，因此希望該書在大陸增訂重印，但遇到了困難。他想重?fù)Q100種彩色原圖，這些材料多在故宮、歷史博物館，要花錢才能使用。他抱怨說：“再想照六四年工作取得的進(jìn)展，主觀努力即或還不失去勇氣，客觀束縛卻轉(zhuǎn)多?！?/p>

直到1983年，沈從文仍在為增訂本做準(zhǔn)備。他根據(jù)當(dāng)時(shí)新出土的陶瓷壁畫增加了原先缺少的原始社會(huì)部分，并更換了100幅新彩圖。直到患上腦血栓后，他才將工作交給助手。遺憾的是，等到增訂本問世時(shí)，沈從文已經(jīng)逝世五年了。

沈從文的 《中國古代服飾研究》 將上自殷商、下至明清的傳世資料與歷代出土文獻(xiàn)相結(jié)合，對(duì)各個(gè)朝代的服飾制度、服裝工藝進(jìn)行了廣泛深入的探討，提出了許多新穎獨(dú)到的觀點(diǎn)，對(duì)于文史研究、書畫鑒定、歷史題材文藝作品的創(chuàng)作、服裝設(shè)計(jì)等都有重要參考價(jià)值。這部經(jīng)典著作至今仍然是物質(zhì)文化史研究的典范，在學(xué)術(shù)界享有崇高的聲譽(yù)。沈從文在編撰該書過程中所付出的艱辛勞動(dòng)和體現(xiàn)出的學(xué)術(shù)毅力，令人感嘆不已。

（選自 《看歷史》2014年第4期）