賀越明

1989年9、10月間，一位世交長輩從臺(tái)灣回大陸祭祖省親，途經(jīng)上海到家中作客，在餐桌上談及海峽兩岸多年的敵對(duì)狀況：“在臺(tái)灣，蔣中正逢年過節(jié)念文告，凡提到毛澤東的名字，一定是用寧波官話把中間那個(gè)‘澤念成重音，結(jié)果聽上去就成了‘毛賊東?！彪S即他問道：“聽說毛先生在大陸講到蔣介石三個(gè)字時(shí)，是用湖南話說成‘蔣該死的，是這樣的嗎？”無人應(yīng)答，但報(bào)之以大笑。

的確，兩大政治集團(tuán)的領(lǐng)袖互視對(duì)方為仇讎，如果提到對(duì)方姓名時(shí)真有點(diǎn)“污名化”的小動(dòng)作，也不足為怪。比這更嚴(yán)重的將政敵“妖魔化”的事例，在那個(gè)政治上二元對(duì)立、不共戴天的時(shí)代不勝枚舉，不僅僅體現(xiàn)于政治宣示和立場定位，而且普遍滲入有關(guān)的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作。出自香港作家之手的長篇章回小說 《金陵春夢》，便是對(duì)蔣介石這個(gè)人物形象完成“妖魔化”塑造且風(fēng)靡一時(shí)的登峰之作。

上世紀(jì)五十年代中到八十年代初，若論中國大陸最有吸引力的文學(xué)讀物，唐人的這部 《金陵春夢》 絕對(duì)名列前茅，其吸引力不僅僅在于是一個(gè)長時(shí)期里描寫“蔣家王朝”從興盛、衰竭到遷臺(tái)的唯一作品，還因?yàn)閷儆凇皟?nèi)部發(fā)行”，只有達(dá)到一定級(jí)別的高級(jí)干部才可購買，無疑具有稀缺性和神秘性。那時(shí)候，誰能有本事覓得此書一閱，在周遭書友中足以夸耀一番。該書作者唐人，盡管身處香港，但在內(nèi)地的名氣之響，實(shí)不亞于有“八億人民一作家”之稱的浩然。如今回首，像我這一代人對(duì)蔣介石這個(gè)人物形象的誤讀，正是始于這部作品，而刻在記憶中印象最深的，則莫過于其第一集對(duì)所謂“鄭三發(fā)子”的描述。

《鄭三發(fā)子》 作為該書起首第一集，向讀者詳盡地揭開了蔣中正的身世之謎：原來，他貴為國民黨總裁、軍事委員會(huì)委員長和中華民國總統(tǒng)，本不姓蔣而姓鄭，是其母王采玉從河南許州 （今許昌市） 繁城鎮(zhèn)后鄭莊，改嫁到浙江奉化溪口時(shí)帶來的，原名鄭三發(fā)子。經(jīng)此披露，其領(lǐng)袖群倫的“帝王”之氣蕩然無存！在舊時(shí)代，像這樣寡婦再醮，叫做“二婚頭”，而其與前夫所生子女帶到后夫家去撫養(yǎng)，江南一帶俗稱“拖油瓶”。通常，負(fù)擔(dān)養(yǎng)“油瓶”之責(zé)的男子會(huì)被當(dāng)作笑柄，而直接帶“拖油瓶”過來的婦女則受人奚落，其子女更是極不體面，往往一輩子遭輕蔑，抬不起頭來。蔣介石既是低下的“拖油瓶”出身，那么其后來的一系列政治流氓行為以及嚴(yán)重的人格缺陷，邏輯上便不為無因。由于唐人寫來妙筆生花，頭頭是道，這個(gè)人物出身的前置，就為一般的讀者視若信史且恍悟而不疑。

香港作家唐人，本名嚴(yán)慶澍，寫作 《金陵春夢》 時(shí)任香港《新晚報(bào)》編輯，該書 《鄭三發(fā)子》 這一集于1952年完成，先在 《新晚報(bào)》 逐日連載，一紙風(fēng)行。他發(fā)覺讀者對(duì)這樣的開頭很感興趣，更加用心搜集有關(guān)資料，幾年內(nèi)終于寫完 《十年內(nèi)戰(zhàn)》、《八年抗戰(zhàn)》、《血肉長城》、《和談前后》、《臺(tái)灣事件》、《三大戰(zhàn)役》、《大江東去》 等各集。其中，前五集在《新晚報(bào)》上連載三年，于1955年底在港出版，頗受讀者歡迎，影響甚巨。但是，書中所謂蔣介石即是鄭三發(fā)子之說，引起了有識(shí)之士的關(guān)注和質(zhì)疑?！拔母铩鼻叭巍堆虺峭韴?bào)》總編輯的楊奇在 《唯真務(wù)實(shí)的報(bào)人風(fēng)范》 一文中回憶，1962年2、3月間，他曾安排并陪同全國科協(xié)副主席范長江與唐人在廣州會(huì)面并共進(jìn)晚餐。范長江在會(huì)面時(shí)就 《金陵春夢》 一書談了五點(diǎn)看法，其中之一就是，該書作為一部演義，故事情節(jié)是允許虛構(gòu)的，但主要的事實(shí)則應(yīng)基本符合歷史原貌;該書一開頭說蔣介石本來姓鄭，因隨母改嫁入蔣家才改姓蔣，就違反歷史真實(shí)了。其時(shí)范長江雖已離開新聞界多年，但他早年擔(dān)任 《大公報(bào)》 旅行記者，以《中國的西北角》、《塞上行》 等通訊名作一舉成名，中共建政后曾任上海 《解放日報(bào)》、北京 《人民日報(bào)》社長，算是唐人的業(yè)界前輩。對(duì)他的這些意見，唐人認(rèn)真傾聽，還摘要做了記錄。這次談話時(shí)，范長江還送給唐人一套全國政協(xié)編輯和出版的 《文史資料選輯》，希望他能把該書改好。這是目前所知，最早對(duì)“鄭三發(fā)子”之說直接提出批評(píng)的記載。

那么，唐人何以會(huì)用“鄭三發(fā)子”演繹出整整一集的故事呢？換句話說，其所據(jù)為何？他在1980年第一期香港 《開卷》 雜志發(fā)表 《關(guān)于〈金陵春夢〉及其它》 一文，首度言之鑿鑿，向公眾解開了這個(gè)謎底：“是1949年冬天，有一位真正的蔣介石侍從室侍衛(wèi)官退休來港，尋親訪友，希望‘葉落歸根，并且很快獲得批準(zhǔn)。他回鄉(xiāng)之前用‘八行箋寫下了一些有關(guān)蔣的情況，內(nèi)中有五頁是記載抗戰(zhàn)時(shí)他奉蔣之命，在重慶監(jiān)視蔣的長兄鄭紹發(fā)的經(jīng)過。由于事隔30年，已記不起這五頁‘八行箋由友人送給我的經(jīng)過了?！碧迫苏f，正是在“八行箋”的基礎(chǔ)上，根據(jù)蔣介石的家譜、浙江地方志、風(fēng)俗習(xí)慣以及蔣的傳記等等，逐一核對(duì)，再加上其成長過程和各個(gè)階段的表現(xiàn)，他才深信這位侍衛(wèi)官所述，而且確定此人沒有“駭人聽聞”的必要。他還說，這部小說不是一般的小說，在很大程度上擷取于歷史素材，或者說，是真實(shí)歷史的通俗演義。他這樣解釋，很容易使讀者誤以為小說中一切皆有所本，無一處無來歷，信以為真而無從置疑了。

可是，唐人的“鄭三發(fā)子”原創(chuàng)著作權(quán)，卻在他身故后的1986年遭遇了挑戰(zhàn)。大陸老報(bào)人、雜文家馮英子在當(dāng)年3月14日南京 《揚(yáng)子晚報(bào)》 副刊 《繁星》 上發(fā)表題為 《關(guān)于鄭三發(fā)子》 的文章，明確表示他才是“鄭三發(fā)子”一說的始作俑者。他在文中說，1948年底，他去香港工作，在由滬赴港的輪船上結(jié)識(shí)了原任國民黨軍隊(duì)師長的張大同。到港后，他擔(dān)任 《周末報(bào)》總編輯，張大同賦閑公寓，彼此交往甚密，無話不談。張告訴他，蔣介石原籍河南，姓鄭，有弟兄三人，蔣是老幺，名叫鄭三發(fā)子。當(dāng)時(shí) 《周末報(bào)》 有個(gè)版面叫“人海殘?jiān)洝?，專?duì)國民黨政軍界頭面人物加以丑化、抨擊。他就據(jù)此寫了 《蔣介石身世之謎》 一文，刊于1949年底《周末報(bào)》。后來，唐人在寫 《金陵春夢》 時(shí)襲用了這一說法，直接把“鄭三發(fā)子”和蔣介石畫上了等號(hào)。憶畢這段往事，馮英子在文末鄭重聲明：“鄭三發(fā)子”只不過是個(gè)傳說而已。他后來在回憶錄中也提及此事，稱“唐人先生那時(shí)候在《大公報(bào)》作秘書，《金陵春夢》 中的這個(gè)故事，是從 《周末報(bào)》 上抄去的”。

如此一來，“鄭三發(fā)子”的出處，又多了一種說法。另外，還有一個(gè)說法，柳蘇在題為《唐人和他的夢》 的文中說：“這個(gè)故事絕不是唐人的惡意捏造。他是有根據(jù)的。他把故事來源說得似乎有些神秘，有人說，其實(shí)他根據(jù)的就是建國初年 《光明日報(bào)》 上的一篇文章?！保ā断愀畚膲粲啊罚?lián)書店，1993年2月版）柳蘇即今年5月初辭世的香港資深報(bào)人羅孚，本名羅承勛，早年擔(dān)任香港 《新晚報(bào)》總編輯，正是直接鼓動(dòng)唐人創(chuàng)作 《金陵春夢》 的頂頭上司，所言亦不無參考價(jià)值。

那么，唐人是否把故事的來源神秘化了？《光明日報(bào)》上的文章與馮英子在香港發(fā)表的文章有無關(guān)連？三種說法中哪一種更接近事實(shí)？由于唐人早在1981年病故，而馮英子也于2009年下世，恐怕已難考訂究實(shí)，只能三說并存。

誠如羅孚先生所言，蔣介石是“鄭三發(fā)子”的傳聞“絕不是唐人的惡意捏造”，而且并非空穴來風(fēng)，子虛烏有?？箲?zhàn)時(shí)期，確實(shí)有過一個(gè)名叫鄭紹發(fā)的人，從河南跑到“陪都”重慶，要認(rèn)已貴為委員長的胞弟。曾任軍統(tǒng)局總務(wù)處處長的沈醉，在《我所知道的戴笠》 一文中詳述了這個(gè)有點(diǎn)離奇的故事，說結(jié)果蔣沒有接見此人，而是讓軍統(tǒng)局局長戴笠把他囚禁起來，沈當(dāng)時(shí)奉命帶一個(gè)裁縫去給他量尺寸做衣裳，發(fā)現(xiàn)其面貌同蔣介石一模一樣，不過口音不同。不久，鄭紹發(fā)又被關(guān)到貴州的息烽集中營，還把他在河南老家的家人接去，在監(jiān)獄內(nèi)專門造了幾間房子作長期囚禁，但待遇較好，行動(dòng)也有一定的自由?？箲?zhàn)勝利后，沈又奉命處理此事，釋放時(shí)給了鄭數(shù)千元法幣，命他回去后不準(zhǔn)再說是蔣的哥哥，否則嚴(yán)辦，云云。但世上沒有不透風(fēng)的墻，這樁涉及蔣介石的認(rèn)親故事成為了一個(gè)事出有因、查無實(shí)據(jù)的傳聞，外界不明真相也無從辨析，有人不信，也有人信，則是可以肯定的。

然而，即使有過河南的鄭紹發(fā)到重慶認(rèn)親之事，也并不能證明蔣介石就是其弟鄭三發(fā)子，因?yàn)橛袀€(gè)長相極為相似之人前來認(rèn)親，與彼此是否存在兄弟或父子的血緣關(guān)系不能劃等號(hào)，這個(gè)道理是顯而易見的。但 《金陵春夢》 一經(jīng)連載，如同石破天驚，蔣介石是“鄭三發(fā)子”的說法不脛而走。于是，蔣介石究竟是奉化蔣肇聰所生，還是由河南許州（許昌）繁城鎮(zhèn)鄭姓家的逃荒媳婦“拖油瓶”而來的三兒子？這不僅成了讀者大感興趣的話題，也成為有待進(jìn)一步證實(shí)或證偽的“歷史公案”，自然引起了大陸政府有關(guān)部門的高度重視。由全國政協(xié)委托，寧波市政協(xié)承擔(dān)了對(duì)蔣介石身世進(jìn)行核實(shí)的任務(wù)，從1962年至1965年，多次召集包括蔣家近親舊友在內(nèi)的有關(guān)人士，重點(diǎn)調(diào)查奉化溪口蔣氏世系的變遷以及蔣介石一生與溪口的關(guān)聯(lián)，在這個(gè)基礎(chǔ)上與蔣氏宗譜參核;又自1979年始至1981年，再在溪口重點(diǎn)調(diào)查了蔣介石之父蔣肇聰?shù)穆殬I(yè)和行蹤，還在葛竹查核了蔣介石之母王采玉的來歷和行蹤，最終證實(shí)蔣介石確系蔣肇聰與王采玉的嫡子，其父母來歷清楚，并無啟人疑竇之處，因而可以斷定傳說中的“鄭三發(fā)子”另有其人，絕不是奉化溪口出生、長大的蔣介石。上述調(diào)查形成豐富而確鑿的材料，先后發(fā)表于全國政協(xié)的 《文史資料選輯》 和 《浙江文史資料選輯》，反證《金陵春夢》只是故妄一讀的“小說家言”。在這一期間，1981年4月《河南文史資料》 第五輯在 《關(guān)于蔣介石家世》 的題目下刊登了三篇文章，包括張仲魯寫于1962年5月30日的 《一些傳聞》、李延朗的 《點(diǎn)滴見聞》 和編者所寫的 《補(bǔ)充》，力陳蔣介石原為河南人，希冀說明其身世“另有隱情”而可能是鄭三發(fā)子，但因缺乏第一手關(guān)鍵資料，可信度明顯欠缺。

那么，唐人本人生前又是怎樣看待這個(gè)問題的呢？楊奇在前文中說：“可是，到了1978年我奉調(diào)到中央駐香港代表機(jī)構(gòu)新華社擔(dān)任宣傳部長時(shí)，嚴(yán)慶澍還未對(duì) 《金陵春夢》 進(jìn)行修補(bǔ)工程，只是改正了一些明顯的差錯(cuò)?！彼恼摹耙恍┟黠@的差錯(cuò)”中，并不包括有關(guān)“鄭三發(fā)子”的描述。事實(shí)上，他對(duì)此不但沒有修改的打算，而且還做了如今看來有點(diǎn)跡近荒唐的自辯。1981年11月7日，亦即病逝前不久，他在為北京出版社在大陸正式出版 《金陵春夢》 而撰寫“作者自序”時(shí)，復(fù)述了上述有關(guān)鄭三發(fā)子的資料來歷，并對(duì)幾份雜志上表示異議的文章進(jìn)行駁斥，特地申明：“在此要答復(fù)這一類‘否定鄭三發(fā)子者的是，我一開始曾不信其事，后經(jīng)研究而終信其事，然絕非為反蔣計(jì)，這在拙作中寫得很清楚。”他還說：“事后證明，讀者對(duì)這個(gè)樣子的開頭是感到興趣的。我自己對(duì)相反的意見或抨擊也非常留意，倒不是擔(dān)心有人控告我毀謗，而是擔(dān)心有人責(zé)備我為反蔣而出此一著并不光采，其實(shí)拙作中對(duì)蔣母寡婦再嫁這一些是十分同情的。反蔣也在于反他從鄭三發(fā)子變成蔣介石后，就忘記了災(zāi)民痛苦而騎到人民頭上，并沒有反對(duì)鄭三發(fā)子，可能這明確的態(tài)度獲得了‘忠貞之士的‘認(rèn)可，臺(tái)港蔣方人士亦未因此罵街?！焙苊黠@，這些辯解并不能消除各方對(duì)“鄭三發(fā)子”一說的質(zhì)疑。唐人又舉 《河南文史資料》 刊發(fā)文章為例，認(rèn)為這“都為‘鄭三發(fā)子提供了更多的旁證”?？梢?，在當(dāng)時(shí)基本可以定論的情況下，這位作家沒有也不準(zhǔn)備放棄在他看來是無可置疑的“鄭三發(fā)子”之說。相比之下，馮英子晚年對(duì)友人表示，他當(dāng)年道聽途說而寫的那篇文章看來是“厚誣古人”，表現(xiàn)了服膺真相、坦承錯(cuò)誤的勇氣。雖然唐人再三申明其寫作“絕非為反蔣而反蔣”，但從馮英子憶述的事情經(jīng)過可知，依據(jù)傳聞確定蔣介石即是“鄭三發(fā)子”的說法是極為輕率而有害的。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，這種對(duì)蔣介石“妖魔化”的做法，無疑是出于與敵對(duì)階級(jí)進(jìn)行無情斗爭的需要。然而，如若天假以年，唐人能夠活到今天，看到國、共之間的堅(jiān)冰正在融化，而讀者的歷史觀也較為客觀平實(shí)之際，會(huì)否“覺今是而昨非”摒棄陳見呢？答案，或許是肯定的。

（選自 《歷史的反光鏡》/劉小磊 主編/廣東人民出版社/ 2015年1月版）