主編推介

本刊主編 王多圣

就這個(gè)欄目或雙雪濤或《聾啞時(shí)代》而言，并非我頑固地獨(dú)攬和霸道地濫用話語權(quán)，每期都要站出來說三道四，這當(dāng)然不行。但是有話要說和沒話找話有誰能分不清呢？我真的有話要說。我曾經(jīng)說過雙雪濤是天才小說家，此番重提這個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)并沒有什么可改變的。況且，我找到了和我基本持同樣或相近觀點(diǎn)的盟友徐勇，值得欣喜。我相信批評(píng)家徐勇的判斷力絕對(duì)在我之上，此前徐勇寫過關(guān)于雙雪濤小說的一篇評(píng)論文章：《奇人雙雪濤——讀雙雪濤小說札記》。不說近七千言的文章內(nèi)容，單說文章的標(biāo)題，直書胸臆毫無顧忌。對(duì)批評(píng)家徐勇的率性應(yīng)該稱道。為了更好地解讀雙雪濤小說《聾啞時(shí)代》，我拐彎找到了這位復(fù)旦大學(xué)中文系博士后在站、北京大學(xué)中文系博士、浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師徐勇，并將《聾啞時(shí)代》寄去約他寫這部小說的批評(píng)文章，我認(rèn)為就目前情勢(shì)來看，批評(píng)家徐勇是解讀雙雪濤小說的權(quán)威人士。很快，一篇叫《成長(zhǎng)寫作與“小說家”的誕生》的近萬言批評(píng)文章就出現(xiàn)在我的郵箱里。我們將在2015 年第5期《鴨綠江》上看到《成長(zhǎng)寫作與“小說家”的誕生》的全文稿。現(xiàn)在我摘錄整理一些文字讓大家先睹為快。對(duì)于超級(jí)中篇小說《聾啞時(shí)代》，批評(píng)家徐勇這樣說道：

《聾啞時(shí)代》是80后作家雙雪濤繼《翅鬼》《融城記》之后的第三部長(zhǎng)篇新作。在這里，所謂“第三部”“長(zhǎng)篇”和“新作”等說法都不太確切。因?yàn)椤度诔怯洝飞形凑匠霭妫m然作者已經(jīng)寫就并以此獲得過某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，所以這只能算是“抽屜文學(xué)”，而“長(zhǎng)篇”云云也似有不妥，小說只有不到13萬字，說其是小長(zhǎng)篇似乎更為恰當(dāng)。至于“新作”之說“可疑”，則是因?yàn)槠渲杏袃晒?jié)已于去年和去年之前公開發(fā)表過（《我的朋友安德烈》發(fā)表于《文學(xué)界》，2013年第6期，是小說中的第七節(jié)《霍家麟》部分，如果把霍家麟改為安德烈的話;《安娜》發(fā)表于《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第17期，對(duì)應(yīng)于小說的第六節(jié)）。但這些都不重要，重要的是80后作家雙雪濤又有作品問世，而且與其此前的小說相比，《聾啞時(shí)代》總給人一種似曾相識(shí)而又別開生面的感覺，令人耳目一新。

對(duì)于《聾啞時(shí)代》而言，其最明顯的不同，既不在第一人稱的使用，也不在成長(zhǎng)主題的表現(xiàn)上，雖然這兩個(gè)方面都是這部作品所著重表現(xiàn)的地方。這部小說最大的不同是它的結(jié)構(gòu)。小說看似長(zhǎng)篇，實(shí)則中篇小說的集錦。《序曲》之后，每一節(jié)皆以人名作為標(biāo)題，一共有八節(jié)。分別講述八個(gè)人（不包括主人公“我”）的故事，但因?yàn)槊總€(gè)人的故事里都有第一人稱主人公“我”參與其中，因而被連綴成一個(gè)整體，它們彼此之間是一種互文性的關(guān)系，這頗有點(diǎn)類似于《史記》中的“互現(xiàn)法”。這是一種似斷實(shí)連的串珠式的小說結(jié)構(gòu)，其貫穿始終的線索（珠線）并非一般意義上的時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換，而是第一人稱主人公“我”。這一結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，決定了小說雖然講述的是與“我”有關(guān)的八個(gè)人的故事，但其實(shí)著重點(diǎn)在核心主人公“我”身上。換言之，這是以八個(gè)人的故事作為背景或鋪墊來講述“我”的故事。因此，對(duì)于“我”這一形象必須放在與“我”有關(guān)的八個(gè)人的故事中才能得到有效理解。

這仍是一部以第一人稱“我”講述的主人公們成長(zhǎng)的故事。第一人稱而兼成長(zhǎng)主題，是雙雪濤小說所一直熱衷的角度。說是其一貫的特色，是因?yàn)檫@一傾向與大多數(shù)80后作家都不太一樣。對(duì)于很多80后作家們（如笛安、七堇年等）而言，第一人稱常常是作為一種敘述視角在使用，其既能增加敘述上的真實(shí)感，又能更方便于內(nèi)心世界的挖掘與表達(dá)。這是一種利于傾述、表達(dá)和幻想的“主觀視角”，其弊端常常是使得80后作家們的小說敘述顯得散漫而無節(jié)制。但對(duì)雙雪濤而言，第一人稱不僅僅是一種觀察和敘述上的視角，似乎更是一種審慎和思考的角度，以此表現(xiàn)主人公“我”的精神上的成長(zhǎng)，這也使他的小說相比大多數(shù)80后作家的小說要格外顯得節(jié)制而內(nèi)斂。

雙雪濤，1983年生于遼寧沈陽。2003年考入吉林大學(xué)法學(xué)院，2007年畢業(yè)，進(jìn)入國(guó)家開發(fā)銀行遼寧省分行任職。2012年辭職，成為自由作者。2015年起供職于《芒種》雜志社。2009年起發(fā)表影評(píng)。2011年小說處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)作品在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》連載，并在臺(tái)出版單行本，單行本獲臺(tái)北市立圖書館好書推薦獎(jiǎng)。2012年憑借小說《融城記》獲第十四屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金獎(jiǎng)入圍。同年《翅鬼》在大陸出版，入選國(guó)家出版署“國(guó)際出版工程”。2013年起，創(chuàng)作中短篇小說及評(píng)論，作品見于《收獲》《上海文學(xué)》《江南》《山花》《西湖》等刊，并入選選刊、選本。2014年獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)。

吳迪

在初三上學(xué)期，我們班發(fā)生一件驚天動(dòng)地的軼聞，之所以稱之為軼聞，是因?yàn)樵谥蟮娜舾赡昀?，它成為了老師們放在嘴邊傳誦的故事，每個(gè)親眼目睹這件事的人，都像是給朋友們拍過艷照的陳攝影師一樣，被聞?dòng)嵹s來的同事和同學(xué)追問當(dāng)時(shí)到底是怎樣的情景，那個(gè)發(fā)了瘋的媽媽到底在教師里奔跑了多少圈，那個(gè)殘忍的學(xué)生到底是怎樣在鋒利的兵器下逃脫，向窗外縱身一跳的。也許人在危急的表現(xiàn)和扮作女警縱情做愛時(shí)一樣，都是難得的本我的展示，所以才會(huì)惹起許多人的好奇。有些老師聲稱自己看到了全部場(chǎng)景，每一句對(duì)白都記在心間，講起來的時(shí)候自己可以扮演兩個(gè)角色，先是追出去，然后又逃起來，有些學(xué)生也可以模仿那驚心動(dòng)魄的一跳，雙手抓住窗欞，拋回來一個(gè)哀怨而決絕的眼神，然后作勢(shì)而下，以至于孫老師讓隋飛飛把那扇窗戶用膠條糊住，誰要是再敢跑到窗邊情景重現(xiàn)，她放出話來說可以助之一臂之力，幫他完成全部的情節(jié)。這又惹來了別的麻煩，就是經(jīng)常會(huì)有其他班的學(xué)生在下課的時(shí)候竄到我們教室里，然后指著有膠條的窗戶，互相小聲說：看，就是這扇窗戶?？梢娬嬲实耐潞茈y因?yàn)橐环N強(qiáng)權(quán)而磨滅，總會(huì)有人因?yàn)閷?duì)于血和淚以及曲折離奇本身的好奇而把它牢記，就像是一顆種子種在心里。但之后長(zhǎng)成什么就很難預(yù)計(jì)，有的時(shí)候明明落入土中的是一顆黃瓜籽，多年后長(zhǎng)出的竟是一棵大樹，上面掛滿了西瓜。我就親耳聽到一個(gè)比我小七八歲的初中校友，說起這個(gè)故事時(shí)，竟又加上了喜歡那個(gè)女孩兒的男生為她擋了一刀的細(xì)節(jié)，這讓我著實(shí)驚喜，可見人心是多么善于銘記而又同樣擅長(zhǎng)篡改啊。

初三上學(xué)期，是最可怕的時(shí)光，按照老師的說法，所有事情都在這半年決定，若你在這半年里還是沒有起色，那他們也就免去了救治你的責(zé)任，可以在你臉上刺上官字，發(fā)配你去一個(gè)不知名的高中。若你有些進(jìn)步，他們也許會(huì)燃起對(duì)你的興趣，使出渾身解數(shù)把你逼得更緊，若你不瘋，也許會(huì)符合他們的期望，以一切都是為了你好的名義，為他們幾乎喪失了微笑能力的臉上增光?？墒欠裼衅鹕@一點(diǎn)，需要更強(qiáng)勁的刺激，才能發(fā)現(xiàn)是不是有人的潛力在兩年來還沒有消耗殆盡。于是在我們這些人不到十五歲的時(shí)候，每天待在學(xué)校的時(shí)間超過了十七個(gè)小時(shí)，也第一次見識(shí)了一種叫作晚自習(xí)的東西，每天晚上6點(diǎn)到9點(diǎn)，漫長(zhǎng)的自習(xí)課上，沒有一分鐘自習(xí)的時(shí)間，各種各樣的老師粉墨登場(chǎng)，在你一天里最困倦的時(shí)候把已經(jīng)陳述了幾十遍的知識(shí)點(diǎn)再多陳述幾遍，用無比單調(diào)的聲音，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)也筋疲力盡了，可他們不會(huì)允許大家在教室里一起睡著。那一定是一個(gè)特別美好的場(chǎng)面，老師帶進(jìn)教室的不是書和練習(xí)冊(cè)而是一個(gè)鬧鐘，然后站在講臺(tái)上一聲令下：同學(xué)們，睡吧。率先垂范當(dāng)然是她，趴在講臺(tái)上迅速進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們馬上紛紛效尤，教室里鼾聲四起，直到鬧鐘響起，老師擦擦嘴巴上和講臺(tái)上的口水，說：下課。我們便四下散去，騎著自行車趕回家睡回籠覺，不外乎有幾個(gè)還沒完全清醒的同仁像流川楓一樣在自行車上睡著，冒著氣球一樣的鼻涕泡。當(dāng)然，這是我的幻想，每天晚自習(xí)鈴聲響起的時(shí)候，我都要幻想一遍，然后默念：不是書，不是書，是鬧鐘，是鬧鐘。沒有一次靈驗(yàn)，而且老師帶進(jìn)教室的書越來越厚，有一次教化學(xué)的湯老師竟然抱著一大摞新練習(xí)冊(cè)走進(jìn)來，像表演雜技一樣搖搖晃晃把練習(xí)冊(cè)擺在講臺(tái)上，原來她要把這些練習(xí)冊(cè)賣給我們。在她的大力促銷之下，那時(shí)候?qū)τ谌魏紊虡I(yè)模式和營(yíng)銷手段及其利潤(rùn)分配方式一無所知的我們，還殘存著對(duì)于老師的一點(diǎn)點(diǎn)信任，紛紛解囊。湯老師是一個(gè)年逾七十的老人，除了握著粉筆的右手，其余部分完全松垮下來。馬立業(yè)有一次因?yàn)榘阉姆肿邮綄懗闪薝FO而被湯老師罵得狗血淋頭，說她的化學(xué)課配不上他，他應(yīng)該去學(xué)天文學(xué)。他下課之后說：你看這逼松的，褲腰帶能勒著扎兒。有人提醒他應(yīng)該尊老，他說：也是，算了，不和她計(jì)較了，人之將死其言也善嘛。也許當(dāng)湯老師把那一摞后來證明毫無用處的練習(xí)冊(cè)強(qiáng)行賣給我們的時(shí)候，我們也覺得她的話至少有些善意在其中，即使發(fā)到手里之后，發(fā)現(xiàn)她的名字赫然印在編委一欄里，我們除了感到自豪，竟沒有體察到一絲別的意味。

那天自習(xí)課當(dāng)班的，不是湯老師，而是教語文的孔老師。我從未見過任何一個(gè)老師像她那樣喜歡把仁義道德、三綱五常掛在嘴邊，不知道是不是和她姓孔有點(diǎn)關(guān)系，她的面相看起來十分寬厚仁義，像是一只慵懶的水牛，而且她十分樸素，一件藍(lán)底碎花的襯衫在盛夏里可以穿上兩個(gè)星期，令每一個(gè)想向她請(qǐng)教問題的學(xué)生望而卻步。初二的春天學(xué)校突然流感蔓延，老師和學(xué)生紛紛倒下，可能是老天看我們要撐不住了，用一個(gè)特別的方式讓我們得以喘息，唯有孔老師帶著口罩給尚未倒下的學(xué)生堅(jiān)持上課。這一招果然有奇效。第一，在之后不久的升旗儀式上，柳校長(zhǎng)點(diǎn)名表揚(yáng)了孔老師的敬業(yè)精神，說她是靈魂工程師里的楷模，是春蠶到死絲方盡、蠟炬成灰淚始干的典范，然后大家奮力鼓掌，孔老師穿著藍(lán)底碎花汗衫站在升旗臺(tái)上向我們微笑致意，柳校長(zhǎng)邊鼓掌邊漸漸地退后，離她越來越遠(yuǎn)。第二，原來她是老師里感冒最重的一個(gè)，沒用幾天，尚未倒下的學(xué)生幾乎全軍覆沒。我是最后倒下的幾個(gè)之一，燒得我在打點(diǎn)滴的時(shí)候唱起兒歌：小小子，坐門墩，哭著喊著要媳婦。

事情發(fā)生的時(shí)候，晚自習(xí)已經(jīng)開始了好久，孔老師一邊強(qiáng)調(diào)《孔乙己》這一篇中考是定會(huì)考的，“他是用手走來的”，對(duì)不對(duì)，注意細(xì)節(jié)描寫，魯迅的細(xì)節(jié)描寫是世界八大文豪里最好的，一邊把手中粉筆頭隨意地丟向各個(gè)角落里溜號(hào)或者酣睡的學(xué)生。丟粉筆是她從業(yè)幾十年來練成的獨(dú)門絕技，雖然她的粉筆字寫得七扭八歪，每日在黑板上筆耕不輟，到老竟然還得用尺子才能把一排中國(guó)字寫齊，否則就要寫出一條對(duì)角線，可丟粉筆這一招真是準(zhǔn)得驚人，像我這般每日踢球之人自以為反射弧極短，可每次但見她一揚(yáng)手，粉筆頭已到面門，若你正在左顧右盼地說閑話，她便要斷喝一聲，引你向她看去，正恍惚間，粉筆頭不偏不倚地正中門牙?？桌蠋熢谥v臺(tái)上行走這么久，下手總歸有些分寸，要是徑直扔進(jìn)你嗓子眼，萬一你嗓子眼小，不小心噎死，她就要償命，她可舍不得拿自己這半條命和你的青春年華同歸于盡;要是擲在你臉上，打出一個(gè)什么印記，家長(zhǎng)來了便有了現(xiàn)成的證據(jù)，再怎么搬出三綱五常之說也不好解釋，于是她便練成了門牙粉筆的絕活，讓你不疼不癢，不留痕，無危險(xiǎn)，不但嚇你一跳，還惡心你一整天。她正擲得起勁，一時(shí)間教室里呼嘯而過各色粉筆，弛廢的紀(jì)律煥然一新。教室的門突然被一種大力轟開，一個(gè)中年婦女手拿一生銹的鐵鍬倚門而立，披頭散發(fā)，上半身穿的什么一時(shí)不好分辨，因?yàn)閷?shí)在太臟，下半身卻穿了一條紅裙子，艷麗奪目。突然之間的巨響已經(jīng)讓把我們嚇得夠嗆，我的同桌王黎雪一哆嗦，鋼筆把《孔乙己》那句“他是用手走來的”畫了個(gè)稀爛。再看這女人的打扮，恐懼更是綿延而來。夜幕沉沉，窗外早已漆黑一片，只有遠(yuǎn)處樓群點(diǎn)點(diǎn)燈火搖曳，教室的燈偏又應(yīng)景地?fù)u晃了一下，再加上門口這穿著混搭手握鐵鍬的女人，我這條膽子瞬間飄到爪哇國(guó)，腰間酸軟，直想往桌底下滑。這時(shí)候孔老師已經(jīng)全沒了威風(fēng)，忘了她手上還有半根粉筆可以向女鬼的門牙擲去，癱在講臺(tái)上的椅子里，嘴里說：同志啊，同志啊，我心臟不好，心臟不好。女鬼說：去你媽的，誰是吳迪，給我站起來！我膽子一下子就飄了回來，倒不是因?yàn)檫@女人罵了我們?cè)捲谧爝叺侨觊g誰也不敢說出過的幾個(gè)字，而是她一口純正的東北口音，實(shí)在親切。女鬼大多溫文爾雅，幽幽怨怨，絕不可能潑辣，這人頂多是個(gè)陽間的瘋子而已了。吳迪就坐在我的側(cè)后方，平時(shí)有些假小子性格，梳著短發(fā)，愛穿格子襯衫，還能打幾手籃球，很受大家歡迎。畢竟是女子，我以為她應(yīng)該在桌子底下避一避才對(duì)，可她“霍”地站起，說：我是吳迪，你找我什么事？我看見孔老師看見吳迪站起來，馬上把眼睛閉上了，也許她在心里說：你個(gè)傻孩子，充什么好漢，連累我在還得在這兒裝死。而吳迪的同桌陳志強(qiáng)卻突然嚎啕大哭起來，簡(jiǎn)直泣不成聲，把手里的語文書揉得像一打舊錢。我心里想：沒想到你小子平常一副猥瑣模樣，這時(shí)候倒懂得憐香惜玉，就是哭鼻子實(shí)在太窩囊，好像鐵鍬要往你頭上招呼一樣，有本事往前站一站。那女人橫端著鐵鍬向吳迪走過來，沿途幾個(gè)學(xué)生想要把她拉一拉，可能是她衣服太臟或者鐵鍬看起來太銳利，這幾人只擺了個(gè)架勢(shì)。她走到吳迪身前說：你憑什么欺負(fù)我兒子？吳迪說：我不明白你說什么。她說：陳志強(qiáng)，你也給我站起來！陳志強(qiáng)擦著眼淚緩緩站起，她說：把衣服脫了。陳志強(qiáng)好像是中了咒語，木偶一般把上半身脫了個(gè)干凈。全班同學(xué)一片唏噓，像蒼蠅一樣，嗡嗡聲把孔老師都驚醒了。陳志強(qiáng)的左胳膊和后背上，布滿了小紅點(diǎn)，但不像是蕁麻疹或者水痘，像是誰用繡花針一個(gè)一個(gè)紋上去的。女人說：你這丫頭也太狠毒了，兒子，媽在這兒，你給我扎她。陳志強(qiáng)說：媽，回家吧。我從驚異已經(jīng)變成了狐疑，心想?yún)堑显艘呀?jīng)足夠出人意料，陳志強(qiáng)甘心被她扎來扎去更讓人想不明白，看那些紅點(diǎn)顏色深淺不一，一定是扎了幾個(gè)月才能形成的規(guī)模，陳志強(qiáng)不躲不閃讓她在自己身上完成這么一副宏大的作品只能解釋成，他自己也陶醉其中，這么一想頓時(shí)身上出了一層白毛汗。更讓人琢磨不透的是，她是用什么扎的呢，難道是她每天帶著針線來上學(xué)？這么一想，她要比陳志強(qiáng)的媽媽更像女鬼一些。有幾次打籃球我毫不留情地蓋了她的帽，我可真是不知深淺的傻蛋啊。女人向吳迪伸出手：把圓規(guī)給我。原來是圓規(guī)，就地取材，如果老師發(fā)現(xiàn)大可以解釋成倆人正在搞趣味數(shù)學(xué)，在對(duì)方胳膊上畫圓，聰明的姑娘。吳迪說：誰讓他老上課摸我。女人說：胡說！我兒子誰也不會(huì)摸。吳迪說：他是變態(tài)，我扎他他說舒服。女人說：去你媽的，我扎你你看看。吳迪喊到：你兒子真的是有毛??！這句話好像是拉了炸彈的引信，女人揮著鐵鍬向她沖過來，看來此人諳熟鐵鍬的用法，一瞬間真是人鍬合一，渾身沒有一個(gè)破綻。陳志強(qiáng)也機(jī)敏得可以，像鼴鼠一樣鉆進(jìn)桌子底下，附近的幾個(gè)學(xué)生也都學(xué)著鉆下去，包括我在內(nèi)，只把吳迪一個(gè)人孤零零地留在地上。雖然從小在家附近看過無數(shù)斗毆，上初中之后兩點(diǎn)一線幾乎沒在街上逛過，對(duì)于血光之類的情形一時(shí)間竟有些生疏，看見大家都這么機(jī)警，我不能表現(xiàn)得像個(gè)傻子。而且我真的有點(diǎn)害怕，那女人看來似乎確實(shí)會(huì)取人性命。吳迪手里抓著圓規(guī)，一瞬間好像想拿圓規(guī)抵擋，估計(jì)下一秒她馬上想到自己不是東方不敗，對(duì)方卻似乎和任我行一樣寧可瞎了一只眼睛也要報(bào)仇雪恨。就算她瞎了一只眼，我這么一個(gè)正青春的女孩子臉上挨上一鐵鍬也不太合算。當(dāng)然這只是我在桌子底下的揣測(cè)，實(shí)際上的情況很可能是，下意識(shí)地奪路而逃。這時(shí)我順著七扭八歪的桌子腿向前看了一眼，孔老師的腳已經(jīng)不見了，若不是她因?yàn)檫^于淡定而浮了起來，就是她已經(jīng)不在這個(gè)教室里面。吳迪哭著在教室中跑了起來，剩下六十幾個(gè)學(xué)生烏泱泱地發(fā)出嗡嗡地聲響，聽不清每個(gè)人在說什么。我從桌子底下出來，看見女人和鐵鍬還是那么執(zhí)著地跑在她的后面，頓時(shí)覺得今天要出大事了。吳迪突然止住了哭聲，回頭把圓規(guī)向女人擲去，女人偏頭躲過，腳下踩中一個(gè)剛才慌亂中掉在地上的文具盒，摔倒在地，紅裙子和鐵鍬滾在一起，前額撞在鍬頭，血流在眼睛周圍。吳迪卻忘了這時(shí)候可以從門跑出去，可能她剛才已經(jīng)下了決心，時(shí)間太短已經(jīng)來不及修改，她沖到窗戶邊，向著窗外的黑暗跳進(jìn)去，然后傳來嘩啦啦的聲音和一聲叫喊，卻是一個(gè)男孩的聲音。

我們向窗口跑去，看見窗戶下面站著一個(gè)人，躺著兩個(gè)人。救護(hù)車來的時(shí)候，拉走了四個(gè)人。一個(gè)是甲班的男孩，我記不起他的名字，他正站在墻根的樹叢里向他同班的一個(gè)女孩訴衷腸，求她能答應(yīng)他每天一起回家，他愿意每天幫她把作業(yè)完成，如果說話不算話，天打五雷轟。這時(shí)吳迪落了下來，砸中了他指向天空的右手和正在表白的嘴。一個(gè)是吳迪，她斷了一條腿和兩根肋骨，腦袋也震蕩了，摔在男孩身上的時(shí)候連叫喊也沒有發(fā)出，就暈了過去。一個(gè)是陳志強(qiáng)，他和吳迪一樣暈了過去，嘴角流出口水?？赡苁撬庵碜釉谧雷拥紫露琢颂茫部赡苁撬匆妳堑咸掠X得就算不讓自己償命，至少也是脅從，或者是他覺得此人一死，身上的作品便無人完成，自己身上有幾個(gè)部分是他自己說什么也夠不著的。他的媽媽發(fā)現(xiàn)他暈過去之后，第一個(gè)撥通了120，救護(hù)車就是這么來的。第四個(gè)人就是陳志強(qiáng)的媽媽，她堅(jiān)持要坐在救護(hù)車上陪伴著兒子，如果他在車上醒來，不至于再受到同車的吳迪的報(bào)復(fù)，而她臉上的血，她站起來的時(shí)候用袖子擦了擦，然后就似乎忘記了。

忘了過了多久，因?yàn)楫?dāng)事的兩個(gè)人我都不熟，從沒期盼過他們能原封不動(dòng)地出現(xiàn)，也沒期盼過他們從此不再出現(xiàn)，只是覺得一個(gè)晚自習(xí)這么過去，比聽孔老師講《孔乙己》有趣得多。之后的每個(gè)晚自習(xí)，經(jīng)常會(huì)幻想那扇門被什么人撞開，發(fā)生一件足以占用整個(gè)晚自習(xí)的事故，可惜沒能如愿。那扇門關(guān)得緊緊的，即使偶然被打開，也是教務(wù)處的老師來看看老師和學(xué)生是不是都在。是的，確實(shí)忘了過了多久，當(dāng)我都已經(jīng)開始準(zhǔn)備把這兩人和那場(chǎng)事故還有對(duì)下一場(chǎng)事故的期盼一并在腦中刪除的時(shí)候，他們倆幾乎同時(shí)出現(xiàn)在教室里。吳迪的頭發(fā)長(zhǎng)了，不知是摔過之后知道了恐懼還是摔過之前知道了恐懼，她似乎有些憂郁，眼睛被頭發(fā)擋住，若隱若現(xiàn)，不知是在看你還是在發(fā)呆。陳志強(qiáng)的頭發(fā)短了，準(zhǔn)確地說，剃了個(gè)光頭，乍一看，前所未有地彪悍起來，可眼睛里還是那個(gè)膽怯猥瑣的家伙，之前猥瑣壓倒了膽怯，現(xiàn)在膽怯壓倒了猥瑣，光頭就顯得可笑。孫老師把兩人調(diào)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，恨不得讓他們倆出現(xiàn)在兩個(gè)國(guó)家，可惜教室就這么大，每天兩人還得呼吸同樣的粉筆灰。除了這些，這件事情就像沒有發(fā)生過一樣，孫老師也沒有當(dāng)著我們的面告訴吳迪你不能再用圓規(guī)扎人，或者告訴陳志強(qiáng)你媽不能心情不好就拿著鐵鍬來學(xué)校追著人跑，她聰明地選擇了遺忘，可惜越是這樣我越是記得很牢，在我就要把這件事情遺忘的時(shí)候，她的沉默提醒我最好不要忘記。

這件事表面上的后果之一是那個(gè)站在樹叢里的女孩休學(xué)了，我覺得這是合情合理的。當(dāng)一個(gè)男孩正在向你賭咒發(fā)誓說他喜歡你，而你正在猶豫是否接受他的心意而背上早戀的負(fù)罪感的時(shí)候，另一個(gè)女孩從天而降，落在男孩的頭上，兩敗俱傷，我想除了突如其來的驚嚇以外，愛情的萌芽在這一瞬間破滅才是給予她的最大的諷刺。另一個(gè)后果就像是我所說過的，盡管當(dāng)事人和當(dāng)權(quán)者都選擇了緘默，可事情還是流傳得四通八達(dá)，而我相信第一個(gè)把這件事原封不動(dòng)地說出去的應(yīng)該是孔老師，因?yàn)檫@件事在老師中流傳得明顯比在學(xué)生中流傳得快，這讓她又一次成了焦點(diǎn)。有幾次我去她的辦公室領(lǐng)取屬于我的批評(píng)，她都在用她一成不變的聲音向語文組的其他老師講著這個(gè)故事，臉上的表情卻是相當(dāng)多變，不像在課堂上那么肅穆。那一瞬間我有些喜歡她，女人都喜歡嚼舌頭，老女人也許更是如此，生命的意義就是在把平庸的生活嚼得吱吱作響，直到把舌頭吐出來那天，可在她眉飛色舞的瞬間，我覺得她有那么一點(diǎn)像我的鄰居或者某個(gè)我熟悉的長(zhǎng)輩，一個(gè)真實(shí)而正常的老女人，而不是站在講臺(tái)上似乎沒有體溫的蠟人?？上状芜M(jìn)去的時(shí)機(jī)都不巧，聽見的都是故事的開頭，不知道后來她怎么講述自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)。

陳志強(qiáng)從此一蹶不振了，雖然他曾經(jīng)在大家面前展示了自己華麗的文身，可這種虛名對(duì)于他來說已經(jīng)無濟(jì)于事。他迅速被孤立起來，女孩子怕他，覺得他惡心，男孩子鄙棄他，覺得他不丈夫，摸就摸了，扎就扎了，摸得就扎得，不虧，可你把媽媽引來，卻是大大的不對(duì)。我們那時(shí)雖然大部分人都接近于神經(jīng)的臨界點(diǎn)，隨時(shí)可能做出自己想不到的舉動(dòng)，可大家似乎都相信，發(fā)生在教室里的事情就在教室里解決，關(guān)起門來罵一通，打一頓，把書摔在對(duì)方臉上，揪對(duì)方的頭發(fā)，只要關(guān)起門來，都可以原諒。你家里的當(dāng)權(quán)者破門而入，侵入屬于我們的空間，把屬于我們的女生逼得跳樓，這是破壞了屬于我們孩子的規(guī)則，超出了游戲的范疇，而成為了一種我們沒法制約的暴力。我有時(shí)候覺得我們就這么把他在有限的空間放逐，有些殘忍，畢竟我們當(dāng)時(shí)不是嚇得鉆進(jìn)桌子底下就是嚇得連鉆桌子都忘記了，可每當(dāng)我看見他的臉，我就知道就算我們收留他，讓他回來，他也不會(huì)原諒自己，他已經(jīng)把自己放逐了，我們只是把此事追認(rèn)了而已。畢業(yè)之后，此人再?zèng)]有音信，無論是走在街上，坐在飯店，躺在洗浴中心，或者在各種各樣虛擬而實(shí)名的網(wǎng)絡(luò)空間，我都沒有見過他，他應(yīng)該是在畢業(yè)那天長(zhǎng)出了一口氣，然后頭也不回地走進(jìn)新的社群，讓我們和我們所記得的事情在他的生活里徹底消失了。

吳迪的故事要長(zhǎng)一些。我不知道她的父母對(duì)這件事情作何感想，看來是選擇了不了了之。也許是因?yàn)槿绻阍谶@個(gè)節(jié)骨眼鬧一場(chǎng)，把一個(gè)其實(shí)已經(jīng)不小的糾紛繼續(xù)搞大，也許你會(huì)得些錢，或者讓對(duì)方付出其他的代價(jià)，可這樣對(duì)于中考是不利的，但凡一個(gè)考試，最重要的是心如止水，我相信吳迪的父母是為了讓她心如止水而心如刀割地讓此事在家長(zhǎng)之間消弭了。

自從吳迪的頭發(fā)長(zhǎng)了之后，她便從一個(gè)假小子變成了真女人，帶著幽怨的氣息坐在我的側(cè)后方。成績(jī)一如往常，看來應(yīng)該會(huì)考上一個(gè)一般的高中，事情發(fā)生之后她的成績(jī)更是穩(wěn)定在班級(jí)的中下游?？梢?yàn)橐恍┪易约阂矡o法言表的原因，我有些怕她，不是怕她不小心言語不和而拿圓規(guī)向我扎來，而是覺得她的圓規(guī)已經(jīng)倒轉(zhuǎn)過來，朝向自己。我們這個(gè)班級(jí)因?yàn)轫斨觳虐嗉?jí)的名號(hào)，大家都希望自己有點(diǎn)天才的樣子，可似乎天才的定義在這里有些擴(kuò)大，老師們幾年來不斷想讓我們相信，天才就是你不但要聰明，而且要正確。正確的意思就是按照他們定義的標(biāo)準(zhǔn)在班級(jí)里活動(dòng)，若你只是聰明而不正確，那你就和希特勒、蔣介石是一個(gè)品種，越是聰明越是禍害，放出去就要為禍人間。我就曾指著歷史書上蔣中正的照片，說：這家伙長(zhǎng)得不賴。老師聽見，指著我說：你哪只眼睛看出他長(zhǎng)得不賴？他的手上沾滿了共產(chǎn)黨人的鮮血。我馬上點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，覺得自己不該從一個(gè)劊子手的臉上看出美。放學(xué)時(shí)候騎車回家，忽然覺得有些不甘心，一個(gè)人的正確與否和他的美丑有什么關(guān)系？我頓時(shí)覺得今天這頓罵挨得冤枉?？僧?dāng)時(shí)我沒想到什么有力的論據(jù)，就算想起來，也是不敢亂說的?？蓡尉兔莱蠛蛯?duì)錯(cuò)而言，我還是有些委屈，就像是我揍了張三一頓，卻被另一個(gè)張三因?yàn)槲易崃撕退盏娜硕鴮こ?。吳迪一直以來是一個(gè)口碑極好的小姑娘，因?yàn)樗哪泻⑿愿?，男孩女孩都愿意和她一起，可被人摸過了又把人扎過了之后，她就不正確起來。大家倒沒有像對(duì)付陳志強(qiáng)一樣，讓她覺出人群之中的孤獨(dú)，畢竟她的行為屬于復(fù)仇的一種，可大家還是不太敢和她走得太近，至少我，如果她在玩籃球，就會(huì)猶豫要不要過去玩，一般情況都會(huì)選擇還是踢足球吧，她可是敢下手扎人的。她曾經(jīng)大大違反了正確的定義，無論現(xiàn)在看起來多么正常，也是一個(gè)危險(xiǎn)的人?，F(xiàn)在回想，那時(shí)候班上的每個(gè)人都有秘密，之后陸續(xù)被人知曉，或者有些已經(jīng)被徹底掩埋，但我相信每個(gè)人都有不能和別人講的不正確的故事，只要是人，雖然我們已經(jīng)足夠篤信和努力，卻似乎無法做到那時(shí)候所要求的正確，只是她的秘密不小心被揭開，在所有人面前，就算我們和她是一樣的，可面對(duì)公開的不正確，我們大都下意識(shí)地懷揣自己隱秘的不正確而向后躲遠(yuǎn)一些。

初中畢業(yè)之后，她和我升入了同一所高中，我那時(shí)候的失眠癥已經(jīng)好轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備選擇像大多數(shù)人一樣，無賴一般地活著。我學(xué)會(huì)了抽煙，每天中午在學(xué)校的廁所里和一干人等吞云吐霧，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都覺得自己好像屬于了某一個(gè)群體，一個(gè)和初中班級(jí)不一樣的群體。我相信很多人跟我一樣，開始的時(shí)候并沒有體會(huì)到抽煙的快意，只是覺得用一種損害自我健康的方式宣告自己是無所畏懼的大孩子。我都不拿自己當(dāng)回事兒，我還怕些什么呢？

吳迪開朗了許多，頭發(fā)還是長(zhǎng)的，課間的時(shí)候經(jīng)?？此诨@球場(chǎng)跑著，把頭發(fā)盤在頭頂，像是一個(gè)道士。高二那年，她的模樣開始起了變化，不知是頭發(fā)越來越長(zhǎng)的緣故還是體內(nèi)的某種激素開始活躍起來，或者兩者是因果關(guān)系，她變得漂亮了，身體也比其他女孩早一步呈現(xiàn)出令人遐想的曲線。有幾個(gè)哥們兒找到我，問我她初中時(shí)候長(zhǎng)什么樣？我說：媽的，像條黃瓜，上下一邊齊。那幾個(gè)小子樂了，說：看來她現(xiàn)在真需要條黃瓜。我說：早知道她能長(zhǎng)成這樣，我應(yīng)該早早地培養(yǎng)她，她就坐在我后面。這時(shí)我想起了陳志強(qiáng)的遭遇，覺得還是他的眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，只是有些操之過急了。有一個(gè)叫作李元峰的小混混，比其他人認(rèn)真一些，一天他遞給我一支白沙煙，說：你能不能幫我問問，我想和她處處。我等著他把煙點(diǎn)著，說：這你得自己?jiǎn)?，別看我和她一個(gè)班，其實(shí)我和她不熟。他說：聽說她初中的時(shí)候跳過樓？我說：不知道，沒告訴你我和她不熟嘛。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：有點(diǎn)意思。這是他的口頭禪。后來他真的去問了，被罵了個(gè)狗血淋頭，他說那小姑娘的罵人話簡(jiǎn)直層出不窮，把包括他在內(nèi)的所有男人都罵了一頓。我說：有點(diǎn)意思沒？他說：沒意思，那逼可能真跳過樓。之后很少有人再去問她能不能處一處，不單是因?yàn)樗R起人停不下來，還因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)她經(jīng)常和一個(gè)有點(diǎn)男孩模樣的女孩拉著手在學(xué)校里遛彎。又過了一陣子，大家已經(jīng)可以確認(rèn)，那女孩就是她的男朋友，因?yàn)橛腥丝匆娫趯W(xué)校的鍋爐房旁邊，那個(gè)女孩在吻她的脖子。這在我們學(xué)校不是稀奇的事情，女孩之間的事情通常不被禁止，因?yàn)榇_實(shí)不是那么容易界定。當(dāng)然，有很多男孩表示遺憾，覺得有那么點(diǎn)暴殄天物，畢竟兩個(gè)女孩可以幫助兩個(gè)男孩子，而她們互相幫助就使大家喪失了兩個(gè)很好的機(jī)會(huì)。

以后的故事我就不知道了，我只知道吻到了脖子。

許可

剛剛升上初二，學(xué)校圍起了鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝上了攝像頭，教室里也裝上了監(jiān)控錄像。這一定是花了學(xué)校一大筆錢。前一年我們學(xué)校的升學(xué)成績(jī)?cè)愀?，有幾所并非天才們組成的學(xué)校，成績(jī)竟然悄悄地和我們接近了，而且有幾個(gè)孩子在初三的時(shí)候被送進(jìn)了精神病院，這樣雙重的打擊讓柳校長(zhǎng)堅(jiān)信要用更嚴(yán)密的手段控制學(xué)校里每個(gè)人的一舉一動(dòng)。而成績(jī)下滑和出現(xiàn)精神病的原因都是一個(gè)：胡思亂想，不守紀(jì)律。鐵絲網(wǎng)的功用是要把學(xué)生和緊挨著學(xué)校圍墻的小販隔離。這些小販大都是各行各業(yè)的失敗者，又不甘心餓死，就打起來學(xué)生的主意。有的賣飲料，這些多是老人，因?yàn)轱嬃虾脱└馐亲顩]有技術(shù)含量的商品，找到地方批發(fā)來，在家里凍好，就可以抱著一個(gè)紙箱子賣。這些老人的活動(dòng)范圍緊挨著操場(chǎng)，誰要跑得熱了渴了，兜里又有些零錢，就走向鐵柵欄，一般情況下都會(huì)有幾個(gè)老人同時(shí)圍在學(xué)生的周圍，向著伸出鐵柵欄的手塞進(jìn)飲料，學(xué)生挨個(gè)摸一摸，買下一瓶最涼的;有的賣明星海報(bào)和花里胡梢的小本子，這些人一般都是中年人，知道一點(diǎn)哪些明星當(dāng)紅，哪些明星已經(jīng)過氣了，有的時(shí)候海報(bào)上是漫畫人物，一度流川楓和仙道賣得最好，學(xué)校外面的小路上就躺了一地的流川楓和仙道，擺著姿勢(shì)上籃或者投射。他們的位置是小路另一邊，沖著學(xué)校把東西擺好，若想買，從柵欄里伸出手是不行的，也不會(huì)有人這么買海報(bào)和本子，都得走到近前在五顏六色中挑一挑，所以他們生意集中在課間和午休。因?yàn)檫@幾年我們放學(xué)的時(shí)間越來越晚，下課之后的生意大多數(shù)人不做了，黑燈瞎火的，看不出來哪個(gè)好看，買的人就少;有的賣炸雞排和烤羊肉串，這些人一般都是正當(dāng)年，手腳麻利，反應(yīng)也快，有的時(shí)候?qū)W生把攤子圍起來，亂哄哄一片，誰交了錢還沒吃上，誰沒交錢也沒吃上但是已經(jīng)點(diǎn)好了，誰吃上了還沒交錢，都得心里有數(shù)，稍一含糊就可能讓一些小壞蛋鉆了空子。有的時(shí)候城管來抓，賣飲料的抬腿就跑，賣海報(bào)的把毯子一圈，也抬腿就跑。賣雞排和羊肉串的可不行，這些人多是夫婦，一個(gè)推著車，還得小心上面的爐子別掉下來，一個(gè)拎著鍋和生肉，互相提醒呼喊著跑走。有的時(shí)候正趕上幾個(gè)學(xué)生拿到了肉串或者雞排還沒給錢，這是讓小販最頭疼的，一邊喊著另一個(gè)快點(diǎn)跑，一邊從學(xué)生的手里抓錢，同時(shí)還得目測(cè)城管和自己的距離和城管推進(jìn)的速度，有的學(xué)生故意磨磨蹭蹭找錢，他還得記住他或者她的臉，下次見到，把錢要回來。

當(dāng)時(shí)我家已經(jīng)搬到了市區(qū)里。在我爺爺去世十幾年之后，我的奶奶在睡夢(mèng)中死去了。她老人家生命里的最后二十年，漸漸失去了記憶新事物的能力。小時(shí)候日本人打進(jìn)東北，她剃了個(gè)禿子，躲在高粱地里的事情她還記得清清楚楚，甚至記得那一天一邊跑一邊還抱著一屜餃子，可后來的世界她便完全與之分離，盡管我在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，我的父親和母親在一點(diǎn)點(diǎn)變老，可在她的腦海中，我一直幼小，而我的父親母親永葆青春。每次別人指著我，告訴她這個(gè)孩子是誰的時(shí)候，她都搖搖頭，把手抬到自己的肩膀附近說：不對(duì)，不對(duì)，我孫子就這么高。她去世之后，我父親作為獨(dú)子，毫無爭(zhēng)議地繼承了我爺爺奶奶在市區(qū)里的房產(chǎn)，一間七十平方米的老樓房。我史無前例地有了一間屋子，和屬于自己的抽屜，也史無前例地睡在一張叫作床的東西上面，不用再一邊燒火一邊跑過去摸摸火炕熱了沒有，而是開始學(xué)習(xí)怎樣使用液化氣罐。

這個(gè)新家的對(duì)面，就是我們城市的第一醫(yī)院，直線距離不超過三百米，在我父親躺在這個(gè)醫(yī)院21樓301室2床之前，我從沒有想到過這三百米是多么遠(yuǎn)的距離。

搬入新家不久，住上樓房的喜悅還沒有散去，我的父母一起失業(yè)了。工廠終于徹底倒閉，他們的最后幻想隨之徹底破滅，他們就此成為龐大的下崗潮流的一員。就在由于自己除了擰螺絲別無長(zhǎng)技而犯愁的時(shí)候，他們倆因?yàn)閬韺W(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)這些擺攤的人有很多和他們年齡相仿，有了靈感?；氐郊屹I了兩口大鍋，翻出我小時(shí)候的嬰兒車。那輛車雖然陪伴我若干年，可我無法記起它的樣子，在我爸把它從擺廢物的小房子里拽出來的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信我竟然在它的里面躺了好幾年。它實(shí)在太簡(jiǎn)陋和破舊，就算它是嶄新的，也實(shí)在不太像嬰兒車，而像是一堆不知所云的爛鐵。我爸說：這是你爺買的，當(dāng)時(shí)最好的。那時(shí)候咱家條件好，你爺有手藝，可惜你爺一死就完了。我沒說話，我的爺爺在我印象里一直臥床不起，說不出一句完整的話，不但不能掙錢還一直在花錢。在他死后，我的爸媽不斷地講述他的故事，主要是那時(shí)候我們家多么富裕，他多么疼愛我，把我當(dāng)作掌中寶，可我就像記不起嬰兒車一樣記不起他，在嬰兒車出現(xiàn)的時(shí)候，我記起了一點(diǎn)，我覺得它有點(diǎn)像我躺在床上的爺爺。我問：爸，你把這玩意找出來干嗎？我爸沒說話，把新買的鍋放在以前我躺的位置，神氣地說：我就說一定正好，你媽還說得改改。我說：你要推著這鍋干嗎去？這時(shí)候我媽媽從外面走了進(jìn)來，提著一麻袋的生苞米，我明白了，從此以后，我學(xué)費(fèi)就得從這嬰兒車和鍋里來了，他們倆準(zhǔn)備開始賣煮苞米了。我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)還不像長(zhǎng)大之后那樣遲緩，那時(shí)候我不喝酒也不抽煙，也不和各種各樣的女人睡覺。我馬上意識(shí)到兩點(diǎn)，第一，這件事情的壞處是他們倆要比之前更辛苦，因?yàn)槲铱匆娺^城管對(duì)付小販的手段，就像是家長(zhǎng)打兒子一樣想怎么揍就怎么揍，這會(huì)讓我念書這件事變得更加重要，不容有失，我花的可是他們倆的血汗錢;第二，這件事情還可能更壞，就是他們準(zhǔn)備去我的學(xué)校外面賣苞米。這兩點(diǎn)在我腦海中一閃而過，我差點(diǎn)哭出來，我媽看見我的臉在變形，說：兒子你不要擔(dān)心，這點(diǎn)苦我和你爸吃得了，而且我們家離醫(yī)大一院這么近，生意肯定不錯(cuò)。我馬上把眼睛揉了揉說：期末我一定考好。我不知道為什么當(dāng)時(shí)說了一句這樣的話，可這句不著邊際的客套話的效果出乎我的意料，我媽的眼淚流了下來說：你知道你爸媽不容易就行了。我馬上哭了，結(jié)果我們?nèi)齻€(gè)人圍在一起，哭了一場(chǎng)，他們倆哭是覺得兒子懂事了，而我是因?yàn)榭謶帧?

自從有了鐵絲網(wǎng)，賣飲料的老人基本上消失了，賣其他東西的小販每天被我們德育處的體育老師和城管驅(qū)趕，惶惶不可終日，終于也都不見了。教室的監(jiān)控錄像也漸漸起了作用，有幾次正上著課，德育處的老師突然推門而入，把一個(gè)學(xué)生放在腿上的漫畫書搶過去，而那個(gè)人正把教科書豎著擺在書桌上當(dāng)掩體，若沒有監(jiān)控錄像，確實(shí)是很難發(fā)現(xiàn)的。這樣的事情發(fā)生了幾次之后，幾乎沒人敢在課堂上說話傳紙條或者看課外書，老師們覺得課堂的秩序特別純潔，柳校長(zhǎng)也幾次三番在全校大會(huì)上說：外面現(xiàn)在搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們也要搞學(xué)校里的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不要怕花錢，只要有效果，錢都是會(huì)掙回來的。你們一定要好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真考試，不要想其他的事情，那些事情你們以后想也來得及，現(xiàn)在就是要把成績(jī)搞上去，這些設(shè)備的錢，實(shí)話說，都是你們父母的錢，你們要珍惜自己父母的錢，不要讓學(xué)習(xí)的心血和父母的錢打水漂。每次老柳講這個(gè)，許可都在我旁邊叨咕：我們花錢監(jiān)視自己，我們?cè)趺茨敲瓷当颇兀课艺f：我們就是傻逼，沒他媽一個(gè)好人。他說：不知道柳校長(zhǎng)真人什么樣？我說：我也不知道，我每次看見他都是在主席臺(tái)上坐著。許可是個(gè)大胖子，在我長(zhǎng)大了之后，認(rèn)識(shí)了很多中年人，才知道那時(shí)候許可的胖法已經(jīng)和中年人差不多，所以準(zhǔn)確地說他是一個(gè)老氣橫秋的胖子，可他卻喜歡踢球，哦，準(zhǔn)確地說，他喜歡守門。我則喜歡射門，經(jīng)常把球胡亂射在他肥胖的身體上，他好像不疼一樣，撿起球來踢走，然后笑瞇瞇地回到門前。在我們學(xué)校圍上鐵絲網(wǎng)和裝上監(jiān)控錄像的同時(shí)，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被禁止了，或者說足球被禁止了。老師通知我們，足球及其他運(yùn)動(dòng)會(huì)讓你們分心，就像是門外的小販會(huì)讓我們分心一樣。所以足球和小販一榮俱榮，一損俱損了。貫徹這項(xiàng)規(guī)定的辦法就是，如果操場(chǎng)上出現(xiàn)足球，無論是誰的，無論是新的還是舊的，是停下來還是滾動(dòng)的，是準(zhǔn)備拿走還是剛剛帶來的，通通沒收，再不歸還。沒收之后的足球就擺在德育處的辦公室里，規(guī)定下達(dá)之后沒多久，德育處就擺了各種各樣的足球，而操場(chǎng)則一個(gè)足球都沒有了。其他班的男生，有的膽子大，趁德育處的老師不注意就跑進(jìn)去把自己的足球偷了回來。老師們發(fā)現(xiàn)之后，并沒有追查是誰偷的，而是找來一根長(zhǎng)釘子，把剩下的足球都扎漏了?；@球還是可以玩的，這讓我們這些更愛踢足球的小個(gè)子大為迷惑和不平，后來我們想起來，柳校長(zhǎng)站起來的時(shí)候是一個(gè)大個(gè)子。

足球被取締之后，我們還是想出來了辦法解決自己的腳癢。我們開始踢網(wǎng)球。網(wǎng)球的體積就是網(wǎng)球那么大，便宜，結(jié)實(shí)，被搶了去，兩塊錢一個(gè)，再去買。這是網(wǎng)球的好處，壞處當(dāng)然是太小，又太硬。剛開始踢網(wǎng)球的時(shí)候，很多人踩在球上摔倒，或者一群人圍在一起搶了半天，發(fā)現(xiàn)球沒有了，誰也找不見，被誰不小心踢到草叢里，或者掉進(jìn)土洞里了。有的時(shí)候一個(gè)課間十五分鐘，踢球三分鐘，剩下的時(shí)間找球;有的時(shí)候有人一腳吊射，守門員手上一漏，掉進(jìn)兜里。如果是真正的足球這些可笑的事情是不可能發(fā)生的。許可就是守門員，自從踢上網(wǎng)球，許可就從眾多喜歡守門的人里脫穎而出了。因?yàn)樗钆?，那時(shí)候我們的球門又小，幾乎和他的身體等大，他擋在門前，只要把胯下看住，球是很難進(jìn)的，他又不怕疼，有幾次他被踢得很慘，脫了衣服身上像金錢豹一般，可他還是笑瞇瞇的，好像是剛拔了罐子。但是網(wǎng)球最讓我們害怕的不是這些，而是網(wǎng)球會(huì)踢到雞巴，據(jù)說疼得讓人想要咬人。

那時(shí)候我剛剛知道撒尿的東西除了撒尿，還有別的用處。是劉一達(dá)告訴我的。一次他去書店，趁店員不注意，把一本書撕下一頁。他把那頁褶褶巴巴的紙拿出來給我看，說那上面是女人的生殖系統(tǒng)，逐一告訴我構(gòu)造。他還講了很多，我越聽越覺得煩躁，心里也有了一些異樣。從那時(shí)起，我開始重視自己撒尿的東西了，覺得雖然長(zhǎng)得丑了吧唧，卻有很大的能耐，應(yīng)該刮目相看。

突然有一天早上醒來，看見它在褲衩里抬起頭，脹得像個(gè)小苞米，嚇了自己一跳，怎么自己的兩腿之間多了個(gè)小怪物，一會(huì)兒大一會(huì)兒小的。我沒法喊我爸，問他如何讓它變小，覺得他肯定不知道，這件事應(yīng)該沒在他身上發(fā)生過，一定是我病了。我心里一緊，想如果這東西病了，脫了褲子讓大夫看，多他媽的難堪，我就用手拍，拍了半天，手都拍酸了，它竟更大了。我心想這下徹底完蛋了，得了病，耽誤課，下回考試一定比上回更慘。一想到考試，它就漸漸蔫了下去，褲衩能裝下它了，我才算渡過難關(guān)，但是還是有點(diǎn)擔(dān)心，不知道這病什么時(shí)候會(huì)再犯。騎上車，背著一書包的恐懼，感覺到車座頂著那個(gè)已經(jīng)恢復(fù)正常的家伙，迎著風(fēng)上學(xué)。走進(jìn)教室，一眼就看見她，早上剛剛洗干凈頭發(fā)，發(fā)梢還有水珠，穿著白襯衫，手里拿著鋼筆，歪著頭溜號(hào)。我確信她一定是溜號(hào)了，雖然她手中筆在不停地寫，她的眼睛對(duì)著面前的練習(xí)冊(cè)，可我知道她的魂兒在別的地方，她不會(huì)記得她寫了什么，也不會(huì)知道自己有多美，她就那么神游太虛，有點(diǎn)神秘，好像從一個(gè)干干凈凈的地方來，再也回不去了。我意識(shí)到自己又犯病了，馬上把書包推到身前，擋在腰間，鉆進(jìn)座位，掏出教材，告訴自己：考試，考試，快想想考試，可怎么也想不起考試，只想再看一眼她。我的脖子不聽自己的指揮，徑直向她扭去，她的筆這時(shí)叼在嘴里，若有所思地上下顫動(dòng)。我的病更重了。這時(shí)我看見她的頭上就是高杰做的跑道，看到自己的跑道前一朵紅花也沒有，看到劉一達(dá)、隋飛飛的紅花好像拜堂的紅燭一樣火苗越燒越高，我平靜了一點(diǎn)，褲子也松了一圈。這時(shí)孫老師走進(jìn)來，說：把《海淀考王》翻到第三十八頁，撕下來。大家都找出尺子，把三十八頁撕下來。她說：把書包都交到講臺(tái)。大家把書包扣上，放在講臺(tái)，堆得像個(gè)垃圾場(chǎng)。她說：四十五分鐘把三十八頁做完，想什么呢都，現(xiàn)在就做，8點(diǎn)交卷。我發(fā)現(xiàn)，自己好了，孫老師的聲音一下讓它變小了，比平常還小。

可是從此之后，這個(gè)病還是纏上我。開始是看見她穿了新衣服或者白襯衫換了款式就要犯，之后只要看見她就要犯，再后來，無可救藥，想到她就要犯。這下子讓我無處躲藏，眼睛可以藏起來，只要我把自己藏起來，眼睛就跟著藏起來，可思想?yún)s沒有地方可以躲，它名義上雖然在我腦海里，可是完全不受我的控制，想去哪兒就去哪兒，想想誰就想誰，而且最要命的是，思想這東西最叛逆，你越是不讓它想，它越是賭氣一樣想過去。本來我在這鐵絲網(wǎng)里活著，喘氣就有些困難，隨便一個(gè)人就可以卡住我的脖子，向我提出批評(píng)，告訴我不該如此，失眠雖然還沒有開始，但是已經(jīng)有些呼吸困難。有時(shí)候站在校園里，看著偌大的操場(chǎng)和場(chǎng)邊的荒草，大口地喘氣，回到教室繼續(xù)氣若游絲地寫題。這下子可好，自己又開始找自己的麻煩，每天和自己的思想較勁，這可不是個(gè)小工程，我就像忽然變成了兩個(gè)人，每天扭打在一起，而應(yīng)該的那個(gè)我卻總是敗給不應(yīng)該的那個(gè)我。

這時(shí)候，許可救了我。

一天正踢網(wǎng)球，我一腳射在他身上，他撿起球，抬腳踢出來，結(jié)果踢得不夠高，可足夠快，就像他蹲著射出一枚肩上的迫擊炮彈，我當(dāng)時(shí)正沉浸在射門失手的懊惱里，這顆炮彈不偏不倚地踢中了我的兩腿之間。我感到兩腿不可抑制地向中間并攏，膝蓋如同有人從后面踢中腿窩一樣向前跪倒。我沒有發(fā)出一聲叫喊就團(tuán)在一處，給許可行了個(gè)五體投地的大禮。他向我跑來，把我的臉托起來，問：十環(huán)？我在牙縫里說：靶都讓你踢漏了，太他媽的疼了。他說：是那里太疼了吧？我說：操你媽的，你有這腳法守門真他媽的白瞎了。其他人看我還能罵人，就把我扔在那兒，找那個(gè)該死的網(wǎng)球去了。我說：別找了，在這兒呢。說著從手里把球扔給他們，那一瞬間我竟然把球夾住了。許可說：走。我彎著腰說：走不動(dòng)。他說：那也得走，你越窩著越疼，你得讓這疼勁在身上擴(kuò)散，走走就好了。我說：你他媽的倒是拉我一把。他把胖手伸進(jìn)我腋下，把我架在他半邊肩膀上說：去廁所，看看。我覺得對(duì)，就倚在他身上向廁所走去。進(jìn)去之后，脫下褲子檢查一番，他說：沒事，壞了哥們兒幫你修。我知道他沒說笑話。他本來是分?jǐn)?shù)不夠的，事實(shí)上是差了一半的分?jǐn)?shù)，他老爸送了五萬塊錢給校長(zhǎng)，還答應(yīng)給學(xué)校建一棟教學(xué)樓，價(jià)錢好說，他才成了這個(gè)班級(jí)里的一個(gè)。據(jù)說他爸是這座城市里最早的幾個(gè)房地產(chǎn)商之一。這個(gè)胖子雖然是個(gè)貧嘴，但是為人很講義氣，因?yàn)榧依镉绣X，學(xué)習(xí)又太差，所以也就沒什么煩惱，朋友也多。他說：你尿尿試試。我說：一點(diǎn)尿也沒有，都讓你踢回去了。他說：我?guī)湍愦悼谏凇Ｕf著就吹起來，是《友誼地久天長(zhǎng)》，他竟然在這樣的時(shí)候還吹出了一個(gè)曲子。我小時(shí)候倒是聽過我媽的口哨，現(xiàn)在還記在腦海，那是一種沒有曲調(diào)的刺激，帶著威逼和催促，越是吹我越是尿不出來，一停下我馬上尿出一大潑，我媽錯(cuò)以為是她的口哨起了作用，其實(shí)是她的口哨停下來起了作用。在《友誼地久天長(zhǎng)》的旋律底下，我竟然真的尿出了一點(diǎn)，然后使勁甩了甩，甩出的比尿出來的多，但也總算證明這個(gè)功能還在。許可用大手使勁拍了一下我的后背，說：我就覺得你那玩意兒應(yīng)該結(jié)實(shí)，把球都夾住了。

下午，我拼命喝水，結(jié)果拼命上廁所，老師以為我是故意想出去溜達(dá)，后來就不讓我去，等到了下課，一潑綿長(zhǎng)的青尿證明了我的雞巴不但把那顆網(wǎng)球生擒活捉，自己還毫發(fā)無損。第二天，我發(fā)現(xiàn)了新的收獲，就是那個(gè)奇怪的病被這么一踢，好了?？匆娝χ兀ぶ?，播撒著余波，從我面前走過，雖然心里有些發(fā)熱，嘴巴有點(diǎn)干澀，可兩腿之間一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我試著讓自己去想她最誘人的樣子，那時(shí)候也只能想到她的襯衫有些透明，里面的小衣若隱若現(xiàn)，脖子里散發(fā)出天然的香氣，我的思想把這些場(chǎng)景都透徹地走過了一遍，除了心跳繼續(xù)加速以外，沒有出現(xiàn)任何曾經(jīng)說出過的病狀。我頓感糾纏我好久的奇怪病癥應(yīng)該是把我拋棄，去尋找下一個(gè)可憐蟲了。劫后余生的歡喜讓我不知所措，覺得自己這下子應(yīng)該對(duì)得起我爸媽賣出的一穗穗煮苞米，覺得自己的思想又開始聽自己的話，服服帖帖，天地都開闊起來，就像下雨的時(shí)候雖然心煩，可雨過天晴之后覺得那場(chǎng)雨下得也挺好。下課的時(shí)候我拉住許可說：你太神了。他說：你是不是想說“你太神經(jīng)病了”結(jié)果說快了？我說：沒有，我就是說你太神了，神醫(yī)。他說：那就是你神經(jīng)病了。我被喜悅沖昏了頭腦，毫不在乎這原來是我最大的秘密，說：你那一腳把我病治好了。他看我不像逗他玩，說：什么病??？我說：前一陣子我那玩意兒有時(shí)候會(huì)變大，你肯定沒聽說過，就像是讓打氣筒打氣了一樣，現(xiàn)在好了，你踢完我之后，再也沒變過。他瞪著我，有十幾秒鐘沒有說話，好像看見了一個(gè)北京猿人在說英語。最后他小聲說：你確定再?zèng)]變過？我說：沒變過，我試了，想了很多辦法。他說：都是想的？我說：是啊，以前我一想就變，可嚇人了。他把我拉到一邊，躲過教室門口川流不息的人，說：這樣，你晚上來我家，我爸媽去請(qǐng)幾個(gè)當(dāng)官的吃飯不在家。我讓你在我家看電影。我說：什么電影？聽說今天晚上中央臺(tái)演《九品芝麻官》。那時(shí)候沒幾個(gè)人回家的時(shí)候能夠被允許看電視，可是不知道怎么搞的，大家都知道晚上會(huì)演什么，這讓痛苦加深了一層。他說：不看電視，我家有VCD，能看外國(guó)電影。我那時(shí)候并不知道什么是VCD，但是直覺告訴我這三個(gè)字母組成的那個(gè)機(jī)器一定高級(jí)得不得了，而且我姥爺病了，我媽我爸都去第四醫(yī)院陪床。我和姥爺不熟，一年也見不了幾面。他是個(gè)疑神疑鬼的老人，“文革”十年的時(shí)候嚇出了神經(jīng)衰弱，之后畢生無法熟睡，經(jīng)常因?yàn)楦鞣N各樣的毛病住院。既然這么巧，四個(gè)大人都不在家，那兩個(gè)小孩可以當(dāng)家作主了。我說：好，晚上咱倆一起走。他又把聲音壓低了一度說：你別告訴別人，我煩人多，走了我還得收拾。許可從來都以光明磊落自居，有的時(shí)候中午還給大伙買盒飯吃，今天怎么像個(gè)小丫頭，但是沒關(guān)系，更顯得我特別不同。我說：放心吧，明天我也不給他們講。

許可的家離學(xué)校很近，他每天都是用腳走到學(xué)校，不知道為什么走了一年多還是這么胖，可能是走得太慢了吧。樓很不起眼，和這座城市里其他存在了十年以上的樓房沒什么差別，小區(qū)里面隨處可見有人隨手亂丟、沒人動(dòng)手收拾的垃圾。龐大的自行車庫(kù)躺在小區(qū)正中，一個(gè)面容有點(diǎn)像自行車腳蹬子的老頭兒坐在門口，手里拿著一個(gè)飯盒一樣的大茶缸。夜晚的風(fēng)吹在他的臉上，皺紋隨風(fēng)起了波浪。許可對(duì)他說：哎，啞巴。他張著嘴笑，發(fā)出“阿巴阿巴”的聲音。許可說：你咋還沒死呢，啞巴？他張著嘴笑，繼續(xù)發(fā)出“阿巴阿巴”的聲音。許可從兜里掏出五塊錢，塞進(jìn)他沒拿茶缸的手里，指著我說：我同學(xué)，晚上車放這兒。他把錢推給許可，用力搖頭，皺紋又抖起來。許可說：拿著吧，死了買身好衣服。他馬上把錢放進(jìn)兜里，沖我擺手，我把車推進(jìn)去，鎖好，他沖我笑，手還放在兜里摸那五塊錢，嘴里發(fā)出“阿巴阿巴”，好像是說：沒問題，沒問題的。我裝作和許可一樣，看也不看他，可心里有些難過。

走進(jìn)許可的家，我的眼睛有些不太夠用。屋頂掛一個(gè)金黃色的吊燈，像是童話里的水晶塔，只不過是反轉(zhuǎn)過來?？蛷d大得可以進(jìn)行一場(chǎng)五對(duì)五的足球比賽;電視不像電視，倒像是一面小墻，而且比我家的電視瘦，沒有難看的大屁股，沙發(fā)比我的床大一圈，可擺在這里卻顯得有點(diǎn)小，靠著墻是一個(gè)兩米出頭的書架，上面的書都包著燙金的硬皮，好像誰要是敢拿下來看就燙誰的手。書架的下半部分是一個(gè)酒柜，里面的酒都裝得滿滿的，五顏六色，不知道過期了沒有。暗紅色的地板鋪在地上的每一個(gè)角落，所有能看見的地方都有地板，吊燈一照，泛出血一樣的光亮。在靠著陽臺(tái)的角落擺著一個(gè)跑步機(jī)，我之前只在電視上看過這玩意兒，我當(dāng)時(shí)想，什么人會(huì)傻到花錢買一部機(jī)器，在家里跑步，而不是穿上鞋子到外面去？畢竟鞋子比機(jī)器便宜得多。這天看見，覺得是有道理的，這玩意兒擺在客廳，果然覺得這個(gè)人家富的可以，也許富的證明就是買一些沒用的東西擺在家里。臥室有多少個(gè)，我不知道，許可沒有引我去看，但是我看見客廳中間的小路兩旁有幾扇門，料想門后面的屋子里肯定也有很多跑步機(jī)一樣的東西。

許可看見我狐疑的眼神說：樹大招風(fēng)，住在這樣的小區(qū)里安全。我爸蓋這棟樓的時(shí)候，在地下挖了一個(gè)車庫(kù)，一方面是為了他和我媽停車，一方面是萬一有事能跑，他倆的臥室里有條地道通著車庫(kù)。我以為他在開玩笑，可他絲毫沒有笑，好像在說著別人的事情一樣平淡。我說：那你家的鄰居家里也都這樣嗎？他說：當(dāng)然不是，那樣肯定會(huì)被人盯上，我家的鄰居都是我爸挑過的，誰住在哪個(gè)單元，都是他定的，得確保每一家人都安全，對(duì)我們來說，安全。我的腦袋一時(shí)間陷入了停滯的狀態(tài)，不知道自己身在何處，是不是我一直熟悉和痛恨的那個(gè)世界。抬頭看碩大的吊燈發(fā)出柔和的黃光，覺得它隨時(shí)可能掉下來，因?yàn)樗鼘?shí)在看起來太不真實(shí)，和我家屋頂?shù)狞S色燈泡比起來。我就躲著它坐在沙發(fā)最左的一側(cè)，許可說：你往中間坐，茶幾的水果隨便吃，我去找碟。我就坐在沙發(fā)的一頭機(jī)械地吃起葡萄，眼前的電視還沒有啟動(dòng)，像一只瞎了的眼睛。許可抱著一摞影碟走過來，我注意到每一張碟上都沒有封面和名字，光禿禿的像是里面的內(nèi)容是一片空白。他說：你想看日本的還是歐美的？也有馬來西亞的。我說：打嗎？每當(dāng)同學(xué)向我講起一部電影的好處，我都會(huì)問：打嗎？他想了想說：可以說，打。我說：我沒看過外國(guó)電影，看一部最打的就行。他又停下來想了一下，挑出一張碟放在電視下面的機(jī)器里，說：我進(jìn)屋打個(gè)電話，你看你的，這些機(jī)器你別碰，看就行。我說：放心吧，我還怕過電呢。

客廳里就剩下我一個(gè)人的時(shí)候，電視里又出現(xiàn)了一個(gè)人，是一個(gè)老師，比孫老師漂亮很多，帶著眼鏡，手里拿著教鞭，裙子很短，腿上穿著薄薄的絲襪，站在講臺(tái)上。她身后的黑板上亂寫著字，看著應(yīng)該是日語，有些字和中國(guó)字一樣，有些字不是中國(guó)字，像是日本人的小胡子一樣怪異和局促。我想這樣的電影怎么可能打？又不敢亂碰連著一條條電線的機(jī)器，那機(jī)器看起來比我強(qiáng)大得多。鏡頭旋轉(zhuǎn)，教室里坐著幾個(gè)學(xué)生，可年齡好像比老師還要大，一個(gè)個(gè)表情詭異，有些不正經(jīng)。我懷疑這是一部講夜校的電影。緊接著，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的一幕出現(xiàn)了，老師開始脫衣服，學(xué)生們圍過來，把手按在她的身上和腿上，性急的開始撕扯她的絲襪，幾下絲襪就破了，然后她的裙子也被扯下來，露出幾乎透明的內(nèi)褲。這時(shí)她的上半身已經(jīng)完全裸露。我頓時(shí)感到渾身好像要燒起來，臉上一定可以燒壺開水了。不知怎么回事，她的內(nèi)褲也不見了，老師沒有感到受到不可饒恕的侵犯，而是仰著頭，好像準(zhǔn)備開始一場(chǎng)舞會(huì)……事情突然在我腦海里明朗起來，劉一達(dá)的話，我的怪病，許可的用心，我?guī)缀躐R上猜到之后要發(fā)生什么了。然后電影里果然發(fā)生了，“舞會(huì)”結(jié)束的時(shí)候，我的病已經(jīng)徹底回來找我，雖然我知道我已經(jīng)不能管它叫作“病”。

這時(shí)候許可正好打完了電話，從房間里走出，說：我一直覺得這部最爽了。我咽了口吐沫沒說話，盡量讓自己放松。他向我褲襠看了眼說：好了吧。我說：挺好的。你這東西哪來的？他說：有幾張是我爸的，有幾張是我自己買的。我說：還有地方賣這個(gè)？他說：三好街。我說：那地方不是賣計(jì)算機(jī)的嗎？他說：有，都是賣碟的，比賣計(jì)算機(jī)多多了，你往街上一站，裝作像要問路，就有人過來問你：小伙兒，買碟不？他說這句話的時(shí)候，我并不知道他在模仿誰，之后我才發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)模仿得惟妙惟肖。然后他把碟從VCD里退出來，說：你別自己去，要不容易上當(dāng)，有一次我買完回來，發(fā)現(xiàn)是《孫中山》，媽的，電視劇。我說：我不去。他一撇嘴說：裝雞毛。我說：不是裝，我家沒有VCD。他一拍腦袋說：對(duì)啊。撤吧，我爸媽快回來了，他們倆最討厭我往家領(lǐng)同學(xué)。我站起來，向門口走去，換上鞋子，看了眼吊燈，黃色的光芒照進(jìn)我的眼睛里，我的心又是一陣狂跳。許可剛要關(guān)門，我把門扳住說：以后我還能來嗎？他說：汪洋他們下回來的時(shí)候我叫你，你別往外說就行。然后把門關(guān)上，發(fā)出很大的聲響。

走到自行車庫(kù)，啞巴看見我，馬上從椅子上站起來，領(lǐng)著我走進(jìn)去，幫我挑出我的車，我看見他的笑容，心里又浮起剛剛的難過。在我要跨上車的時(shí)候，他把我拉住，指了指我的車轱轆，然后拿起打氣筒幫我把車胎的氣打滿。我還不如許可，竟一言不發(fā)，待他打完，馬上跨上車騎走了。

到家的時(shí)候，我爸媽還沒有回來，鍋里還有一些涼飯，我就點(diǎn)上爐子倒上水，煮了一鍋粥。我記得應(yīng)該有前一天剩下的榨菜，果然還有幾塊，倒進(jìn)粥里，幾下吃完，覺得身上暖和了許多。我第一次發(fā)覺我家的窗簾有些薄，若是有人站在外面貼著窗戶向屋里面看，也許會(huì)看到些情景，我忘了我們家是七樓。我找來夏天的薄被，堵在窗戶上，然后把門鎖好，用力拉了幾下，確定就算我爸在外面用腳踢也不會(huì)踢開。最后我回到床上，關(guān)上燈，黑暗里我的腦海中卻十分明亮，那個(gè)窗明幾凈的教室，那個(gè)奇怪的老師，那些不懂得尊師重道的學(xué)生，我脫下褲子，把手放在兩腿之間，生疏地捏了一下，不一會(huì)兒就找到了竅門，隨即就是傾瀉，和電影中一樣，雖然沒有傾瀉的對(duì)象，可對(duì)于我來說，已經(jīng)是從未有過的無上的歡愉，重要是這種歡愉不用依賴于任何人的幫助，我自己就可以輕易獲得，我好像在就要窒息的時(shí)候推開了一扇門，門后面是無限的氧氣。

門響了起來，我慌亂地穿上褲子，忘記了擦掉褲子上的污漬，幾乎是從床上滾到門口，將門打開。若是我爸稍微把目光向我的下身移動(dòng)，我可能會(huì)當(dāng)場(chǎng)昏厥，可他沒有看我的褲子，甚至沒有看我，他像是剛剛出了車禍而毫發(fā)無損的司機(jī)，有些恍惚，微微顫抖地走進(jìn)來，我下意識(shí)地問：我媽呢？其實(shí)我根本不關(guān)心她在哪里，我只是覺得房間里應(yīng)該有些聲音才對(duì)。他突然把手放在我的頭發(fā)上，說：把衣服穿好。我慌了神，回頭去找外衣的時(shí)候，手不停地抖起來，這時(shí)聽見他說：你姥爺去世了，我們得去醫(yī)院。

我像是沒有聽見，背著身小心地把褲子擦干凈，然后轉(zhuǎn)過頭，強(qiáng)迫自己流下眼淚，心里想：原來是，虛驚一場(chǎng)。

責(zé)任編輯 王多圣