維 摩，或名維摩詰，本名王小朋，70年代末生人。生于晉，長(zhǎng)于洛。斫文為業(yè)，字米療饑;文學(xué)人，喜好足球、藝術(shù)和酒?！赌档ぁ冯s志主編，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。他的創(chuàng)作感言：設(shè)若文學(xué)是一片土壤，作家便是耕作之農(nóng)夫，要想比別人多收三五斗，除了付出極大的辛勞之外，還得祈求上天垂賜靈光一現(xiàn)。

這是我的城。三十歲時(shí)，我才接納她，而她已經(jīng)養(yǎng)育我二十二年。

我的枝干在這里生長(zhǎng)，時(shí)而繁茂，時(shí)而瘦削，時(shí)而盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，時(shí)而筆直參天。那些默默的輪回把一株株嫁接于異鄉(xiāng)水土之上的幼苗催發(fā)成硬朗的大樹(shù)，其中就包括我這粒從黃土高原刮來(lái)的種子。或許過(guò)路的雨水會(huì)偶爾把故鄉(xiāng)的氣息帶過(guò)來(lái)，但那只是片刻的陶醉。腳下，才是堅(jiān)實(shí)的存在。

于是我決定為她寫(xiě)點(diǎn)什么。

將城市訴諸文字，不是一個(gè)聰明的選擇。對(duì)于文字來(lái)說(shuō)，城市難以描摹的復(fù)雜性不僅體現(xiàn)在體系結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系上，更重要的是，千人一面的樓房與街道，很難給人以區(qū)別于他者的獨(dú)特感受。

但是不能因?yàn)殡y，就放棄。城市是一封信箋，寫(xiě)起來(lái)困難重重?zé)o法落筆，讀起來(lái)卻真情處處不忍釋卷。

食事

接受一座城市，先要從接受飲食習(xí)慣開(kāi)始。

我來(lái)自盛產(chǎn)粟米的北方，那里干旱少雨，只有這種外形如同狗尾草般的堅(jiān)韌作物，才能扎根于那樣貧瘠的土壤。粟米得到了土地的垂青，也贏得了人們的尊重。在那片土地上，每天的早餐，必是從粟米開(kāi)始的。黏稠的小米粥里，攪拌著我的童年歲月。那種溫和甜潤(rùn)的記憶淌過(guò)舌尖、滑過(guò)喉頭、落入胃囊的過(guò)程，用七八年的光陰反復(fù)強(qiáng)化，存儲(chǔ)入腦海，極難修改。

這座城市，早晨卻是從一鍋冒著蔥花味兒的熱湯里醒來(lái)的。湯是咸湯、鮮湯、肉湯。

熬湯的工序，從頭天晚上就開(kāi)始了。過(guò)程非常講究，需購(gòu)買(mǎi)新鮮牛骨牛肉，將牛骨砸斷鋪在鍋底，牛肉洗凈切成大塊，鋪在骨上，加水過(guò)肉，旺火燒沸，撇凈浮沫，將湯潷出不用。加上適量清水，煮沸后再撇去浮沫，隨后放少許牛油稍煮片刻，再撇去一次浮沫。將大料花椒等用紗布包起，與姜片、蔥段、精鹽一起放入鍋內(nèi)煮沸，燉成奶白色即可。頭天下午六七點(diǎn)開(kāi)始備料熬湯，熬完封火，第二天早晨五點(diǎn)多鐘起來(lái)再熬滾了方能出售。起鍋之時(shí)，按食客口味加上肉片、雜碎、血塊，再佐以各種調(diào)料提味。一鍋湯賣(mài)完，就從后院的另一鍋里取湯兌來(lái)，少加清水再燉。

愛(ài)喝湯，是這座城市血脈里的積習(xí)。有句老話，說(shuō)即便全城的生意人都破產(chǎn)了，也餓不死賣(mài)湯的。在這里，缺了什么都可以，唯獨(dú)不能缺了湯館。這里的人一天不喝湯，心里惦得慌，三天不喝湯，渾身?yè)习W癢，就連外地來(lái)走親訪友的人，也要好奇地嘗個(gè)鮮，看看這傳說(shuō)中的牛肉湯有什么與眾不同的味道。民風(fēng)如此，自然少不了賣(mài)湯的生意人。這里湯館遍地，不下百家，誰(shuí)家湯好，都是百姓口口相傳，勝過(guò)電視廣告。常有老饕起五更從城西跑到城東，就為喝口跟自己對(duì)脾氣的頭鍋湯。

頭鍋湯就是每天開(kāi)門(mén)做生意的第一鍋湯，常常是熬了一晚上，味濃好喝。每天清晨，湯館門(mén)口，或立或坐或在墻角陽(yáng)光下一蹲，捧一碗熱騰騰的牛肉湯，多撒些蔥花芫荽佐味，就一塊烙饃火燒，呼呼啦啦一口氣灌進(jìn)肚里，全身的汗毛孔都漲了三漲，上下通泰、大汗淋漓，一天都有使不盡的力氣。

北方人做湯如做人，粗獷慣了，畢竟不如南方精致，這座城市也不例外，但單論起喝湯這一習(xí)俗來(lái)，這里與廣東不遑多讓。這里居民的食譜里，常見(jiàn)的湯有二三十種——牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯、雜肝湯、胡辣湯、豆腐湯、小碗湯、涼粉湯、粉絲湯、不翻湯、丸子湯等等，甚至連雞湯也如法炮制，將十余只整雞扔入大鍋熬煮，賣(mài)時(shí)用粗瓷大碗盛了，撒上蔥花芫荽，泡饃當(dāng)早餐吃。

添湯是不另收錢(qián)的，倘若你有那個(gè)決心和肚量，大可以把一整鍋湯喝完。這似乎是這座城市獨(dú)有的傳統(tǒng)，很多老饕都是熱湯端上來(lái)，先呼呼啦啦喝一半，然后抹一把汗，把手里的鍋盔火燒掰碎泡進(jìn)碗中，站起身去添一碗，再慢條斯理地看著街道漸漸繁忙起來(lái)，一口一口踏踏實(shí)實(shí)地把碗里的湯喝下肚子里去。少年時(shí)，我們都是這一傳統(tǒng)的受益者。作為飯量大消耗快的窮學(xué)生，學(xué)校門(mén)口的湯館是窘迫時(shí)理想的去處。先湊錢(qián)派一個(gè)人去打湯，另外幾個(gè)少年趁跑堂伙計(jì)不注意，各自取只空碗出來(lái)，等湯打來(lái)，每人碗底分上些，便可堂而皇之地去添湯，余下的錢(qián)，買(mǎi)幾只燒餅，便能把肚子填飽。其實(shí)這樣的小聰明，根本逃不過(guò)湯館老板的眼睛，但善良的他們看在眼里卻并不說(shuō)破，一碗熱乎乎的牛肉湯，溫暖的不僅是肚子，還有年輕脆弱的自尊心。

時(shí)間給予我們的大多不是澎湃，而是聚沙成塔的點(diǎn)滴改變。小米粥的味道總是難忘的，趕早去喝頭鍋湯也漸漸成了不錯(cuò)的選擇。

習(xí)慣了喝湯，便看慣了喝湯人形形色色的習(xí)慣。其中最令人難忘的，便是喝湯就酒了。在湯館里，我見(jiàn)過(guò)不少白發(fā)的老人以湯佐酒，慢慢消耗一上午光陰，然后酒足飯飽地離去。羨慕之余，總嘆息自己沒(méi)有那樣的悠閑與灑脫。那一年，我也喝了一次就酒的羊肉湯，與我對(duì)飲的，是一位詩(shī)人。

詩(shī)人

一個(gè)城市，如若沒(méi)有詩(shī)人，就會(huì)無(wú)趣很多。

詩(shī)人就應(yīng)該像他這樣：深夜，在熟睡中被吵醒，有陌生人敲開(kāi)他的門(mén)，說(shuō)：“我也寫(xiě)詩(shī)，想跟你聊聊?！彼⒖萄?qǐng)對(duì)方進(jìn)去，然后點(diǎn)亮自己的屋子，擦拭桌椅，切一碟咸菜，取兩瓶烈酒，邊喝邊聊，邊聊邊喝，待到東方發(fā)白，陽(yáng)光敲窗，兩人已醉倒在地板上，昏昏睡去，只留下叮咚作響的句子，在屋子里來(lái)回踱步。

這樣的故事，未結(jié)識(shí)他之前，就已多次聽(tīng)說(shuō)。

他灑脫。認(rèn)識(shí)那年，他五十歲，可無(wú)論面對(duì)七十多歲的白發(fā)詩(shī)人，還是不滿三十的我，一律稱(chēng)兄道弟。

他真誠(chéng)。每當(dāng)遇到青年才俊，總是不遺余力地向我推薦，而對(duì)于泛泛之輩，也從不會(huì)吝于批評(píng)。某一次去舞鋼采風(fēng)的路上，有作家遞了一組詩(shī)給梅主編。梅老師略略讀過(guò)，隨手遞給他，問(wèn)他意見(jiàn)，他看罷笑著說(shuō)：勉強(qiáng)及格吧。

要知道雖然這話沒(méi)有當(dāng)著作者面說(shuō)，但也與此不差多少，小小車(chē)廂，他那么高的聲音能逃過(guò)誰(shuí)的耳朵？

在舞鋼，我倆成了酒陣中的主力，各自獨(dú)當(dāng)一面，一塌糊涂后，終于會(huì)師在同一張桌上，其間說(shuō)了什么，已經(jīng)記不得了，只是覺(jué)得再見(jiàn)面時(shí)，親近了不少。第二天一早醒來(lái)，洗漱完就去尋他，想看看他怎樣了。誰(shuí)知?jiǎng)偟介T(mén)口，就見(jiàn)門(mén)戶洞開(kāi)，他床頭柜前一溜擺開(kāi)六只小酒杯，進(jìn)門(mén)者須先與他同飲一盞——那架勢(shì)，頗有一夫當(dāng)關(guān)的感覺(jué)。

后來(lái)就熟了，常常一起喝酒、聊詩(shī)、談文學(xué)。有一次和他在老城麗景門(mén)喝羊肉湯，先拿了瓶二鍋頭，就著湯喝了，不盡興，又拿了一瓶，繼續(xù)喝。高談闊論之間，時(shí)不時(shí)蹦出幾句詩(shī)來(lái)，引得食客們紛紛側(cè)目。我倆不以為意，繼續(xù)舞之蹈之，吟之誦之。人漸漸多了，有兩位顧客沒(méi)有座位，就來(lái)我倆旁邊湊臺(tái)子。喝得興起，跟人家也連干帶碰，喝作一處，飲完之后，各自散去。

“酒怕少壯?！焙螞r他酒量一般，總是喝不過(guò)我。每每朋友們酒酣而散，他就要送我，我看他一搖三晃，反倒送他回去，到了樓下，又非得讓我上去坐坐。客廳坐定，說(shuō)不上幾句，他就鬼鬼祟祟地拿出珍藏的衡水老白干來(lái)——我最喝不慣的就是這酒，太沖，六十七度，幾杯下肚，我就醉倒在他沙發(fā)上了。

“詩(shī)人”這個(gè)詞，有著太多的悲劇色彩。

幾次勸他，少喝點(diǎn)酒，少參加些活動(dòng)，在五十歲這個(gè)黃金年齡，多寫(xiě)些東西。他聽(tīng)了，頻頻點(diǎn)頭，私下也和幾個(gè)好朋友說(shuō)，要收收心。正好農(nóng)歷新年臨近，他的第二本詩(shī)集即將出版，興高采烈地通知我，說(shuō)要休養(yǎng)生息，年前不見(jiàn)面了，年后再聚。我應(yīng)了，誰(shuí)知當(dāng)晚七點(diǎn)多家里便打來(lái)電話，說(shuō)他已經(jīng)走了。

他灑脫了一輩子，連走的時(shí)候都極其灑脫。

據(jù)說(shuō)是下午喝了一點(diǎn)酒，犯困，就在床上睡了，誰(shuí)知這一睡，再?zèng)]有醒來(lái)。

他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，不經(jīng)歷痛苦、不拖累人的死法，是最理想的。真是一語(yǔ)成讖。

受他家里的委托，我為他整理出版一部作品集。當(dāng)拿到他厚厚的幾個(gè)筆記本時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)了很多好詩(shī)，可是他寧愿把它們鎖在幽暗的抽屜里，也從沒(méi)有讓我?guī)退l(fā)表，哪怕讓我?guī)椭扑]一下都沒(méi)有。突然覺(jué)得，我其實(shí)根本沒(méi)有了解他。

他的墓碑上，鐫刻著自己的詩(shī)：

山鳴水嘯——

我們?cè)?jīng)活過(guò)

行色

人生就是一場(chǎng)旅行，沿途有著無(wú)數(shù)動(dòng)人的風(fēng)景，可惜我們總是行色匆匆，甘于錯(cuò)過(guò)。

例如我的父親，他戎馬半生，飄蕩了半個(gè)中國(guó)，似乎只要有軍營(yíng)，他便可以隨遇而安。只是那種“安”，仍然避免不了匆匆行色。無(wú)法把根扎下來(lái)的日子，在歲月的洪流里，顯得無(wú)處安放。這座城市，終于可以讓人卸下行裝，安然生活。

因?yàn)檫@里有佛。

最負(fù)盛名的，當(dāng)然是盧舍那。傳說(shuō)佛有三身，即法身佛毗盧遮那、報(bào)身佛盧舍那、應(yīng)身佛釋迦牟尼。按照佛家的觀點(diǎn)，報(bào)身佛，是表示征得了絕對(duì)真理，獲得佛果而顯示佛智的佛身。因而佛之三身中，只有報(bào)身佛盧舍那，才宣稱(chēng)“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)”，我即是佛，佛就是我，人人皆可為佛。

這恰與武則天的心思暗合。據(jù)《大盧舍那像龕記》載，當(dāng)時(shí)身為皇后的她捐出兩萬(wàn)貫脂粉錢(qián)，在龍門(mén)西山修建了氣勢(shì)恢宏、雕工精美的盧舍那大佛。這尊盧舍那大佛面容飽滿，秀麗端莊，嘴角似有笑意，被譽(yù)為“世上最美麗的佛陀”。不少學(xué)者認(rèn)為，這尊佛的藍(lán)本，就是時(shí)年四十四歲的武則天。

這位中國(guó)歷史上唯一的女皇，與佛教有著極深的淵源。傳說(shuō)釋迦牟尼在世時(shí)，帶領(lǐng)眾弟子托缽行乞，路遇一群孩子在沙堆邊玩耍。其中一位調(diào)皮的小姑娘，眼見(jiàn)佛陀漸漸走來(lái)，便捧起一把流沙，笑吟吟走到佛陀面前，將沙子傾倒在佛陀的缽盂里。佛陀面帶微笑地接受了這個(gè)特殊的流沙供養(yǎng)，領(lǐng)著弟子們遠(yuǎn)去了。

佛陀的大弟子舍利弗心中納悶，說(shuō)這個(gè)女孩如此無(wú)禮，用流沙戲弄世尊，而世尊竟然不以為意，是何道理？佛陀說(shuō)道，一千五百年以后，那個(gè)女孩將投生東土為王，我受此流沙供養(yǎng)，使其種下善根因緣，從此光大佛法，豈不是一樁好事？

果然，武則天一生篤信佛教，尤其是后來(lái)借助《大云經(jīng)》登上帝位以后，更是對(duì)佛教推崇備至。

其實(shí)，佛教與這座城市結(jié)緣，早在漢代就開(kāi)始了。

相傳，東漢永平年間，明帝夢(mèng)遇金人，白光環(huán)繞，自西而來(lái)，夢(mèng)醒有感，遂遣使西行求法。三年后，使者偕西域僧人攝摩騰、竺法蘭歸國(guó)，并以白馬馱經(jīng)相隨。明帝聞之，命人在雍門(mén)外建白馬寺供養(yǎng)，此為中國(guó)政府官方認(rèn)可佛教之始。攝、竺二僧在此譯出《四十二章經(jīng)》，并使佛法流布于東土。一千九百多年的滾滾煙塵，湮沒(méi)了曾經(jīng)繁華的漢魏故城，倒是這座伽藍(lán)歷經(jīng)風(fēng)雨，幾毀幾建，香火綿延到了今天。

佛學(xué)在中國(guó)流傳后，越來(lái)越多的僧侶對(duì)于這些僅從西域、中亞或是海上絲路輾轉(zhuǎn)而來(lái)的散亂經(jīng)文感到疑惑和不滿，于是自魏晉開(kāi)始至晚唐時(shí)期，東土掀起了曠日持久的西出陽(yáng)關(guān)的求學(xué)運(yùn)動(dòng)。五百年間，先后有百余名僧侶，或組團(tuán)，或獨(dú)行，前往佛教誕生地印度深造。

梁任公認(rèn)為，世界上其他古國(guó)的文化，無(wú)不是互相影響，互相傳播，而導(dǎo)致偉大思想產(chǎn)生的;而中國(guó)東南皆海，西有雪山大漠，北有胡騎環(huán)視，思想和文化是在相對(duì)封閉的狀態(tài)下完成的，出現(xiàn)了春秋時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的高峰以后，一直處于低谷之中;此時(shí)佛教的傳入，使得中國(guó)有機(jī)會(huì)從外來(lái)文化中吸取到養(yǎng)分，同時(shí)，佛教中的哲學(xué)觀念與中國(guó)文化極其投契，所以當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子自然對(duì)其保持著強(qiáng)烈的求知欲。一方面是宗教力量的感召，一方面是文化探索的求知欲，導(dǎo)致了一批批僧人不懼艱險(xiǎn)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，踏上西行之路。

這其中最有名的，就是玄奘法師了。

內(nèi)子的家，便在玄奘法師誕生之地。流經(jīng)這里的造紙河，相傳為東漢蔡侯造紙舊址，因而這里的民風(fēng)極重文化。幼年的玄奘法師，受到了良好的教育，有著優(yōu)秀的品格。八歲時(shí)，他聽(tīng)父親講《孝經(jīng)》，講到“曾子避席”時(shí)，他立刻站起身恭立一旁。父問(wèn)其故，他對(duì)答說(shuō)，古賢人見(jiàn)到老師就立刻起身聆聽(tīng)教誨，今天父親給我講經(jīng)，我怎么能坐著呢。

十三歲時(shí)，玄奘在凈土寺出家，自此獻(xiàn)畢生心力于佛法。經(jīng)過(guò)游歷各地、遍訪名師，年輕的玄奘很快成長(zhǎng)為一個(gè)受人景仰的僧人，但他卻不滿足于此。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)各地各宗的論點(diǎn)頗有不同，有些甚至相悖，于是萌生了前往印度求法的念頭。

有一位同鄉(xiāng)，已經(jīng)走到了他的前頭。兩百年前，誕生在同一片土地上的道整和尚曾經(jīng)跟隨法顯禪師，從西安出發(fā)，出敦煌，渡流沙，經(jīng)鄯善，越蔥嶺，到達(dá)印度。這位同鄉(xiāng)后來(lái)并未隨法顯回國(guó)，而是終老于佛國(guó)的土地上。

但玄奘這次，注定是歷史上最艱苦最偉大的西行。由于沒(méi)有獲得朝廷的許可，玄奘只能孤身一人“冒越憲章，私往天竺”。在邊塞，由于沒(méi)有出關(guān)手續(xù)，他冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，混在災(zāi)民中闖關(guān)而出;在高昌，由于高昌王的刻意挽留，他“水漿不涉于口三日”，以生命博得繼續(xù)西行的機(jī)會(huì);在莫賀延磧，“上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，伏無(wú)水草，顧影唯一。四夜五日口腹干焦，幾將殞絕。四顧茫然，夜則妖魅舉火，燦若繁星，晝則驚風(fēng)擁沙，散若時(shí)雨。”由于向西的通路為突厥人所控制，他不得不繞道阿富汗、烏茲別克和巴基斯坦，輾轉(zhuǎn)到達(dá)印度那爛陀寺，路途之險(xiǎn)遠(yuǎn)，在西行史上是絕無(wú)僅有的。

玄奘一生都在匆匆行色中度過(guò)，身體或者心靈，總有一者在路上。西行游學(xué)十九年后，當(dāng)他再次邁入大唐的國(guó)土，立刻受到了太宗李世民的禮遇。又一個(gè)十九年開(kāi)始了，在這個(gè)十九年里，玄奘共翻譯佛經(jīng)一千三百五十卷，平均每年譯經(jīng)七十卷。在他生命最后的四年里，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了年均一百七十卷之多。譯經(jīng)占據(jù)了他的大多數(shù)時(shí)間，但他所做的還不僅僅是譯經(jīng)而已。據(jù)他的弟子記載，每天譯經(jīng)完畢，玄奘還要禮佛行道，三更暫眠，五更又起，讀誦梵本，擬定次日的翻譯內(nèi)容。黃昏時(shí)分，他還要為全國(guó)各地前來(lái)學(xué)習(xí)的僧侶們開(kāi)壇講經(jīng)。夜晚掌燈后，更要不厭其煩地為本寺內(nèi)的百余名弟子答疑解惑，“酬答處分，無(wú)遺漏者”。這樣的治學(xué)精神，真可稱(chēng)是古學(xué)者中的典范。

玄奘歸國(guó)后，曾兩次上書(shū)要求回故鄉(xiāng)，或是在故鄉(xiāng)附近的少林寺修行，最后一次“乞骸骨”已是晚年，但都被皇帝拒絕了，這或許成為了他永遠(yuǎn)的遺憾。麟德元年正月，玄奘在玉華宮翻譯《大寶積經(jīng)》，僅僅翻譯了開(kāi)篇的幾行，便將梵文經(jīng)書(shū)合上，對(duì)眾僧說(shuō)道：“我大限將至，恐怕是無(wú)法翻譯完這部經(jīng)書(shū)了，現(xiàn)在只想去蘭芝谷拜拜佛，看看我親手栽種的那棵娑羅樹(shù)。”眾僧相顧，莫不潸然。從蘭芝谷回來(lái)后，玄奘開(kāi)始專(zhuān)心禮佛，不再翻譯經(jīng)文。

停筆一個(gè)月后，不知疲倦的玄奘法師終于在疲倦中功德圓滿地涅槃了。

佛教講求解脫，大乘講求度人。玄奘用他的匆匆行色，為世人卸下沉重的行裝。這恐怕是人類(lèi)歷史數(shù)千年以來(lái)，最為壯觀的行色了。

風(fēng)物

如果要以一件物什代表這座城市，那必是牡丹無(wú)疑。

少年時(shí)，曾是羞于談起牡丹的。似乎這種花因?yàn)橄笳鞲毁F而流于庸俗，一旦沾上，就再難“高雅”起來(lái)。白衣勝雪的年紀(jì)，總是有著神經(jīng)質(zhì)般可笑的精神潔癖。容易被別人的觀點(diǎn)左右，說(shuō)出自己都不懂的，或是違心的話。

關(guān)于牡丹，多數(shù)人跟我一樣，是受了周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》影響?！澳档ぶ異?ài)，宜乎眾矣?！眱H僅一個(gè)“眾”字，就讓敏感的少年萌生了萬(wàn)千抵觸。象征“隱逸”的菊花，象征“高潔”的蓮花，自然是人中龍鳳，選擇這些花朵，會(huì)顯得標(biāo)新立異、與眾不同。選擇牡丹，就意味著泯然眾人，是絕難接受的。

那就折中一下，選擇梅花吧。這是開(kāi)在漫天飛雪中的花朵，天生具備“為有暗香來(lái)”的低調(diào)，似乎是“知識(shí)分子”的不二之選。事實(shí)上，梅花也確實(shí)是很多中國(guó)人喜愛(ài)的花卉，尤其是她遒勁的枝干，料峭的香味，細(xì)碎的花朵，猶如清癯的高士，讓人生發(fā)出很多瘦弱的聯(lián)想。

既然瘦弱是美，豐腴又何嘗不是？

很多年以后，我才明白這個(gè)道理。梅花與牡丹，似乎是兩個(gè)審美的極端，一種是極致的簡(jiǎn)約，一種是極致的雍容;一種是極致的單純，一種是極致的濃烈;一種是極致的內(nèi)斂，一種是極致的開(kāi)放。因?yàn)闃O致，所以動(dòng)人;因?yàn)閯?dòng)人，所以都“宜乎眾矣”。

置身于四月，置身于這座城，才能深切感受到“宜乎眾矣”這四個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字，蘊(yùn)含著怎樣一幅壯闊的風(fēng)情畫(huà)卷。“姚黃流金三千頃，魏紫鋪玉十萬(wàn)家?！笨椿ǖ娜顺庇縿?dòng)在大街小巷，空氣里充盈著繽紛的色彩和醉人的花香。所有關(guān)于燦爛或者繁華的注腳，都可以在這里輕松找到。這座古老的歷史之城、傳說(shuō)之城、詩(shī)歌之城，此刻終于變成了牡丹之城、繁花之城。寂靜一年，突然喧鬧，就像是已經(jīng)迷失很久的青春，一夜之間重回了這個(gè)鉛華洗盡、從容依舊的地方。

一千多年前的今天，花的艷潮也許正在盛世大唐的橋邊陌上、宮內(nèi)坊間肆意流淌。整個(gè)城市都在為它瘋狂，市民們簪花而行，狂歌痛飲，醉臥叢下。詩(shī)人們酒氣縈身，呼朋喝友，肥馬輕裘，踏花歸去，一路馬蹄馨香，寫(xiě)下蕩氣回腸的句子。還有不遠(yuǎn)百里從各地趕到中原的王侯商賈，他們?yōu)榍笳淦罚瑺?zhēng)相競(jìng)價(jià)，一擲千金，珠玉如土。甚至還有胡姬，那些容貌妍麗、裝束奇異的外邦美人，三五一群，嬉笑而來(lái)，性感的嘴唇操著濃重的域外口音，火辣的腰肢撩著香艷的異國(guó)風(fēng)情，故意挑逗著京都少年們熾烈如火的目光。那徜徉花海的人群里，或許還混跡著懷才不遇的青年李白，或許還夾雜著情竇初開(kāi)的太平公主，或許還散落著你前世心儀的翩翩少年、纖纖少女……

或許，這才是“國(guó)民之花”的動(dòng)人之處。

最早的牡丹，或許代表了愛(ài)情。三千多年前，在《詩(shī)經(jīng)》的暮春里，青年男女們互贈(zèng)牡丹和芍藥來(lái)表達(dá)心中的愛(ài)慕。與今天熱戀中的情人們熱衷于消費(fèi)玫瑰這種昂貴的舶來(lái)品相比，古人顯得多么樸素雅致?；蛟S是因?yàn)檫@種花朵艷麗飽滿、光彩奪目，與熱烈的愛(ài)情有著氣質(zhì)上的契合，用她來(lái)形容情人，勝過(guò)一切語(yǔ)言文字，因而當(dāng)仁不讓地成為了“愛(ài)情之花”。

很難想象，這樣雍容華貴的花朵出身貧寒，長(zhǎng)在鄉(xiāng)野，歷盡磨難。歐陽(yáng)修曾寫(xiě)道：“牡丹初不載文字，唯以藥載本草，然于花中不為高第。大抵丹、延已西及褒斜道中尤多，與荊棘無(wú)異，土人皆取以為薪?！睋Q句話說(shuō)，牡丹早先算不上什么名貴花木，僅僅是普通百姓灶膛里的柴火而已。

諺語(yǔ)云“牡丹長(zhǎng)一尺縮八寸”。牡丹當(dāng)年新枝的上半部分到冬天自行枯死，僅剩下少量木質(zhì)化成枝，這樣的生長(zhǎng)規(guī)律，恰與“厚積薄發(fā)”的傳統(tǒng)生活哲學(xué)一致。俗話說(shuō)“牡丹舍命不舍花”。當(dāng)牡丹在不適當(dāng)?shù)募竟?jié)移栽或營(yíng)養(yǎng)不足、環(huán)境驟變而難以生存時(shí)，她會(huì)積聚全身之力，讓花朵盛開(kāi)，把最美的一面展現(xiàn)給世人，然后心甘情愿地死亡。這雖然是植物適應(yīng)環(huán)境變化、進(jìn)化和繁衍后代的本能，但這種行為與人的美德何其相似？

孰非過(guò)客，花是主人。在這里，城市的浮華與歷史的光芒可以漸漸剝落，唯有牡丹依舊盛開(kāi)。

我有一張黑白照片，照片上的父親軍裝整潔、英氣勃發(fā)。那時(shí)，他還沒(méi)結(jié)束漂泊，但已經(jīng)對(duì)這個(gè)城市心儀許久。那是他第一次帶我們一家四口來(lái)看花時(shí)的留影，留影的地點(diǎn)，就在最負(fù)盛名的天香亭前。彼時(shí)的我，還是坐在他臂彎里、吮吸冰棍的小孩子，對(duì)于眼前的這座城市，沒(méi)有任何的概念，更不知道，幾年以后會(huì)被她接納、養(yǎng)育。

我的兒子，跟那時(shí)的我年齡相仿，卻早已習(xí)慣了這里的一切。他外婆家的村子里，有一片種牡丹的大田，所以他早早就見(jiàn)識(shí)到了這種花的絢麗奪目。與那些生長(zhǎng)在田野里努力開(kāi)放的細(xì)碎小花相比，在他的眼里，只有牡丹那樣燦爛的植物，才配得上“花”這個(gè)名字。

責(zé)任編輯 葉雪松